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Turno de noche






Llegó al parking antes de la hora acordada.
Al salir del coche, quedó envuelta por la densa y húmeda oscuridad del mes de julio. La noche era especialmente negra y sofocante, quizá a causa del calor. Al sentir que le faltaba aire para respirar, Masako Katori alzó los ojos y vio un cielo sin estrellas. Su piel, que había permanecido fresca y seca gracias al aire acondicionado del coche, empezó a humedecerse por el sudor.

Junto con el humo de la autopista Shin Oume, le llegó un leve olor a fritura procedente de la fábrica de comida preparada donde trabajaba.

«Quiero irme a casa», pensó al percibir el olor. Sin embargo, no sabía a qué casa quería irse. Por supuesto, no se refería a la que acababa de dejar. ¿Por qué no quería volver ahí? ¿Adonde quería ir? Se sentía completamente perdida.

Su trabajo consistía en permanecer de pie junto a una cinta transportadora, desde las doce de la noche hasta las cinco y media de la mañana, sin ni siquiera una pausa. Para ser un empleo por horas estaba bien pagado, pero era agotador. A menudo, cuando se sentía mal, se quedaba paralizada en el parking pensando en la dura tarea que le esperaba. No obstante, la sensación de desamparo que la embargaba en esa ocasión era diferente.

Como era su costumbre, encendió un cigarrillo, pero por primera vez se dio cuenta de que lo hacía para camuflar el olor que le llegaba de la fábrica de comida.

La fábrica se encontraba en el distrito de Musashi Murayama, justo delante de una carretera colindante con el muro gris de una gran planta de automóviles. En la zona no había más que campos polvorientos y un sinfín de pequeños talleres automovilísticos. El terreno era llano, por lo que el cielo se veía con claridad. Entre el parking donde se encontraba Masako y la fábrica de comida había un trayecto de unos tres minutos a pie, en el que había que dejar atrás una antigua fábrica abandonada.

El parking era apenas una parcela con el piso nivelado. Las plazas de aparcamiento estaban delimitadas con unas tiras de cinta casi imperceptibles a causa del polvo que las cubría. Los coches particulares y las furgonetas que transportaban a los empleados estaban estacionados de forma aleatoria. Resultaba imposible saber si alguien se encontraba escondido detrás de algún vehículo o entre las hierbas. Era un lugar peligroso. Mientras cerraba el coche, Masako no dejó de mirar a su alrededor.

Oyó el ruido de unos neumáticos mordiendo el asfalto y, por unos instantes, la luz amarilla de unos faros iluminó la maleza. Un Golf Cabriolet verde y con la capota plegada entró en el parking. Su compañera Kuniko Jonouchi la saludó desde detrás del volante inclinando levemente la cabeza.

–Siento llegar tarde -se disculpó Kuniko mientras aparcaba su Golf al lado del Corolla rojo desteñido de Masako sin prestar atención a la exagerada separación que quedaba a la derecha.

Puso el freno de mano y cerró la puerta haciendo un ruido innecesario. Sus gestos eran bruscos y exagerados.

–Bonito coche -comentó Masako al tiempo que apagaba el cigarrillo con la punta de su zapatilla.

El automóvil de Kuniko era la comidilla de la fábrica.

–Sí, ya… -repuso Kuniko sacando la lengua con coquetería-. Pero por su culpa estoy endeudada hasta las cejas.

Masako esbozó una sonrisa evasiva: era evidente que las deudas de Kuniko no sólo se limitaban al coche. Todos los accesorios así como la ropa que vestía eran de marca.

–Vamos -dijo Kuniko.

Desde principios de año se rumoreaba que se había detectado la presencia de un violador en el camino que llevaba del parking a la fábrica. Hasta el momento, varias trabajadoras habían explicado que alguien les había empujado hacia la oscuridad y que habían sido víctimas de un ataque. Por ese motivo, la dirección de la empresa les había recomendado acudir en grupo al trabajo.

Masako y Kuniko echaron a andar por el camino sin asfaltar y mal iluminado. A la derecha había varios bloques de viviendas y casas de agricultores con amplios jardines que, pese a su desorden, constituía el único reducto de vida en la zona. A la izquierda, al otro lado de una zanja cubierta de hierbas, se extendía una triste retahila de edificios abandonados entre los que se encontraban una antigua fábrica de comida preparada y una bolera que se había ido a pique. Las víctimas aseguraban que el agresor las había arrastrado hasta el descampado de la fábrica, por lo que Masako no dejaba de mirar a derecha y a izquierda mientras avanzaba a buen ritmo al lado de Kuniko.

Desde los bloques de pisos de la derecha les llegaron los gritos de un hombre y una mujer discutiendo en portugués. Debían de ser empleados de la fábrica. Además de las amas de casa como ellas, que trabajaban por horas, había muchos empleados brasileños o brasileños de origen japonés, entre los que se contaban muchos matrimonios.

–Todo el mundo dice que el pervertido es brasileño -comentó Kuniko frunciendo el ceño en la oscuridad.

Masako caminaba en silencio. Daba igual de donde fuera,

pensó. Mientras trabajaran en la fábrica, no habría manera de hacer frente a esa amargura. Sólo les quedaba defenderse.

–Dicen que es muy corpulento y que te agarra con fuerza, sin decir una palabra -añadió Kuniko con cierto dejo de admiración.

Masako se dio cuenta de que algo enturbiaba el corazón de su compañera, como una densa nube que ocultara las estrellas.

Al oír el chirriar de los frenos de una bicicleta que se acercaba por detrás, se volvieron inquietas.

–¡Eh! ¡Buenas noches! – les saludó su compañera Yoshie Azuma.

Yoshie era viuda y rondaba los sesenta. Tenía unas manos muy hábiles que la convertían en la empleada más rápida de la cadena, lo que le había valido el sobrenombre de Maestra.

–Hola, Maestra -la saludó Masako aliviada-. Buenas noches.

Kuniko no la saludó, pero aminoró el paso para esperarla.

–No me llames así tú también -respondió Yoshie halagada mientras desmontaba de la bicicleta y se unía a sus compañeras.

Yoshie era una mujer baja y robusta. Su complexión, que recordaba a la de un cangrejo, parecía la más adecuada para desempeñar un trabajo físico. Sin embargo, tenía unas facciones delicadas, y su rostro flotaba pálido y atractivo en la luz de la madrugada. Quizá fuera ese contraste lo que le confería un aspecto compungido.

–Supongo que vais juntas por lo de los ataques -observó.

–Sí-dijo Masako-. Kuniko es demasiado joven.

Kuniko soltó una leve carcajada. Tenía veintinueve años. Yoshie esquivó un charco que brillaba en la oscuridad y miró a Masako.

–Creo que tú también le servirías -comentó-. Sólo tienes cuarenta y tres, ¿no?

–No seas boba -respondió Masako reprimiendo una sonrisa; hacía tiempo que no se sentía tan agasajada.

–¿O sea que ya estás seca? – insistió Yoshie-. ¿Fría y seca?

Era evidente que su compañera bromeaba, pero Masako pensó que había acertado de pleno. En ese momento se sentía fría, seca y arrastrándose como un reptil.

–Por cierto -dijo cambiando de tema-, ¿no llegas más tarde que de costumbre?

–Pues sí. La abuela ha vuelto a hacer de las suyas -respondió Yoshie ambiguamente, señal evidente de que no tenía ganas de entrar en detalles sobre su suegra discapacitada.

Masako chascó la lengua, pero decidió no insistir y miró hacia delante. A la izquierda, justo donde acababan los edificios abandonados, empezaba la fila de camiones blancos que acudían a la fábrica para cargar el producto envasado y distribuirlo por los supermercados. Y detrás de los camiones, brillando con la luz azulada de los fluorescentes, se alzaba la fábrica, como si se tratara de uno de esos barrios que nunca duermen.

Después de que Yoshie dejara su bicicleta en el aparcamiento, las tres subieron la gastada escalera verde cubierta de hierba artificial que llevaba a la entrada de la fábrica, en el primer piso. Las oficinas se hallaban a la derecha, y al final del pasillo estaban el vestuario y la sala de descanso para los trabajadores. La fábrica ocupaba la planta baja, de modo que, después de ponerse la ropa de trabajo, debían bajar de nuevo.

Estaba prohibido ir con zapatos en las instalaciones, así que era obligatorio quitárselos antes de pisar la moqueta sintética roja que cubría el suelo. La luz fluorescente atenuaba el color de la moqueta y confería un aspecto tenebroso al pasillo. Al ver la pátina sombría que se reflejaba en los rostros de las mujeres que había a su alrededor, Masako se preguntó si también ella tendría tan mal aspecto.

Komada, el lacónico encargado de seguridad e higiene de la fábrica, les esperaba delante de los compartimentos donde se guardaba el calzado. Antes de entrar, les pasó un rodillo quitapelusas por la espalda para eliminar cualquier brizna de polvo o suciedad que pudieran traer del exterior.

Una vez superado el primer control, se dirigieron a la amplia sala con tatami habilitada como área de descanso, donde varios grupos de trabajadores charlaban animadamente. Todos llevaban puesto el uniforme blanco. La mayoría bebía té o comía algún tentempié mientras esperaban la hora de empezar el turno. Algunos estaban tendidos en el suelo, dormitando.

De los casi cien trabajadores que integraban el turno de noche, una tercera parte eran brasileños. La proporción de hombres y mujeres era bastante equilibrada. Como estaban en plenas vacaciones de verano, el número de estudiantes a tiempo parcial había aumentado, pero aun así la mayor parte de la plantilla la conformaban amas de casa de entre cuarenta y sesenta años. Masako, Kuniko y Yoshie se dirigieron al vestuario, saludaron a algunas compañeras veteranas y vieron a Yayoi Yamamoto, sentada a solas en un rincón de la sala. Al verlas, ni siquiera les sonrió; permanecía hundida en el tatami, abstraída.

–Buenas noches -le dijo Masako. Yayoi esbozó una breve sonrisa que desapareció de inmediato, como una pompa de jabón-. Pareces cansada.

Yayoi asintió levemente y las miró sin decir nada. Era la más atractiva, no sólo de las cuatro mujeres allí presentes, sino de todas las empleadas del turno de noche. Tenía una cara muy agraciada: la frente ancha, las cejas y los ojos bien proporcionados, la nariz respingona y los labios carnosos. A pesar de ser menuda, tenía un cuerpo perfecto. En la fábrica no dejaba a nadie indiferente, pues entre sus compañeras provocaba por igual reacciones de simpatía como de antipatía.

Masako intentaba protegerla, quizá porque eran como el día y la noche. Mientras ella procuraba guiarse por el sentido

común, Yayoi cargaba con un pesado equipaje lleno de emociones y se aferraba a las penas pasadas, desempeñando a menudo el papel de chica mona a merced de sus súbitos cambios de humor.

–¿Qué te pasa? – se interesó Yoshie poniéndole una mano enrojecida en el hombro-. Estás horrible.

Yayoi dio un respingo. Sorprendida por su reacción, Yoshie se volvió hacia Masako, quien les indicó con un gesto que siguieran sin ella y se sentó frente a Yayoi.

–¿Te encuentras bien? – le preguntó.

–Sí, no es nada.

–¿No te habrás vuelto a pelear con tu marido?

–Si sólo fuera una pelea… -respondió Yayoi elocuentemente, con la mirada triste y desenfocada perdida en algún punto situado detrás de Masako.

–¿ Qué ha pasado? – quiso saber Masako mientras se sujetaba el pelo con un pasador para ganar tiempo.

–Te lo cuento luego.

–¿Y por qué no ahora? – insistió Masako echando un vistazo al reloj de la pared.

–Luego. Es una historia muy larga -dijo Yayoi con una fugaz expresión de rabia en el rostro.

–De acuerdo.

Masako se levantó y se fue a buscar su uniforme al vestuario, apenas un espacio separado de la sala de descanso por una limpie cortina. En las paredes colgaba un sinfín de perchas gruesas y resistentes, como las de los grandes almacenes. En la zona reservada a los trabajadores del turno de día se apretujaban los uniformes usados, mientras que en la reservada a los del turno de noche colgaba ropa de calle muy variopinta.

–Vamos bajando -le anunció Yoshie antes de salir del vestuario con Kuniko.

Ambas llevaban una red y un gorro en las manos. Tenían que fichar. Según las normas de la empresa, debían hacerlo en

tre las doce menos cuarto y las doce, y después esperar frente a la puerta de entrada a la cadena, en la planta baja.

Masako cogió la percha que le correspondía, donde colgaban una bata blanca con cremallera y unos pantalones con goma en la cintura. Se puso la bata rápidamente sobre la camiseta y, sin dejar de mirar a los hombres que había en la estancia, se cambió los vaqueros por los pantalones de trabajo. Hacía casi dos años que trabajaba en la fábrica, pero seguía sin acostumbrarse a que hombres y mujeres compartieran vestuario.

Se cubrió el pelo, previamente sujetado con un pasador, con una redecilla negra y se puso un gorro de papel, semejante a los de ducha. Finalmente, cogió un delantal de plástico transparente y salió del vestuario. Yayoi seguía sentada en el mismo lugar, como si no supiera adonde ir.

–¡Eh! ¡Rápido! – la espoleó Masako, que empezaba a preocuparse al ver la lentitud con la que Yayoi reaccionaba.

La mayoría de trabajadores había abandonado la sala de

descanso. Sólo quedaban algunos brasileños sentados en el tatami, apoyados en la pared, fumando, con sus gruesas piernas estiradas hacia delante.

–Buenas noches -dijo uno de ellos levantando la mano con la que sostenía un cigarrillo a punto de consumirse.

Masako inclinó levemente la cabeza y le sonrió. La placa que llevaba colgada en el pecho rezaba «Kazuo Miyamori». Sin embargo, su piel morena y su frente prominente delataban su origen extranjero. Debía de ocuparse de un trabajo más físico, como el de llevar los sacos de arroz hasta la máquina que abastecía la cadena.

–Buenas noches -dijo el hombre, esta vez a Yayoi, quien, en su actitud ausente, ni siquiera se volvió.

En el rostro de Kazuo se dibujó un gesto de decepción, un tipo de comportamiento bastante habitual en un lugar tan impersonal como la fábrica.

Después de ir al lavabo, Masako y Yayoi se lavaron las manos y los brazos para esterilizarlos. A continuación ficharon, se pusieron la máscara, el delantal y los zapatos blancos de trabajo y se encaminaron hacia el segundo control de higiene. Komada, esta vez situado en lo alto de la escalera que llevaba a la planta baja, les volvió a pasar el rodillo por la espalda y les inspeccionó los dedos y las uñas.

–No tenéis ninguna herida, ¿verdad? – les preguntó.

Estaba prohibido tocar los alimentos si tenían algún rasguño. Masako y Yayoi mantuvieron las manos en alto y superaron el control. Yayoi parecía mareada.

–¿Seguro que puedes trabajar?

–Supongo que sí.

–¿Y tus hijos?

–Bueno… -respondió Yayoi vagamente.

Masako volvió a mirar a su compañera, pero el gorro y la máscara sólo le permitían ver sus ojos lánguidos. Yayoi no reparó en la mirada escrutadora de Masako.

El frío y el olor de los distintos ingredientes hacían que bajar a la planta baja fuera como entrar en un gigantesco frigorífico. El suelo de hormigón desprendía un aire gélido, y la temperatura ambiente de la fábrica era demasiado baja, incluso en verano.

Al llegar al pie de la escalera, se unieron a la cola que formaban el resto de empleados esperando a que se abriera la puerta. Yoshie y Kuniko, que estaban más adelante, se volvieron para saludarlas. Las cuatro trabajaban juntas e intentaban ayudarse las unas a las otras. Sin esa comunión, el trabajo hubiera sido insoportable.

Finalmente se abrió la puerta y los empleados pudieron acceder a la planta. Se lavaron de nuevo las manos y los antebrazos, y esterilizaron sus largos delantales. Masako tuvo que esperar a que Yayoi acabara de lavarse, de modo que cuando ambas llegaron a la cinta transportadora sus compañeras ya habían dispuesto cuanto necesitaban.

–¡Venga! ¡Venga! – apremió Yoshie a Masako-. Nakayama puede aparecer en cualquier momento.

Nakayama era el encargado del turno de noche. Tenía unos treinta años y una gran afición por las palabras malsonantes. Su obsesión por cumplir los cupos hacía que los empleados no pudieran verlo ni en pintura.

–Perdón -se disculpó Masako mientras cogía dos toallas esterilizadas y dos pares de guantes de plástico, para sí misma y para Yayoi.

Cuando Masako se los ofreció, Yayoi los miró extrañada, como si aún no se hubiera dado cuenta de que estaba en el trabajo.

–¡Ánimo! – le dijo Masako.

–Gracias.

En cuanto ocuparon sus puestos al comienzo de la cinta transportadora, Yoshie les mostró una hoja con las instrucciones para el turno que estaba a punto de empezar. – Primero dos mil cajas de curry -les explicó Yoshie-. Tú pásame las cajas y yo me ocupo de poner el arroz, ¿de acuerdo?

Poner el arroz en la caja suponía mantenerse al principio de la cadena y encargarse del trabajo del que dependía el resto. Yoshie, acostumbrada a hacerlo, siempre se ofrecía voluntaria, mientras que Masako era quien le proporcionaba los envases.

Mientras disponía las cajas de la forma más conveniente para dárselas a Yoshie, Masako se giró en busca de Yayoi: no se había apresurado lo suficiente para ocupar un puesto en el trabajo más fácil, que en este caso era el de verter el curry sobre el arroz. Kuniko, que sí se había agenciado un buen puesto, se encogió de hombros, dando a entender que si Yayoi no espabilaba ella no estaba dispuesta a hacer más.

–Pero ¿qué le pasa? – preguntó Yoshie frunciendo el ceño-. ¿No se encuentra bien?

Masako se limitó a negar con la cabeza. Yayoi parecía ausente. Al comprobar que ya no quedaban plazas libres al lado

de Kuniko, tuvo que dirigirse allí donde había que allanar el arroz, donde sí faltaban voluntarios.

–Te ha tocado lo más difícil -le dijo Masako cuando Yayoi pasó al lado de ella.

–Ya lo sé.

Nakayama se les acercó.

–¡Venga, rápido! – les gritó-. ¿Qué diablos estáis haciendo?

A pesar de que la expresión de su frente quedaba oculta bajo el borde del gorro, sus ojos diminutos brillaban amenazadores tras unas gafas de montura negra.

–¡El que faltaba! – exclamó Yoshie.

–Bocazas -musitó Masako molesta por el tono autoritario del encargado.

–Me han dicho que allane el arroz -dijo tímidamente una mujer de mediana edad que debía de ser nueva-, pero no sé cómo hacerlo.

–Quédate aquí y alisa el arroz que yo ponga en las cajas

–le explicó Yoshie amablemente-. Después pásalas para que les viertan curry. La chica de enfrente hará lo mismo. Sólo tienes que imitarla -añadió mientras señalaba a Yayoi, de pie al otro lado de la cinta.

Aun así, la mujer pareció no entender las instrucciones y miró a su alrededor con desconcierto.

Yoshie pulsó el interruptor y la cinta se puso en marcha con un sonido brusco. Masako se dio cuenta de que había puesto una marcha más rápida de lo habitual para no perder tiempo.

Masako empezó a pasar las cajas con mano experta a Yoshie, que las mantenía durante unos segundos debajo de la abertura por donde salían porciones cuadradas de arroz y, después de petarlas, las dejaba sobre la cinta con un movimiento ágil.

Hasta completar una caja, a Yoshie le seguía una larga retahíla de empleados situados a ambos lados de la cinta: los que

allanaban el arroz, los que vertían el curry, los que troceaban

el pollo, los que ponían los trozos encima del curry, los que pesaban los encurtidos y los colocaban en la caja, los que la cubrían con una tapa de plástico, los que sujetaban la cuchara con una tira de celo y, finalmente, los que precintaban el envase terminado.

El trabajo empezó de la forma acostumbrada. Masako echó un vistazo al reloj de la pared: las doce y cinco. Les quedaban cinco horas y media de trabajo por delante, de pie sobre el frío hormigón. Si querían ir al lavabo, tenían que hacerlo de uno en uno y asegurarse de que alguien los sustituyera. Desde que se pedía el turno hasta que se concedía, podían pasar cerca de dos horas. Por eso habían descubierto que para hacer el trabajo más llevadero no bastaba con preocuparse de uno mismo, sino que había que colaborar con los compañeros. Éste era el secreto para durar en el trabajo sin que la salud se resintiera.

Al cabo de una hora, escucharon los primeros lamentos de la nueva empleada. Al poco tiempo empezó a bajar el rendimiento y el ritmo de la cadena dio las primeras muestras de ralentizarse. Masako vio que Yayoi, siempre dispuesta a ayudar, intentaba echar una mano. Sólo le faltaba tener que ocuparse de la nueva.

Los empleados más veteranos sabían que la tarea de allanar el arroz era especialmente dura. Al tratarse de una masa fría y compacta, para dejarla lisa en pocos segundos era necesario hacer mucha fuerza con las muñecas y los dedos, de modo que era necesario adoptar una posición encorvada que acababa lastimando la espalda. Al cabo de una hora, el dolor se transmitía de la espalda a los hombros, hasta que al final era casi imposible levantar los brazos. Por eso lo habitual era que ese duro cometido recayera en los novatos. Yayoi, que a pesar de su experiencia realizaba la tarea más dura, trabajaba a destajo.

Cuando terminaron de llenar las dos mil cajas de curry, los empleados limpiaron la cinta y se dirigieron a la cinta transportadora contigua. El siguiente encargo consistía en rellenar

dos mil cajas especiales. Como había que añadir más ingredientes que en las de curry, la cadena se completó con unos cuantos empleados brasileños ataviados con gorros azules.

Como de costumbre, Yoshie y Masako se ocuparon de poner el arroz. Kuniko, siempre atenta, se las había apañado para reservar una plaza a Yayoi en la tarea más fácil, mojar en salsa los filetes de cerdo. Sólo había que coger un filete en cada mano, introducirlos en el caldero para que se impregnaran de salsa y meterlos en la caja, uniendo los lados impregnados. Era un buen trabajo, alejado del trasiego de la cadena, y perfecto para Yayoi. Masako se relajó y se concentró en su labor.

No obstante, cuando empezaron a limpiar la cinta, una vez finalizada la tarea, se oyó un gran estruendo. Los trabajadores se volvieron al unísono para ver qué había pasado: Yayoi había tropezado con el caldero y se había caído al suelo. La tapa metálica había rodado hasta la cinta contigua, convirtiendo la zona de trabajo en un mar de espesa salsa marrón.

El suelo de la fábrica siempre estaba resbaladizo e impregnado de grasa y restos de comida, pero los empleados se habían acostumbrado a esas condiciones laborales y raramente se producían accidentes como ése.

–Pero ¿qué diantre has hecho? – gritó Nakayama con el rostro desencajado-. ¿Cómo puedes haber volcado el caldero?

–Lo siento -se excusó Yayoi mientras unos cuantos hombres acudían con fregonas-. Resbalé.

Yayoi estaba sentada en medio de un charco de salsa y no parecía tener la intención de moverse. Masako se acercó para ayudarla a incorporarse y, mientras la cogía por las muñecas, vio que su compañera tenía un gran morado en el estómago. Ése debía de ser el motivo de su distracción. La mancha destacaba sobre su blanca piel como una marca de Caín. Masako

chascó la lengua y se apresuró a bajarle la bata.

Al no disponer de uniformes de recambio, Yayoi tuvo que seguir trabajando con la espalda y los brazos empapados

en salsa. El espeso líquido se convirtió en una dura costra marrón que no llegó a traspasar la tela, aunque desprendía un fuerte olor.

Las cinco y media. Como habían terminado los encargos a tiempo, pudieron volver al primer piso sin necesidad de hacer horas extra. Después de cambiarse, Masako y sus tres amigas solían sacar unas bebidas de las máquinas y quedarse un rato charlando en la sala de descanso.

–Hoy estás muy rara -dijo Yoshie, que no sabía nada, mirando a Yayoi-. ¿Qué te pasa?

En el rostro de Yoshie se reflejaban el cansancio y la edad. Yayoi bebió un sorbo de café del vaso de papel que tenía en las manos y, después de pensarlo un instante, respondió:

–Ayer me peleé con mi marido.

–¿Qué hay de raro en eso? A todo el mundo le pasa, ¿verdad? – dijo Yoshie sonriendo y buscando la complicidad de Kuniko, quien se puso un cigarrillo mentolado en la boca y entrecerró los ojos para mostrar su acuerdo.

–Pero si tu marido y tú os lleváis bien… -comentó-. Siempre salís con los niños, ¿no?

–Ya no -murmuró Yayoi.

Masako observaba en silencio el rostro de Yayoi. Al rato de estar sentadas, el cansancio se volvía tan intenso que les paralizaba la musculatura.

–La vida es muy larga -dijo Yoshie intentando quitar hierro al asunto-. Todas las parejas tienen altibajos.

–Ha gastado todos nuestros ahorros -añadió Yayoi en un tono más amargo-. ¡Estoy harta!

Al oír estas palabras, sus compañeras se quedaron pasmadas.

–¿En qué? – inquirió Masako al tiempo que expulsaba el humo del cigarrillo que acababa de encender.

–Jugando. Al bacará.

–Creía que tu marido era un tipo normal -dijo Yoshie incrédula-. ¿Por qué tendría que jugar?

–Y yo qué sé -respondió Yayoi negando con la cabeza-. Creo que va siempre al mismo sitio.

–¿Y cuánto teníais? – preguntó Kuniko sin disimular su curiosidad.

–Unos cinco millones (1) -respondió Yayoi en voz baja.

Kuniko tragó saliva y, durante un instante, incluso pareció estar celosa.

–Menudo sinvergüenza -dijo finalmente.

–Y, para colmo, ayer me pegó -añadió Yayoi con la misma expresión de rabia que Masako había visto unas horas antes.

Entonces se levantó la camiseta y les enseñó el morado. Yoshie y Kuniko se miraron.

–A estas horas ya estará arrepentido -intervino Yoshie-. Mi marido y yo nos peleábamos a menudo. Era un bruto. Pero el tuyo es diferente, ¿no?

–No estoy tan segura -repuso Yayoi mientras se acariciaba el estómago por encima de la camiseta.

Afuera ya había amanecido. Parecía que el día iba a ser igual al anterior, húmedo y caluroso. Yoshie y Yayoi, que iban en bicicleta, se despidieron a la entrada de la fábrica; Masako y Kuliko se dirigieron al parking.

–Parece que este año no tendremos estación de lluvias -comentó Masako.

–Pues va a faltar agua -se quejó Kuniko mirando el cielo plomizo.

Su rostro estaba cubierto por una fina capa grasienta.

–A este paso, seguro.

–Por cierto, Masako, ¿qué crees que va a hacer Yayoi? – Masako se encogió de hombros-. Yo, en su lugar, me divorciaría -prosiguió Kuniko en medio de un bostezo-. Si mi marido se puliera todos nuestros ahorros, te aseguro que no me quedaría de brazos cruzados.

–Tienes razón -convino Masako.

Sin embargo, recordó que Yayoi tenía dos hijos pequeños, de cinco y tres años. Dar ese paso no era tan fácil. Al parecer, ella no era la única que no sabía qué camino tomar.

Masako y Kuniko llegaron al aparcamiento y abrieron la puerta de sus respectivos vehículos.

–Que descanses.

–Tú también.

Mientras subía a su Corolla, Masako pensó en lo extraño que era decir a alguien «que descanses» a primera hora de la mañana. De repente se sintió cansada y, al levantar la cabeza, el sol la deslumbró.
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Kuniko giró la llave de contacto y el motor del Golf se puso en marcha a la primera, emitiendo un estruendo que resonó por todo el parking. Se alegró al comprobar que el coche funcionaba. El año anterior se había gastado más de doscientos mil yenes en reparaciones.
–Nos vemos -le dijo Masako haciendo un breve gesto con la mano justo antes de salir del aparcamiento.

Kuniko le correspondió con una inclinación de cabeza. Masako la incomodaba; cuando ésta se marchó, se permitió relajarse un poco. Tras despedirse de sus compañeras, sentía como si cayera un espeso envoltorio que dejaba al descubierto su verdadero yo.

Kuniko vio que el Corolla de Masako se detenía en el semáforo emplazado a la salida del parking. Al observar las abolladuras de la parte trasera, pensó que hacía falta valor para conducir semejante cacharro. La pintura roja desteñida era un signo inequívoco de que llevaba más de cien mil kilómetros conducidos, y la pegatina a favor de la seguridad al volante era demasiado chillona. No había nada malo en tener un coche usado -su Golf lo era-, pero como mínimo había que mantenerlo en buen estado, decidió Kuniko. De lo contrario, era mejor pedir un préstamo y comprarse uno.

Kuniko creía que Masako no estaba mal para su edad; además, había que reconocerle cierta elegancia natural, aunque sin duda debería prestar más atención a su aspecto.

Al subir al coche, puso una cinta de su compañero en el radiocasete y al instante empezó a sonar una voz femenina cantando con estridencia una melodía pop. Se abochornó y sacó la cinta de inmediato. A decir verdad, no le gustaba la música. La había puesto únicamente para sentir que por fin se había liberado del trabajo y para comprobar el perfecto funcionamiento de los accesorios.

Después de encarar hacia ella las salidas del aire acondicionado, replegó el techo de lona, que fue bajando lentamente, como si se tratase de una piel de serpiente. A Kuniko le encantaban los momentos en que las cosas más sencillas podían parecer dramáticas y extraordinarias. «Ojalá la vida fuera siempre así», pensó.

Con todo, sus pensamientos volvieron a Masako. Siempre vestía unos vaqueros gastados y camisetas y polos de su hijo. En invierno añadía una sudadera o un simple jersey a su indumentaria y, lo que era aún peor, una vieja parka con tiras de celo en los agujeros para evitar que salieran los plumones. Eso era el colmo.

La estampa de Masako le recordaba a la de un árbol en pleno invierno: la piel ligeramente oscura, el cuerpo delgado y sin

excesos, la mirada penetrante, la nariz afilada y los labios finos. Sólo con maquillarse un poco y vestir ropa más cara, como hacía ella misma, podría quitarse cinco o seis años de encima. Era una verdadera lástima. Los sentimientos de Kuniko hacia su compañera eran complicados, una mezcla de envidia y desprecio.

«Pero el verdadero problema -pensó Kuniko- es que yo soy fea. Fea y gorda.» Al mirarse en el retrovisor, tuvo una sensación de desamparo que le era muy familiar.

Su cara ancha y mofletuda contrastaba con unos ojos minúsculos. La nariz, prominente, destacaba encima de una boca de piñón. «Nada está proporcionado -pensó-, y se nota aún más después de una noche de trabajo.» Sacó una toallita facial de su bolso Prada y se la pasó por el rostro.

Era consciente de que al ser una mujer sin cualidades especiales, y poco atractiva, no podía aspirar a un trabajo mejor. Por eso tenía que conformarse con su puesto en el turno de noche en la fábrica, lo que le producía estrés, lo que a su vez le hacía comer más. Y cuanto más comía, más engordaba.

De repente, furiosa contra el mundo, puso primera bruscamente, pisó el acelerador a fondo y soltó el pedal del freno. El Golf salió disparado del parking. Al ver en el retrovisor la nube de humo y polvo que dejaba detrás, se sintió satisfecha.

Cogió la autopista Shin Oume en dirección al centro de la ciudad, para desviarse a la derecha al cabo de unos minutos, a la altura de Kunitachi. Más allá del campo de perales que se extendía a su izquierda, vio el viejo bloque de apartamentos donde vivía.

No soportaba vivir allí. Sin embargo, con lo que ganaban ella y su compañero eso era lo máximo a lo que podían aspirar. «Ojalá fuera una mujer distinta, en un lugar distinto, llevando una vida distinta y viviendo con un hombre distinto», pensó. Por supuesto, distinto quería decir mejor, varios peldaños por encima en la escala social. A veces, Kuniko se preguntaba si era

normal pensar tanto en esas cosas, si estaba bien soñar en mejorar.

Aparcó el Golf en su plaza de parking, al lado de los coches pequeños o de fabricación nacional que tenían el resto de vecinos. Orgullosa de su modelo de importación, cerró dando un portazo. Si despertaba a alguien, mejor. Sin embargo, era consciente de que si ese alguien se quejaba no le quedaría más remedio que disculparse mansamente. Le gustara o no, tenía que seguir viviendo en ese lugar.

Subió al cuarto piso en el ascensor pintarrajeado de grafitos, avanzó por el pasillo lleno de triciclos y cajas de plástico y llegó a su apartamento. Al abrir la puerta y entrar en el piso oscuro, oyó un ronquido animal proveniente de la habitación; como ya estaba acostumbrada no le prestó mayor atención. Extendió el periódico que había encontrado en el buzón sobre la mesa de chapa, adquirida no hacía mucho en una tienda de oportunidades.

Ella se limitaba a consultar la programación televisiva, y a su compañero sólo le interesaban las secciones de sociedad y deportes, de modo que a menudo se había planteado cancelar la suscripción. No obstante, necesitaba los clasificados. Cogió los relativos a «Relax» y los separó del periódico con la intención de echarles un vistazo más tarde.

En el piso hacía un calor sofocante. Puso en marcha el aire acondicionado y abrió la nevera. Con el hambre que tenía le sería imposible dormirse, pero no encontró nada que llevarse a la boca. Tetsuya se había comido la ensalada de patatas y las bolas de arroz que ella había comprado el día anterior.

Enojada, tiró de la lengüeta de una lata de cerveza con todas sus fuerzas y, mientras se la bebía, abrió una bolsa de snacks y puso la tele. Se quedó en un canal donde emitían un programa de cotilleo y esperó a que la cerveza le hiciera efecto mientras se ponía al día de los últimos escándalos de los famosos.

–¡Baja la tele! – gritó Tetsuya desde la habitación.

–¿Porqué? Ya tienes que levantarte.

–Aún me quedan diez minutos -respondió Tetsuya.

Algo salió volando de la habitación y chocó contra el brazo de Kuniko. Era un mechero barato. El punto en el que había recibido el impacto se enrojeció. Kuniko recogió el encendedor y se acercó a la cama donde yacía Tetsuya.

–¡Imbécil! – le espetó-. No sabes lo cansada que estoy, ¿verdad?

–No me agobies -respondió Tetsuya con los ojos abiertos y cara de asustado-. Yo también estoy cansado.

–¿Y eso te da derecho a tirarme lo que te venga en gana? – dijo Kuniko encendiendo el mechero delante de su cara.

–¡Para! – gritó él apartándolo con la mano.

El encendedor cayó rodando sobre el tatami, mientras Kuniko le golpeaba en la mano.

–Pero ¿qué te has creído? ¡Estoy harta! Mírame cuando te hable.

–Venga, no empieces. – Eres un jeta. Te has comido mi ensalada, ¿verdad?

–No me hables así -dijo él frunciendo el ceño.

Tetsuya era más menudo y estaba más delgado que Kuniko. El año anterior, cuando por fin encontró un trabajo estable en un laboratorio farmacéutico, se había visto obligado a cortarse la melena, lo que realzaba su físico esmirriado. A Kuniko no le gustó el cambio. Cuando lo conoció, pululando por las calles de Shibuya, Tetsuya no era más listo pero sí más guapo. En esa época, Kuniko trabajaba en una sala recreativa de ese barrio. Era mucho más delgada y podía atraer fácilmente a un chico como Tetsuya, si bien las deudas que había contraído para comprarse ropa y complementos eran el principal motivo de que ahora vivieran con el agua al cuello.

–Te la has comido, ¿verdad? – insistió Kuniko, encaramándose a la cama e inmovilizándolo-. Confiésalo y pídeme perdón.

–¡Suéltame!

–Si confiesas te perdono.

–Me la he comido -admitió Tetsuya-. Lo siento. Pero es que no había otra cosa.

–Haberte comprado algo.

–Vale…

Cuando Tetsuya giró la cabeza, Kuniko le palpó la entrepierna, pero no encontró lo que buscaba.

–¡Menudo impotente! – exclamó-. Ya no se te pone tiesa ni por las mañanas.

–Déjame -masculló él, un poco harto-. Que me dejes -insistió-. ¿Tú sabes lo que pesas?

–¿Cómo te atreves? – respondió Kuniko apretando sus muslos alrededor del fino cuello de Tetsuya.

Éste intentó pedir perdón, pero su garganta no logró emitir ningún sonido.

Kuniko gruñó y se apartó con brusquedad de encima de su compañero. Últimamente, su vida sexual no era sino un sinfín de decepciones. «Y eso que es más joven que yo -pensó-. Menudo inútil.»

De vuelta al comedor, vio que Tetsuya empezaba a incorporarse.

–¡Vas a llegar tarde! – le gritó al tiempo que encendía un cigarrillo.

Tetsuya apareció en el comedor vestido con una camiseta y unos calzoncillos chillones. Mientras se frotaba el cuello, cogió un cigarrillo mentolado de la mesa.

–Son míos -le avisó Kuniko-. Ni se te ocurra tocarlos.

–Sólo uno. Se me han acabado.

–Pues son veinte yenes -dijo Kuniko tendiendo la mano.

Tetsuya suspiró, consciente de que Kuniko no bromeaba. Siguió mirando la tele, sin ni siquiera girarse.

Un cuarto de hora más tarde, Tetsuya se fue al trabajo sin decir nada. Kuniko se acostó, acomodando su cuerpo en el pe

queño hueco que él había dejado en la cama.

Se despertó poco antes de las dos.

Puso la tele y, mientras miraba un programa de cotilleo, encendió un cigarrillo, a la espera de que su cuerpo se desperezase. El talk show trataba de los mismos temas que el que había visto por la mañana, pero le resultaba indiferente.

Tenía hambre, así que salió a comprar algo sin ni tan siquiera lavarse la cara. Cerca de su bloque había un supermercado abierto las veinticuatro horas donde vendían la comida preparada de su fábrica.

Cogió un envase especial y leyó la etiqueta: «Miyoshi Foods, Fábrica de Higashi Yamato. Expedido: 7.00». Sin duda, había sido preparada en su planta. La noche anterior había desempeñado el trabajo más fácil -añadir el huevo revuelto-, si bien Nakayama le había llamado la atención por ser demasiado generoso. Era un imbécil. Le hubiera gustado estamparle el huevo en toda la cara. Aun así, había tenido un turno muy tranquilo. Sólo con ponerse al lado de Yoshie y Masako, se había podido ocupar de las tareas más sencillas. Que era lo que tenía pensado hacer a partir de ese día, pensó mientras soltaba una risita.

Al volver al piso, acompañó la comida con la tele y un té Oolong. Al llevarse un trozo de filete a la boca, bañado de salsa marrón, pensó en Yayoi y en su tropiezo con el puchero. Estaba hecha polvo, pensó Kuniko chascando la lengua. Estaba tan despistada que había sido incapaz de ayudar en nada. De hecho, había sido un estorbo. Que su marido la pegara no era más que una excusa; lo que tenía que hacer era plantarle cara.

Después de terminarse el filete, Kuniko vertió salsa de soja sobre unas albóndigas chinas congeladas y, mientras se las comía con un poco de mostaza, siguió pensando en Yayoi. Le resultaba extraño que una mujer tan guapa hiciera el turno de noche de la fábrica. Si fuera ella, pensó Kuniko, buscaría empleo en

algún pub. Mientras pagaran bien, a ella no le importaría desempeñar el trabajo de señorita de compañía. El único problema era que no tenía confianza ni en su aspecto ni en su estilo.

En ese preciso momento, en la tele empezó un programa especial sobre chicas de instituto. Kuniko dejó los palillos y se concentró en la pantalla. Hablaba una chica con el pelo largo y teñido de castaño. Su cara estaba desdibujada digitalmente, pero aun así se podía intuir su belleza.

–Los hombres no son más que su cartera -decía la chica -. ¿A mí? ¿Que qué me han comprado? Pues un vestido de cuatrocientos cincuenta mil yenes.

–¡Menuda niñata! – exclamó Kuniko espetando a la pantulla.

Un vestido tan caro sería por lo menos de Chanel o Armani.

«Ya me gustaría a mí -pensó-, pero si estas muchachas tan monas pueden llevar uno, ya no vale la pena.»

–Qué rabia -murmuró.

La única satisfacción de trabajar en la fábrica era haber conocido a Masako, pensó Kuniko mientras masticaba un bocado de arroz frío. Por lo poco que sabía de ella, Masako había trabajado bastante tiempo en una gran empresa, pero había perdido el empleo tras una reducción de plantilla. Era evidente que no era el tipo de mujer que trabajaría toda su vida en el turno de noche. Pronto le ofrecerían un trabajo normal, o tal

incluso algún puesto de responsabilidad en la fábrica. Si seguía a su lado podría aprovecharse de la situación. Sólo había un inconveniente: Masako no parecía confiar mucho en ella.

Después de comer tiró el envase, prácticamente limpio, al

cubo que había al lado del fregadero, y se dispuso a echar un

vistazo a los anuncios de relax que había apartado por la ma

ñana. Su salario en la fábrica no le permitía hacer frente a las

deudas contraídas; de hecho, apenas era suficiente para sufra

gar los intereses. No obstante, la paga que se cobraba en una

jornada diurna aún era peor. Para ganar lo que sacaba trabajando

cinco horas y media en la fábrica debería trabajar más de ocho horas, de modo que no le interesaba dejar el turno de noche. Por contra, tenía que dormir durante el día. Así que se encontraba en un círculo vicioso. Y no le gustaba admitir que era una perezosa.

No quería pensar en sus deudas. Últimamente los intereses habían subido tanto que no sabía si había acabado de pagar los intereses y empezado a pagar el capital prestado.

Al anochecer se maquilló, se puso el vestido imitación Chanel y salió a la calle con un objetivo claro: encontrar un trabajo que terminara antes de las once y media.

En el aparcamiento de bicicletas se cruzó con una vecina, que regresaba a casa cargada con una bolsa de la compra. Vestía un traje veraniego barato, de los que venden en el supermercado, y su cara reflejaba cansancio. Trabajar en una empresa no era ningún chollo.

Kuniko inclinó levemente la cabeza. La vecina le devolvió el saludo con una sonrisa, olfateando el aire al cruzarse. Kuniko pensó que tal vez le había sorprendido su perfume. Se había puesto Coco, aunque poco podía saber su vecina de perfumes. De hecho, en la fábrica estaban prohibidos, pero había decidido que antes de irse a trabajar tomaría un baño.

Montó en la bicicleta y avanzó por la calle estrecha, esquivando los automóviles que circulaban en sentido contrario. El pub adonde se dirigía estaba cerca de la siguiente estación, Higashi Yamato. No debía de haber parking, así que si conseguía el trabajo tendría que ir en bicicleta, lo que constituía un inconveniente. ¿Qué haría los días de lluvia? La estación le quedaba lejos de casa. Si todo iba bien, quizá pudieran mudarse a una zona mejor comunicada.

Veinte minutos después, se encontraba delante del pub Bel Fiore. Había salido de casa con la certeza de que no tenía nin

guna posibilidad, pero al llegar al lugar, completamente desolado, pensó que tal vez tuviera una oportunidad. Se animó y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió eufórica.

«Camarera. Entre 18 y 30 años. 3.600 yenes/hora. Se proporciona uniforme. Buena presencia. 17.00-01.00 h. No se requiere beber.» Al recordar el anuncio, Kuniko pensó que si conseguía el trabajo podría dejar la fábrica, puesto que en sólo dos horas obtendría lo que ganaba trabajando toda la noche. Los planes de quedarse junto a Masako dejaron paso a un nuevo proyecto.

En la entrada había un grupo de chicos con trajes de colores oscuros y una chica con una minifalda cortísima, el atuendo preciso para atraer a los clientes.

–He llamado antes por lo del anuncio -dijo Kuniko a uno de los chicos.

–Pues vaya por la puerta trasera -le respondió el muchacho, sin disimular su sorpresa.

–Gracias.

Mientras se alejaba del grupo, Kuniko notó que la miraban v oyó alguna risita. Al llegar al lugar donde el joven le había indicado, encontró una puerta metálica con una placa que reraba: Bel Fiore.

–Disculpe -dijo abriendo la puerta apenas un poco-. He telefoneado esta tarde.

Al mirar al interior, vio a un hombre de mediana edad, vestido de negro, que justo en ese momento colgaba el teléfo

Él la miró mientras se frotaba las profundas arrugas que le surcaban la frente.

–Ah, sí. Pase y siéntese -le dijo señalando el sofá que había delante de la mesa.

Aunque de aspecto tosco, su voz era suave y agradable.

Cuando Kuniko se sentó, tratando de mostrarse relajada, el hombre le largó una tarjeta. Era el encargado. Inclinó leve mente la cabeza, pero al levantarla la repasó de arriba abajo.

Kuniko se sentía terriblemente incómoda, pero a pesar de todo empezó a hablar, hecha un manojo de nervios:

–Vengo por lo del trabajo de camarera.

–Si es así, hablemos un poco -dijo el hombre con amabilidad mientras se sentaba en un sillón frente al sofá-. ¿ Cuántos años tiene?

–Veintinueve.

–Ya. ¿Lleva algún documento que lo acredite?

–No lo llevo encima -respondió Kuniko.

El hombre cambió de tono al instante.

–¿Ha desempeñado alguna vez este trabajo?

–No. Es la primera vez.

Por un momento, Kuniko temió oír que no querían amas de casa, pero el hombre no le formuló más preguntas y se levantó del sillón.

–En realidad, en cuanto se publicó el anuncio se presentaron seis chicas de diecinueve años. Los clientes las prefieren jóvenes y sin mucha experiencia.

–Ah…

Pero no era sólo eso, pensó Kuniko, desinflándose como un globo. Si fuera más guapa y tuviera más estilo, la edad no sería un inconveniente. De pronto le vinieron a la cabeza todos sus complejos.

–Lo siento. Quizá la próxima vez…

–Entiendo -asintió Kuniko desolada.

–¿A qué se dedica?

–Tengo un trabajo por horas en el barrio.

–Es mejor así-le dijo el hombre-. Trabajar aquí es bastante duro. Los clientes se dejan diez o veinte mil yenes en una hora, y no quieren irse de vacío. Me entiende, ¿verdad? Usted ya es mayorcita. Quieren irse satisfechos. Y a usted no le gustaría eso, ¿verdad? – le preguntó esbozando una sórdida sonrisa-. Siento que haya tenido que venir hasta aquí. Acepte esto por las molestias -añadió mientras le ponía un sobre en

la mano. «Mil yenes», pensó Kuniko-. Por cierto, ¿realmente tiene veintinueve años?

–No.

–No crea que me importa demasiado… -dijo él con desdén.

Deprimida, Kuniko salió por la puerta trasera para no toparse con los jóvenes que custodiaban la entrada principal. Optó por adentrarse en una callejuela para volver al lugar donde había dejado la bicicleta, pero al pasar por delante de un restaurante decidió entrar. Tenía hambre, estaba de mal humor y tenía el dinero que le había dado el encargado del pub.

Después de pedir un cuenco de arroz con ternera, se volvió y se encontró mirándose en un gran espejo colgado en la pared. Vio sus anchos hombros y sus rasgos poco delicados. Se volvió rápidamente, consciente de que el espejo sí reflejaba los años que tenía: treinta y tres. Había mentido sobre su edad incluso a sus compañeras de trabajo.

Suspiró y decidió abrir el sobre. Dos mil yenes. No estaba mal. Se puso un cigarrillo mentolado en los labios.

Aún le quedaban varias horas para empezar el turno en la fábrica.
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Mientras abría la puerta en silencio, Yoshie notó el olor a orín y a desinfectante. Por mucho que aireara la casa y fregara el suelo, no conseguía eliminarlo. Se frotó los ojos cansados con la punta de los dedos para combatir el picor. Tenía varias cosas que hacer antes de acostarse.
Tras el pequeño recibidor había una habitación con tres tatamis atestada con una mesilla vieja, una cómoda y un televi

sor. Éste era el espacio donde Yoshie y Miki, su hija, comían y miraban la tele. Al quedar justo delante del recibidor, el espacio estaba expuesto a la vista de cualquier visita, y en invierno

se colaba el frío por las rendijas de la puerta. Miki no paraba de quejarse, pero no les quedaba otro remedio que conformarse con vivir en esa casa.

Yoshie dejó en un rincón la bolsa con el uniforme sucio de la fábrica y echó una ojeada a la habitación de seis tatamis, con las puertas abiertas de par en par. Como las cortinas estaban corridas, la habitación estaba en penumbra, pero aun así percibió un leve movimiento en el futón. Su suegra, que llevaba más de seis años postrada en la cama, debía de estar despierta. Con todo, Yoshie no dijo nada y se quedó plantada en medio de la habitación. En la fábrica trabajaba duro, y al volver a casa se sentía como un trapo viejo. Ojalá pudiera tumbarse y dormir un poco, ni que fuera una hora. Mientras se daba un pequeño masaje en los hombros carnosos y entumecidos, echó un vistazo al ambiente sombrío y desolado que la rodeaba.

A su derecha, las puertas de la pequeña habitación de Miki estaban bien cerradas, aislándola del mundo exterior. Hasta cumplir doce años, Miki había dormido en la habitación de seis tatamis con su abuela, pero al llegar a esa edad se había negado a compartir las noches con la anciana, de modo que Yoshie tuvo que dormir junto a su suegra. Sin embargo, al poco tiempo descubrió que le resultaba imposible descansar, y últimamente la situación comenzaba a ser insoportable. Quizá le empezara a pesar la edad.

Finalmente, Yoshie se sentó en el exiguo espacio que quedaba libre en el suelo y levantó la tapa de la tetera que había en la mesilla. Las hojas con las que se había preparado un té la noche anterior, antes de ir al trabajo, seguían en el fondo. Al pensar en el esfuerzo que le supondría tirar las hojas y lavar la tetera, decidió que no valía la pena. Estaba dispuesta a trabajar para los demás, pero cuando se trataba de hacerlo para ella le daba igual, de modo que llenó la tetera con el agua tibia que quedaba en el termo.

Mientras sorbía el té desabrido, se quedó inmersa en sus pensamientos. Había varios temas que la preocupaban.

El casero le había dicho que tenía previsto derribar su vieja casa de madera y construir en su lugar un pequeño bloque de viviendas con mayores comodidades, aunque Yoshie creía que se trataba de una excusa para echarlos. Si se confirmaban sus sospechas, no tendrían dónde ir. Sabía que, en caso de que pudieran acceder a un apartamento en el bloque nuevo, el alquiler sería mucho más alto, y si tenían que cambiar de residencia mientras se llevaban a cabo las obras, necesitarían más dinero. Sin embargo, con lo que ganaba apenas llegaban a final de mes y no tenían nada ahorrado para una emergencia.

«Necesito dinero», pensó Yoshie.

Había gastado en su suegra la modesta cantidad que cobrara con la muerte de su marido y se le habían acabado los ahorros. Como sólo tenía estudios primarios, quería que Miki fuera a la universidad, pero a ese paso le sería imposible, por no hablar de ahorrar para su vejez. Por eso, pese a que trabajar en el turno de noche era muy duro, no podía dejarlo. Y si quería buscar otro trabajo durante la jornada, ¿quién iba a cuidar de su suegra? Cuando pensaba en el futuro, no podía por menos que inquietarse.

Absorta en sus pensamientos, no se dio cuenta de que lanzaba un profundo suspiro.

–¿Eres tú, Yoshie? – preguntó una débil voz en la habitación de al lado.

–Sí. Ya estoy en casa.

–Tengo el pañal mojado -dijo la anciana tímidamente, pero con un ligero tono de exigencia.

–Ya voy.

Tomó otro sorbo de té tibio y se levantó. Había olvidado lo mezquina que había sido su suegra con ella en sus primeros años de matrimonio. Ahora no era más que una pobre anciana no podría vivir sin ella.

«Sin mí no saldrían adelante», pensó Yoshie. De hecho, había convertido ese pensamiento en su razón de vivir. En la

fábrica pasaba lo mismo. Le llamaban Maestra y era ella quien imponía el ritmo en la cadena. Ésa era la fuerza que la ayudaba a superar la dureza del trabajo, la fuente de su orgullo.

Sin embargo, era consciente de que la realidad era demasiado cruel con ella. No tenía a nadie que la ayudara. Lo único que la mantenía en pie era su amor propio. Hacía tiempo que había decidido ocultar sus sentimientos en lo más profundo de su corazón y había hecho de la diligencia su única obsesión. Su truco para salir adelante no era otro que apartar los ojos de la realidad.

Entró en la habitación de su suegra sin decir una palabra. Olía a heces. Superando el asco, descorrió la cortina y abrió la ventana para que el hedor escampara. Afuera, apenas a un metro de distancia, estaba la ventana de la cocina de la casa de al lado, tan pequeña y destartalada como la suya. Como si ya supiera lo que se le venía encima, la vecina cerró la ventana dando un golpazo para mostrar su irritación. Yoshie se enfadó, aunque a la vez comprendía que no era muy agradable tener que soportar ese olor a primera hora de la mañana.

–Date prisa, por favor -murmuró la anciana revolviéndose en el futón e ignorando lo que acababa de ocurrir.

–Si se mueve, se le va a salir todo.

–No me encuentro bien.

–Ya voy.

Mientras retiraba la colcha de verano y empezaba a desatar el cinturón de la bata de su suegra, Yoshie deseó tener que cambiar los pañales a un bebé en lugar de a una anciana. Cuando le había tocado hacerlo, nunca le había parecido que fuera algo sucio. ¿Por qué con una persona mayor sentía tanta repulsión?

De pronto, pensó en Yayoi Yamamoto. Sus hijos eran aún pequeños, y no hacía mucho había comentado muy contenta que el pequeño había dejado de usar pañales. Yoshie comprendía su alegría.

No obstante, últimamente Yayoi estaba rara. Su marido le había pegado en el estómago, aunque ella debía de haberle irritado. En general, los hombres agradecían tener a una mujer trabajadora a su lado, aunque si éstos eran unos vagos también podían llegar a considerar su presencia como un estorbo. Era lo que le había ocurrido, sin ir más lejos, a su marido, muerto de cirrosis hacía cinco años: cuanto más se esforzaba ella por cuidar de su suegra y más trabajaba para sostener la economía familiar, más taciturno se volvía él.

A Yayoi le debía de pasar lo mismo: a su marido no le gustaba porque se esforzaba demasiado. Debía de ser tan egoísta como lo fuera su esposo. Por algún motivo incomprensible, parecía que los más vagos atraían a las mujeres más trabajadoras. Sin embargo, no había más remedio que aceptarlo y resignarse. Yayoi debía de pasar por la misma situación que ella había vivido.

Yoshie cambió el pañal a su suegra con mano experta. Después de enjuagarlo en el lavabo, lo lavaría en la lavadora del baño. Sabía que existían pañales de usar y tirar, pero eran demasiado caros.

–Estoy empapada en sudor -dijo la anciana cuando Yoshie salía de la habitación.

Era su manera de pedir que le cambiara la bata. Ella tenía previsto hacerlo más tarde.

–Ya lo sé.

–No me encuentro bien -insistió la anciana-. Voy a pillar un resfriado.

–Primero termino con esto.

–Lo haces aposta.

–Ya sabe que no.

A pesar de su respuesta, por un instante a Yoshie le vinie

ron ganas de estrangularla. Por ella, como si pillaba un buen resfriado. O una pulmonía y se moría. Así se quitaría un peso de encima. Sin embargo, se apresuró a reprimir esos oscuros

pensamientos. Si deseaba la muerte a alguien que la necesitaba, acabaría pagando por ello.

En la otra habitación sonó el despertador. Eran casi las siete. La hora en que Miki se levantaba para ir al instituto.

–¡Arriba, Miki! – dijo abriendo la puerta de la habitación de su hija.

Miki, en camiseta y pantalones cortos, puso cara de fastidio.

–Ya te oigo -dijo-. Y no abras con eso en las manos.

–Lo siento -se disculpó Yoshie.

Sin embargo, mientras se dirigía al pequeño baño que había al lado de la cocina, se sintió ofendida por la poca consideración de su hija. Había sido siempre una niña buena, e incluso la había ayudado a cuidar de su abuela. No obstante, de un tiempo a esta parte había empezado a comparar su situación con la de sus compañeras, y era normal que se sintiera abochornada por el entorno que la rodeaba.

Yoshie era consciente de que no podía regañarle por sentir lo que sentía. No tenía valor para hacerlo, puesto que ella misma era la primera en avergonzarse de la vida que llevaban.

Pero, ¿qué podía hacer? ¿Quién la iba a salvar de esa situación? Tenía que seguir viviendo. Aunque se sintiera como una esclava, aunque se considerara una criada, si ella no cumplía con su cometido, ¿quién iba a hacerlo? Tenía que aguantar. Si no lo hacía, acabaría pagándolo. Debía trazar un plan a toda costa, pero antes de que pudiera empezar a esbozarlo se imponía su sentido del deber.

Miki estaba en el baño lavándose la cara con un nuevo gel. Por el olor, Yoshie supo de inmediato que no se trataba del jabón que había en la pila. Se lo debía de haber comprado, junto con las lentillas y la espuma para el pelo, con el dinero que ganaba trabajando. Con la luz matinal, su cabello tenía un tono castaño.

Después de lavar el pañal y desinfectarse las manos, Yoshie miró a su hija, que se peinaba concienzudamente ante el espejo.

–¿Te has teñido el pelo?

–Un poco -respondió Miki sin dejar de peinarse.

–Pareces una pelandusca.

–Ya nadie usa la palabra «pelandusca» -replicó Miki con una sonrisa-. Sólo la emplean las abuelas. Además, todo el mundo se lo tiñe.

–Vaya -dijo Yoshie preocupada.

Su hija lucía un estilo cada día más estridente.

–¿Cómo tienes lo del trabajo para el verano?

–Ya he encontrado un empleo -le respondió Miki mientras se echaba un líquido transparente en el pelo.

–¿Dónde?

–En un fast food cerca de la estación.

–¿ Y cuánto pagan?

–Ochocientos la hora si eres estudiante.

Yoshie se quedó unos segundos en silencio, intentando asimilar la sorpresa. Eran setenta yenes más de lo que pagaban en el turno de día en la fábrica. Era evidente qué era lo que más

se valoraba: la juventud.

–¿Qué pasa? – le preguntó Miki mirándola extrañada.

–Nada -repuso Yoshie-. ¿Anoche fue todo bien con la abuela? – le preguntó para cambiar de tema.

–Estuvo soñando. Gritó el nombre del abuelo y armó mucho jaleo.

Yoshie recordó que la noche anterior la anciana se había

mostrado muy inquieta, e incluso había tratado de impedir que ella fuera al trabajo: cada vez que intentaba salir, la acusaba de quererla abandonar por no ser más que una carga. Desde que el derrame cerebral le había dejado el lado derecho paralizado, se había calmado un poco, pero últimamente había vuelto a

emerger a la superficie su personalidad más infantil y egoísta.

–Qué raro -observó Yoshie-. Igual empieza a chochear.

–Pues yo paso.

–No habel así y ve a secarle el sudor.

–Ni hablar. Tengo sueño -replicó Miki bebiendo de un tetrabrik que había sacado de la nevera.

A Yoshie le costó ver que se trataba de uno de esos sustitutos del desayuno que vendían en el supermercado y que Miki habría comprado siguiendo los consejos de sus amigas. Prefería ese brebaje al arroz y a la sopa de miso que ella le había preparado la noche anterior. El desconsuelo se apoderó de ella al pensar en todo lo que su hija gastaba de forma innecesaria. Últimamente hacía lo mismo con el almuerzo: en lugar de comer lo que ella le preparaba, se iba a cualquier establecimiento de comida rápida con sus amigas. ¿De dónde sacaba el dinero? Sin darse cuenta, clavó la vista en su hija.

–¿Por qué me miras así? – le preguntó Miki intentando sacudirse de encima la mirada de su madre.

–Por nada.

–Por cierto, ¿qué hacemos con el dinero de la excursión? El plazo para pagar termina mañana.

Yoshie lo había olvidado; puso cara de sorpresa.

–¿Cuánto era?

–Ochenta y tres mil.

–¿Tanto?

–¡Te lo dije! – gritó Miki furiosa.

Yoshie se quedó pensativa: ¿de dónde sacaría esa cantidad? Mientras tanto, Miki se vistió rápidamente y se fue al instituto. «Necesito dinero», pensó de nuevo Yoshie, desolada.

–¡Yoshie! – la llamó su suegra impaciente.

Cogió el pañal que acababa de lavar y regresó a la habitación donde yacía la anciana.

Eran casi las nueve cuando, después de cambiarle la bata, darle el desayuno, cambiarle de nuevo el pañal y lavar la montaña de ropa sucia acumulada, Yoshie pudo acostarse al lado de su suegra. La anciana estaba adormecida, pero Yoshie sólo podría dormir hasta mediodía, hora en que despertaría de nuevo y tendría que darle la comida.

Yoshie dormía pocas horas al día. Por la tarde podía dormitar entre las curas, y por la noche romper el sueño un poco antes de ir al trabajo. Apenas seis horas en total, con interrupciones constantes. Lo justo para aguantar. Esa era la rutina diaria de Yoshie, pero temía llegar al límite algún día.

Finalmente decidió llamar a la oficina de la fábrica para pedir un anticipo.

–No podemos hacer excepciones -le respondió fríamente el jefe de contabilidad.

–Lo sé, pero con los años que llevo en la fábrica… -Las normas son las normas -respondió el contable-. Por cierto, señora Azuma, le recuerdo que debería descansar por lo menos un día a la semana. De lo contrario, tendremos

problemas con la inspección de trabajo. Vaya con cuidado -añadió-. También cobra una prestación social, ¿verdad?

Procure no superar los ingresos mínimos, si no se la quitarán. Cruel paradoja; antes de colgar, Yoshie tuvo que disculparse y bajar la cabeza ante esas advertencias. Ya sólo podía recurrir a Masako, que le había sacado de más de un apuro. – ¿Sí? – dijo una voz débil. Era ella. Quizá estaba durmiendo. – Soy yo -dijo Yoshie-. ¿Te he despertado? – Ah, Maestra. Estaba despierta. – Tengo que pedirte un favor. Pero si no te va bien, me lo

dices.

–¿De qué se trata?

Yoshie se preguntó si Masako sería lo bastante sincera para decirle que no en caso de que no pudiera ayudarla, pero era una duda sin fundamento: muchas veces, en la fábrica, la había sorprendido por su franqueza. – ¿Podrías prestarme dinero?

–¿Cuánto?

–Ochenta y tres mil. Es para pagar la excursión de Miki. No tengo nada.

–De acuerdo.

Pese a saber que a Masako no podía sobrarle nada, Yoshie se alegró de su respuesta.

–Gracias -le dijo-. No sabes cuánto te lo agradezco.

–Por la tarde me paso por el banco y te lo traigo esta noche.

Yoshie se sintió aliviada. Pedir prestado a Masako era humillante, pero se alegraba de tener una amiga como ella.

Mientras Yoshie daba una cabezada apoyada en la mesilla, sonó el timbre. Al abrir, encontró a Masako plantada en la puerta, con la puesta de sol a sus espaldas y su rostro de tez oscura, sin maquillaje, mirando hacia el interior de la casa.

–Te traigo el dinero. He pensado que no querrías dejarlo toda la noche en la fábrica -le dijo Masako tendiéndole un sobre del banco.

Yoshie apreció el gesto de su amiga al imaginar que no le gustaría que sus compañeras de turno vieran que le prestaba dinero.

–Muchas gracias. Te lo devuelvo a final de mes.

–No hay prisa.

–Sí la hay. Tú también tienes préstamos que pagar.

–No te preocupes -dijo Masako con una leve sonrisa.

Yoshie la miró sorprendida, puesto que en la fábrica raramente la veía sonreír.

–Pero… -dijo.

–No tienes por qué preocuparte, Maestra -insistió Masako poniéndose seria.

Encima de su ceja derecha apareció un pequeño surco, parecido a una cicatriz. Yoshie se dio cuenta de que también Masako tenía preocupaciones, pero no tenía ni idea de qué tipo y, aunque lo supiera, quizá no alcanzara a entenderlas.

–¿Por qué alguien como tú tiene que trabajar en un lugar como ése? – le preguntó de sopetón.

–No seas boba -respondió Masako-. Hasta luego.

Mientras se despedía con la mano, se dirigió hacia su Corolla rojo, aparcado frente a la casa.

Miki llegó poco antes de que su madre se fuera a la fábrica.

–Aquí tienes el dinero -le dijo Yoshie entregándole el sobre.

Miki lo cogió como si nada y miró el contenido.

–¿Cuánto hay?

–Ochenta y tres mil.

–Gracias -le dijo mientras lo metía en un bolsillo de su mochila negra.

Al ver su cara de satisfacción, Yoshie pensó que su hija le había engañado pero, como solía hacer, prefirió no afrontar la realidad. Miki no tenía motivos para mentirle, especialmente sabiendo lo que les costaba salir adelante. Seguro que le había dicho la verdad.
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Mitsuyoshi Satake estaba absorto siguiendo el camino de las bolas plateadas.
Había oído que llegarían máquinas nuevas y había madrugado para hacerse con una. Llevaba ya tres horas jugando, por lo que pronto debería de tocarle algo. Tener un poco más de paciencia, eso era lo único que necesitaba. Como había dormido pocas horas, los vivos colores de la máquina le producían es

cozor en los ojos, de modo que sacó el colirio del bolso italiano que tenía delante y, olvidándose del juego durante unos instantes, se echó unas gotas en cada ojo. Cuando el líquido entró

en contacto con sus ojos resecos, le brotaron las lágrimas. Satake, que apenas había llorado desde su infancia, experimentó cierto placer al notar el líquido tibio resbalándole por las mejillas y decidió no secárselas.

La chica que estaba jugando a su lado, con una mochila a la espalda, lo miró de reojo. En su mirada había una cierta curiosidad, pero también una clara demostración de que no tenía ganas de relacionarse con un hombre con una vestimenta tan chillona como la suya. Satake observó las suaves mejillas de la chica con sus ojos nublados por las lágrimas, y decidió que no debía de tener más de veinte años.

Satake tenía cuarenta y tres. El pelo cortado casi al cero, su cuello grueso y sus kilos de más le daban el aspecto de un fornido hombretón. No obstante, tenía unos ojos vivos, una nariz armoniosa y unas manos finas y bien formadas, de modo que el desequilibrio entre su corpulencia y la delicadeza de su rostro y sus manos producía un efecto cuando menos curioso.

Satake sacó un pañuelo de marca de sus ajustados pantalones negros y se lo pasó por la comisura de los ojos. Al ver las manchas que las lágrimas habían formado al caer en su camisa de seda negra, a juego con los pantalones, también se las secó con el pañuelo. Para Satake, esas prendas chillonas y los mocasines Gucci, que calzaba sin calcetines, eran su uniforme de trabajo, si bien sabía que la chica de al lado hubiera mostrado más interés por él si hubiera vestido un traje normal.

Satake miró el Rolex de oro macizo que llevaba en la muñeca izquierda: eran casi las dos de la tarde. Tenía que irse. Chascó la lengua y empezó a recoger sus cosas y, justo en ese momento, sacó el premio más importante: un alud de bolas inundó la bandeja de su máquina.

–¡Mierda! – exclamó enfadado por lo poco oportuno del momento. Dio un suave codazo a la chica de al lado, que lo miró sorprendida-. Tengo que irme. Si quieres, son todas tuyas.

La chica pareció alegrarse, pero era evidente que prefería esperar a que Satake abandonara la sala para cambiar de máquina. Con una sonrisa de circunstancias, Satake cogió su bolso de mano y se levantó ágilmente. Mientras avanzaba por los ruidosos pasillos de la sala, inundados por el estruendo de las

máquinas y la música rap que retumbaba por los altavoces, pensó en cómo debían de verlo las muchachas.

Al salir por las puertas mecánicas de la sala, se encontró con un nuevo guirigay: los altavoces de un cine anunciando el inicio de la sesión, el vocerío de algunos vendedores y la canción de moda que sonaba en una sala de karaoke. A pesar del alivio que sintió al encontrarse de nuevo en el familiar ambiente de las callejuelas del barrio de Kabukicho, Satake pensó que ése no era el lugar donde debía estar. Alzó los ojos para mirar el fragmento de cielo encapotado que se veía entre los sucios edificios. Estaba harto del calor y de la humedad.

Se puso el bolso bajo el brazo y echó a andar a buen ritmo. Al pasar por delante del Teatro Koma, se dio cuenta de que llevaba un chicle en la suela del zapato. Se detuvo un momento para frotar la suela en la acera, pero con la humedad el chicle se había reblandecido y le resultó imposible deshacerse de él. Satake se mosqueó. La calle estaba llena de manchas negras: eran los restos de lo que comían y bebían los jóvenes que pululaban por el barrio todas las noches. Mientras avanzaba intentando sortear toda esa basura, se dio de bruces con unas mujeres que hacían cola para entrar en el teatro. Levantó la mano para pedir paso, pero las mujeres estaban tan enfrascadas en su conversación que no repararon en él. Satake chascó ligeramente la lengua y, con una sonrisa, dio un rodeo para dejar atrás la cola. No valía la pena enfadarse con desconocidos. Lo del chicle era mucho peor.

Comprobó con satisfacción que un repartidor de folletos, un anunciante de espectáculos eróticos y un grupo de colegialas se apartaban para dejarle paso. Todos ellos habían captado al instante el aura de peligrosidad que desprendía. Con las manos en los bolsillos y con cara de pocos amigos, dobló por una esquina cerca de las oficinas municipales y entró en el callejón donde se encontraba el club de su propiedad. Satake subió la escalera a grandes saltos y, al llegar al final del pasillo del primer piso, empujó la puerta negra que daba paso al Mika.

Con todas las luces encendidas, el interior estaba más iluminado de lo que cabía esperar al ver la pálida luz natural que se reflejaba en los cristales con motivos griegos. Sentada a una mesa cercana a la entrada había una mujer esperándolo.

–Gracias por venir -le dijo Satake.

–De nada -respondió ella.

Pese a su origen taiwanés, Reika Cho hablaba un japonés perfecto, casi sin acento. Ésta era una de las razones por las que Satake había decidido dejar el club en sus manos. Reika tenía casi cuarenta años, pero estaba orgullosa de su piel clara y suave. Solía llevar blusas con escotes generosos y un toque de rojo en los labios por todo maquillaje. Su largo cuello estaba adornado con un elaborado colgante de jade y una gran moneda dorada. Acababa de encender un cigarrillo y, al bajar la cabeza para saludar a Satake, exhaló una bocanada de humo.

–Siento haberte citado a estas horas -dijo Satake-. Sé lo ocupada que estás.

–No te preocupes. Estoy a tu disposición -respondió Reika con un tono insinuante.

Satake decidió sentarse sin mostrar ningún interés. Miró a su alrededor con aire satisfecho: rosa intenso y decoración rococó. Cerca de la entrada había una máquina de karaoke y un piano blanco rodeado por cuatro mesas. Bajando una escalera se accedía al piso principal, con doce mesas. Era un espacio agradable, que recordaba a un típico local de Shanghai.

Reika lo miró y juntó sus dedos blancos y largos, en uno de los cuales lucía un anillo de jade.

–Reika, deberías cambiarles el agua a las flores -observó Satake mientras señalaba los grandes jarrones esparcidos por la sala.

Los jarrones estaban decorados con bonitos ramos de lirios, rosas y orquídeas, pero el agua se había vuelto turbia y las flores empezaban a marchitarse.

–Tienes razón -admitió Reika echando un vistazo a la sala.

–Es lo mínimo -dijo Satake sonriendo, si bien la indiferencia de Reika en esos asuntos lo sacaba de sus casillas.

Sin embargo, también apreciaba su buen hacer en los negocios.

–Por cierto, ¿de qué querías hablarme? – le preguntó Reika con una sonrisa y con ganas de cambiar de tema-. ¿De las comisiones?

–No, de un cliente. ¿No ha habido ningún problema últimamente?

–¿Deque tipo?

–Anna me contó algo -explicó Satake inclinándose hacia delante.

Reika se puso tensa. Anna Li, de Shanghai, era la mejor chica del Mika y su principal fuente de ingresos. Reika sabía que Satake protegía especialmente a Anna y que siempre hacía caso de sus comentarios.

–¿Y qué te contó?

–¿Entre nuestros clientes hay un tal Yamamoto?

–Yamamoto los hay a punta pala… Ah, ya sé a quién se refiere -asintió Reika como si recordara algo-. Hay uno que está muy colgado de Anna.

–Eso es lo que me dijo. Mientras pague no hay problema. Pero parece que últimamente la espera fuera del club para seguirla.

–¿De veras? – preguntó Reika echándose hacia atrás para subrayar su sorpresa.

–Ayer me llamó y me dijo que la había seguido hasta su apartamento.

–De hecho, le cuesta aflojar la pasta -comentó Reika ex

trañada.

–Eso parece. Ya te digo que es mejor ir con cuidado. La próxima vez que aparezca por aquí, no le dejes entrar. No quiero que Anna vaya con cualquiera. – De acuerdo -dijo Reika-. Pero ¿qué le digo?

–Ya se te ocurrirá algo. Para eso te pago -dijo Satake escurriendo el bulto.

Como si despertara de un sueño, Reika frunció los labios y puso cara de experimentada negociante.

–De acuerdo. Daré órdenes estrictas al jefe de sala.

El jefe de sala era un joven taiwanés que llevaba un par de días sin aparecer por el club a causa de un resfriado.

–Y cuando Anna no tenga clientes, mándala a casa en un taxi.

–Así lo haré -dijo Reika asintiendo varias veces con la cabeza.

Satake se levantó y dio la conversación por terminada. Al igual que hacía con los clientes, Reika lo acompañó hasta la puerta.

–Y no te olvides de las flores -insistió Satake.

Mientras observaba a Reika sonreírle ambiguamente, pensó que pronto debería empezar a buscar a una nueva encargada, un puesto de suma responsabilidad. Los criterios de elección de las chicas se basaban en la juventud, el aspecto y la clase, puesto que eran la mercancía con que debía trabajar la encargada.

Al salir del Mika, Satake subió al segundo piso, donde se encontraba el Amusement Park, una sala de juego donde se jugaba básicamente al bacará. También había contratado a alguien ex profeso para ese negocio, por lo que él sólo se pasaba por el local dos o tres noches a la semana. Hacía aproximadamente un año que, al ver que la sala de mahjong que había justo encima del Mika se iba a pique, había alquilado el local para abrir la sala de juego con la idea de ofrecer una alternativa a los clientes que salían del club. Como no tenía los permisos en regla, no podía anunciarse y debía confiar en el boca oreja entre los clientes del Mika. Sin embargo, y a pesar de que sólo esperaba que fuera una actividad suplementaria, el nuevo negocio había sido todo un éxito.


Empezó con dos pequeñas mesas de bacará, pero conforme el número de clientes fue aumentando, decidió contratar a varios profesionales jóvenes e instaló una mesa grande. Así pues, lo que había comenzado como un entretenimiento clandestino para los clientes que salían del Mika, se había convertido en un próspero negocio abierto desde las nueve de la noche hasta el amanecer.

Satake desenchufó el cable eléctrico que colgaba del cartel de color blanco y frotó con su pañuelo el pomo de la puerta, pero reprimió la tentación de pedir cuentas al encargado, como había hecho en el Mika. De hecho, el Amusement Park era su local preferido y el que más dinero aportaba a sus negocios.

De pronto, el móvil que llevaba en el bolso de mano empezó a sonar.

–¿Dónde estás, cariño? Tengo que ir a la pelu -dijo Anna en un japonés incorrecto pero coqueto.

Nadie le había enseñado a hablar de esa manera, pero tenía un don innato para ablandar a los hombres. A Satake le encantaba.

–De acuerdo. Ahora te recojo.

Tenía empleadas a casi treinta chicas chinas, pero la belleza y la inteligencia de Anna la hacían especial. Estaba a punto de encontrarle un buen cliente. Siempre se había encargado de escogerlos él mismo, y no iba a permitir que se liara con un pobre desgraciado.

Satake dejó atrás las calles de Kabukicho para ir a buscar su Mercedes blanco, que había estacionado en el parking del edificio Haijia. Tardó diez minutos en llegar al apartamento de Anna, en Okubo. Pese a ser un bloque de viviendas nuevo, en el vestíbulo no había sistema de seguridad alguno, de modo que si era verdad que ese tipo la perseguía, quizá debiera plantearse un traslado. Inmerso en esos pensamientos, Satake llegó a la quinta planta y pulsó el interfono del piso de Anna.

–Soy yo -anunció.

–Está abierto -habló una voz cálida en un dulce susurro.

Al abrir la puerta, salió a recibirle un caniche de aspecto frágil. Parecía estar esperándolo. A Satake no le gustaba, pero era la mascota de Anna y tenía que fingir interés. Lo apartó con la punta del zapato y se dirigió hacia el interior.

–¡Eh! ¿No eres un poco fresca?

–¿Qué quiere decir «fresca»? – gritó Anna desde su habitación.

En lugar de responder, Satake siguió jugando con el perrito mientras esperaba a Anna. El recibidor estaba lleno de zapatos de varios estilos y colores, que Satake ordenó para que Anna pudiera elegir fácilmente el par que se fuera a poner antes de salir.

Finalmente apareció, tan extremada como siempre. Iba con el pelo, largo y ondulado, recogido en una coleta; la cara sin maquillar, y los ojos ocultos por unas Chanel de sol. Llevaba una camiseta holgada con un bordado de lame y unas mallas de leopardo. Incluso con las gafas de sol, era evidente que su tez blanca y perfecta no necesitaba maquillaje. Satake observó de nuevo su rostro y sus labios gruesos y ligeramente curvados que tanto gustaban a los hombres.

–¿A la de siempre? – preguntó.

–Sí -respondió Anna mientras se ponía unas chinelas que dejaban al descubierto sus uñas bien cuidadas.

Al ver que iba a quedarse solo, el perro se plantó sobre las patas traseras y se puso a ladrar desesperadamente.

–Basta ya, Jewel -dijo Anna como si estuviera riñendo a un niño-. No seas malo.

Satake y Anna salieron del apartamento y esperaron a que llegara el ascensor. Normalmente Anna se levantaba después del mediodía, iba de compras o se pasaba por la peluquería, comía un poco y se iba al Mika. Si no tenía nada que hacer, Satake la acompañaba en sus salidas, para evitar que alguien la descubriera y se la quitara. Justo en el momento en que entraban en el ascensor, su móvil volvió a sonar.

–¿Satake? – dijo una voz al otro lado de la línea.

–¿Kunimatsu? ¿Eres tú?

Kunimatsu era el encargado del Amusement Park. Satake mi i ó a Anna, que le devolvió un instante la mirada antes de ponerse a juguetear con un bote de esmalte, del mismo color que el que llevaba en las uñas de los pies.

–¿Qué quieres? – preguntó Satake al encargado.

–Tengo que consultarle un asunto relacionado con el local. ¿Podemos hablar de ello hoy?

La aguda voz de Kunimatsu resonaba en el reducido espai io del ascensor. Satake se alejó el móvil del oído.

–Sí. Voy a llevar a Anna a la peluquería. Podemos vernos mientras la atienden.

–¿Dónde está?

–En Nakano. Peluquería Satin.

Tras concertar la hora y el lugar del encuentro, Satake colgó. El ascensor ya había llegado a la planta baja. Anna salió primero y se volvió para lanzarle una mirada coqueta.

–Cariño, ¿has hablado con Reika?

–No te preocupes. Ese tipo no volverá a poner los pies en el local.

–Perfecto -dijo ella mirándolo por encima de las gafas de sol -. Pero aunque no vuelva al local, podrá seguir viniendo aquí.

–No te preocupes. Yo te protegeré.

–Quiero mudarme.

–Si vuelve a suceder, lo tendré en cuenta.

–De acuerdo.

–Por cierto, ¿qué pinta tiene? – quiso saber Satake, que

i minea se pasaba por el Mika.

Si le ofrecen otra chica se enfada mucho-explicó Anna haciendo una mueca-. Siempre arma jaleo, y el otro día pidió

que le fiaran. ¡Eso no me gusta! En nuestro negocio también hay normas que cumplir -añadió fastidiada al tiempo que se subía al Mercedes.

Aunque no pareciera más que una preciosa muñeca delicada, Anna era una mujer con las cosas claras. Hacía cuatro años que había llegado a Japón para estudiar el idioma y, según constaba en su visado, seguía asistiendo a las clases de la academia.

Después de dejar a Anna en la peluquería, Satake acudió a su cita con Kunimatsu.

Éste, que ya había llegado a la cafetería, le saludó discretamente alzando la mano desde una mesa situada al fondo del local.

–Gracias por venir -dijo Kunimatsu con una sonrisa amable mientras Satake se acomodaba en el sofá.

Ataviado con un polo y pantalones de golf, Kunimatsu parecía más un profesor de algún club deportivo que el encargado de una sala de juego. Sin embargo, pese a no haber cumplido los cuarenta, llevaba muchos años dedicándose al negocio. Satake lo había conocido en una sala de mahjong de Ginza, de la que había sido subdirector durante una larga temporada.

–¿Qué hay? – le preguntó mientras le miraba a la cara y encendía un cigarrillo.

–Quizá no tenga mucha importancia -comentó Kunimatsu-, pero hay un cliente que me preocupa.

–¿Quién? ¿Un poli?

El mundo del juego funcionaba según el refrán que dice que hay que martillar el clavo que sobresale. Si se difundía el rumor de que el Amusement era una mina, posiblemente la policía quisiera buscarles las cosquillas para que sirviera de ejemplo a otros locales ilegales.

–No, no es eso -respondió Kunimatsu negando con sus largos dedos-. Se trata de un cliente que viene casi todas las noches y pierde habitualmente.

–No conozco a nadie que juegue al bacará todos los días y gane -dijo Satake con una sonora carcajada que contagió a Kunimatsu.

Éste removió con una pajita su zumo de naranja y Satake bebió un sorbo de su café con leche. Ninguno de los dos bebía alcohol a esas horas.

–¿Y cuánto ha perdido?

–Pues… cuatro o cinco millones en dos meses. No es nada del otro mundo, pero cuando empiezan no hay quien los pare.

–Tampoco es tanto. ¿Qué es lo que te preocupa?

–Anoche solicitó un préstamo.

Por regla general, en la sala no se anticipaba dinero. Sólo de forma excepcional se prestaba a algún cliente habitual, pero siempre cifras por debajo del millón de yenes. Ese cliente debía de estar al corriente de que ofrecían ese servicio.

–Que no fastidie. Échalo -dijo Satake secamente.

–Eso es lo que hice. Se lo dije por las buenas, pero se fue luí lio una furia.

–Que se joda. ¿A qué se dedica?

–Trabaja en una empresa de mala muerte. Si sólo fuera eso no lo habría molestado. Pero esta mañana he llamado a Reika para saber si era cliente del Mika, y me ha dicho que también está en su lista negra.

–Vaya con Yamamoto. Así que le gustan el dinero y las mujeres -dijo Satake con un suspiro mientras apagaba su cigarrillo.

Había muchos hombres que se encaprichaban de sus jóvenes y bellas chicas chinas, pero la mayoría sabían cuándo no

podían gastar más dinero y dejaban a las chicas en paz. Sin embargo, ese tal Yamamoto parecía querer ganar al bacará para

gastárselo después en Anna… O quizá se había dado cuenta de lo

se había gastado en ella y pretendía recuperar por lo me

nos una parte. Sea como fuere, Satake había visto suficientes casos como ése para saber que Yamamoto había perdido la ca

beza y ya no se divertía ni con el juego ni con las mujeres. Al fin y al cabo, quizá ese tipo fuera más peligroso de lo que había creído, tanto para Anna como para el club.

–Si vuelve a aparecer, ¿puedo decirle que el jefe quiere verlo? – preguntó Kunimatsu.

–De acuerdo. Llámame cuando venga. Pero no creo que se dé por enterado.

–Cuando vea que el jefe tiene pinta de yakuza, no le veremos más el pelo. – Satake sonrió silenciosamente, pero sus ojillos negros empezaron a brillar-. De veras, puede intimidar a cualquiera -prosiguió Kunimatsu sin reparar en la reacción de su jefe.

–¿Ah, sí?

–Al verlo con esa ropa, saldría disparado -añadió Kunimatsu echándose a reír-. Da miedo.

–¿Por qué?

–Pues… porque parece un buen tipo, pero hay algo que no cuadra.

En ese momento, el móvil empezó a sonar dentro del bolso de mano de Satake interrumpiendo la carcajada de Kunimatsu. Era Anna.

–Cariño, si no vienes a buscarme me muero.

Al escuchar esas palabras, un escalofrío recorrió la espalda de Satake.

La chica respiraba con dificultad bajo el voluminoso cuerpo de Satake. Él se restregaba contra ella, agradablemente cálida y pegajosa; pero en cuanto el cuerpo de la joven empezó a enfriarse, Satake se sintió como si estuvieran enganchados el uno al otro. Ella se debatía entre el éxtasis y la agonía. Satake puso sus labios sobre los de ella para acallar sus gemidos, ya no sabía si de placer o de dolor, e introdujo los dedos en la herida que él mismo le había abierto en el costado. Sangraba copiosamente, y la sangre teñía sus genitales de un rojo atroz. Quería adentrarse más, fundirse con ella. Cuando Satake estaba a punto de correrse, separó sus labios de los de la chica, quien le murmuró al oído:

–Me muero… me muero…

Satake aún podía oír su propia voz diciendo: «Lo siento. Es demasiado tarde…».

Satake había matado a una mujer.

Cuando todavía iba al instituto, Satake se fugó de casa después de discutir con su padre y empezó a trabajar en una sala de mahjong. En esa época, se convirtió en el protegido de un mafioso que se forraba con el negocio de la prostitución y el tráfico de drogas en los bajos fondos del barrio de Shinjuku. Satake se ocupaba de controlar que las chicas no abandonaran el barco, hasta que un día se metió en un buen lío. Su patrón se enteró de que una de ellas actuaba como contacto para que sus chicas trabajaran para otro macarra, y envió a Satake para que le diera una buena paliza. A Satake se le fue la mano y la mató. Tenía veintiséis años, y se pasó los siete siguientes en prisión. Reika, Anna y Kunimatsu no sabían nada, si bien eran precisamente sus antecedentes penales los que lo impulsaban a mantenerse en un segundo plano en sus negocios y dejarlos en manos de Reika y Kunimatsu.

Pese a que habían pasado casi veinte años, recordaba perfectamente ese momento: la voz suplicante de la joven, su expresión agónica y sus dedos helados intentando aferrarse a su espalda. El hecho de matar a alguien le permitió conocer sus propios límites por primera vez. Le había embargado un profundo sentimiento de pena, pero a la vez había descubierto en su interior el placer de observar de cerca el dolor y la muerte. Incluso sus compañeros, que estaban acostumbrados a tratar con crueldad a las mujeres, lo miraron mal y le reprocharon su falta de comedimiento. Nunca olvidaría sus rostros de repugnancia y desprecio. Sin embargo, Satake pensaba que los únicos que podían saber lo que realmente había pasado eran la chica y él.

Mientras cumplía condena, le persiguió el recuerdo de haberla torturado hasta la muerte, pero lo que más le atormentaba no fue el sentimiento de culpabilidad sino las ganas de volver a hacerlo en cuanto pudiera. No obstante, cuando por fin salió de la cárcel comprobó que, ironías de la vida, se había quedado impotente. Hasta varios años más tarde no se dio cuenta de que el intenso y profundo placer que había sentido en ese momento le impedía tener experiencias banales. Era como si, al descubrir sus propios límites, sus sueños hubieran quedado sellados y él se hubiera encargado de no volverlos a abrir. Nadie era consciente de la soledad y el autocontrol que esa reclusión requería. Con todo, las mujeres que no conocían su verdadera identidad se acercaban a él desprevenidas y se dejaban mimar. Y como ninguna de ellas era capaz de abrir el cofre donde guardaba sus sentimientos, para él no eran más que encantadoras mascotas.

Satake sabía que la única mujer que podía tentarlo, la única que podía arrastrarlo al cielo o al infierno, era la chica que había asesinado. Sólo podía estar con una mujer y sentir ese placer en sueños, pero la situación no le molestaba, puesto que no había macarra que tratara mejor a sus chicas. Sin embargo, en el fondo de su alma guardaba el rostro de esa muchacha, a la que ni siquiera conocía, y el equilibrio era más frágil de lo que pudiera parecer: pese a no tener la menor intención de reabrir su infierno particular, las palabras de Anna habían levantado la tapa que lo mantenía cerrado. Satake se apresuró a secar el sudor que le perlaba la frente; esperaba que Kunimatsu no se hubiera dado cuenta de su extraña reacción.

Al llegar la peluquería, Anna lo esperaba fuera. Satake abrió la puerta del acompañante y aguardó a que la joven entrara. Al ver su nuevo peinado recogido, estilo años setenta, se echó a reír.

Me pone nostálgico. Cuando era joven, todas las chicas iban así.

–Hará ya mucho tiempo de eso.

–Cierto, más de veinte años. Tú ni siquiera habías nacido. La observó con detenimiento. Era casi un milagro que existiera una chica tan hermosa, tan inteligente y tan decidida, A esas cualidades, últimamente había añadido el orgullo de ser la mejor del club, emanaba una especie de serenidad que dificultaba acercarse a ella. En secreto, Satake incluso simpatizaba con los hombres que se habían prendado de ella.

Mientras conducía, no dejaba de mirar al punto en el que las costuras de las medias se clavaban en sus muslos: su carne

era suave y firme a la vez, casi exuberante. – Espero que siempre te mantengas tan guapa -dijo fi

nalmente.– Yo me encargaré del resto.

Satake era consciente de que la belleza era un don efímero, y que cuando Anna fuera mayor tendría que buscarle una sus

tituta.

–Entonces tendrás que hacerlo conmigo -repuso Anna en un tono entre serio y seductor-. Por lo menos una vez. sabía que entre sus empleadas, que ignoraban su pasado, corría el rumor de que era un tipo extremadamente

frío.

–Imposible. Eres mi bien más preciado. – ¿Soy un bien?

–Sí. Eres un juguete precioso, de ensueño. – La palabra juguete le volvió a recordar el rostro de la muchacha, pero las luces traseras del coche que circulaba delante le borraron el

pensamiento de la cabeza-. Eres un juguete carísimo, sólo al alcance de los hombres más ricos.

–¿Y si me enamoro de alguno?

–No lo harás -dijo Satake mientras observaba a la tenaz Anna.

–Sí lo haré -respondió ella asiendo el brazo con el que Satake cogía el volante.

Él lo puso de nuevo en sus muslos. Vivía en compañía de un oscuro fantasma, y la única mujer a la que necesitaba era la que había perdido la vida en sus brazos. Sólo le divertía proporcionar hermosas muñecas a los hombres que más las deseaban. Por eso velaba por el éxito de sus locales. Y lo siguiente que debía hacer era deshacerse de ese tal Yamamoto.

Esa noche, mientras se preparaba para salir de su piso de Nishi Shinjuku, Satake recibió una llamada de Kunimatsu. – Yamamoto acaba de llegar. Quiere jugarse veinte o trein

ta mil. ¿Qué hago? ¿Lo echo?

–Déjalo. Voy en seguida.

Se puso una camisa de cuello mao y un traje gris chillón hecho a medida y salió de casa. Dejó el Mercedes en el parking de un centro de bateo de Kabukicho y se encaminó al Mika. Anna lo saludó con la mano desde una mesa del fondo. Había adoptado una pose profesional, inocente pero glamurosa. Satake observó a las otras chicas y vio que no desmerecían a Anna. Satisfecho, llamó a Reika, que atravesó el local discretamente, saludando a los clientes.

–Gracias por lo del mediodía -dijo Satake-. Has hecho bien al avisar a Kunimatsu.

–De nada -respondió Reika-. No sabía que Yamamoto también acudiera arriba.

–Y, por lo visto, le va igual de mal que aquí.

Reika ahogó una carcajada. Llevaba un vestido chino de co

lor verde pálido que la hacía parecer más joven pero también más responsable. Sin embargo, cuando Satake echó un vistazo a los jarrones que adornaban el local, vio que el agua estaba más turbia y las flores más mustias que al mediodía. Aun así, salió del recinto sin hacer ningún comentario al respecto. Tenía prisa por ver al tipo que perseguía a Anna.

Subió al segundo piso y se quedó quieto ante el Amusement Park: el cartel luminoso estaba apagado, pero al abrir la puerta era imposible disimular el ruido y la excitación típicos de una casa de juego

Entró intentando no llamar la atención y observó el local. En los escasos setenta metros cuadrados había dos mesas pequeñas de bacará, con capacidad para siete clientes, y otra más grande, para catorce jugadores, en la que se podía apostar más dinero. Las tres mesas estaban muy concurridas. Kunimatsu y otros dos chicos, ataviados con traje negro, estaban al cargo de las mesas. También había tres jóvenes vestidas de conejito sirviendo bebidas y tentempiés. Todos estaban ocupados.

El crupier de una de las mesas pequeñas vio a Satake y lo saludó con un leve movimiento de cabeza, sin dejar de apilar las fichas que tenía ante sí. Satake le devolvió el saludo. El joven, al que había conocido en una sala de mahjong, era un profesional. El local funcionaba perfectamente.

El bacará era un juego sencillo. Los clientes apostaban al jugador o a la banca, y si ganaba la banca el crupier se quedaba un 5 por ciento de comisión. No había más. Lo que caracterizaba a los buenos crupieres era la capacidad para que los clientes compitieran entre sí, pero el juego era tan simple que muchos se enganchaban sin más. Como en el blackjack, tanto el jugador como la banca recibían dos cartas, y el objetivo era que

la suma de ambas fuera igual o se acercara al máximo a nueve.

El jugador o la banca podían pedir una tercera carta en función de la mano original. Si el jugador sacaba un ocho o un nueve,

ganaba o empataba y la banca no podía pedir otra carta. Si sólo

conseguía un seis o un siete, debía esperar el resultado de la banca. Y si sacaba menos de cinco, podía pedir otra carta. Aparte de estas reglas, sólo había algunas pequeñas normas respecto a la suma de las cartas de ambos.

En la sencillez radicaba el secreto del éxito. Los clientes eran hombres de negocios y secretarias que acudían allí tras finalizar su jornada laboral, por lo que el ambiente, a diferencia de las carreras de caballos, era más selecto. Sin embargo, Satake sabía que la mayoría de clientes eran unos perdedores, unos inútiles, si bien a él le iba de maravilla que acudieran al Amusement a malgastar su dinero.

–Es ése -le susurró Kunimatsu al oído, al tiempo que señalaba a un tipo sentado a una de las mesas pequeñas. Se sostenía la barbilla con una mano, mientras bebía whisky y estudiaba las apuestas de los otros clientes-. Ya ha perdido cien mil.

Satake lo observó discretamente desde un rincón del local. Debía de tener unos treinta y cinco años. Camisa blanca de manga corta, corbata sobria y pantalones grises. Un hombre vulgar, con una cara vulgar. Nada lo distinguía del resto de oficinistas.

¿Cómo se había atrevido a encapricharse de Anna? Tenía veintitrés años y era una de las chicas más hermosas del Mika, aparte de ser la número uno del local, razón de más para que Yamamoto se diera por satisfecho sólo con verla. Tal y como había dicho la propia Anna, al igual que en el juego, en el negocio también había normas que cumplir. Tras observar unos instantes a Yamamoto, Satake, que normalmente nunca perdía la serenidad, se puso hecho una furia.

El juego de la mesa de Yamamoto estaba a punto de terminar. Sólo quedaban cartas para dos o tres rondas. Con decisión, Yamamoto apostó las pocas fichas que le quedaban al jugador. Al verlo, sus compañeros de mesa apostaron a la banca. Sabían que no debían seguirle el juego. Para disimular, el crupier se

apresuró a repartir las cartas. El jugador recogió dos figuras. Cero. Bacará. «Menudo desastre», pensó Satake. Las cartas de la banca sumaban tres. Ambos debían coger una tercera carta. Yamamoto la recogió y, como dictaba el protocolo, la dobló por las esquinas antes de mirarla y tirarla al tapete con rostro compungido. Otra figura. El tipo que hacía de banca sonrió aliviado. Tenía un cuatro. Siete a cero. Ganaba la banca. Juego terminado.

–Será estúpido -murmuró Satake.

Kunimatsu, a su lado, soltó una risita.

Una joven crupier tomó el mando de la mesa. Los clientes cambiaron; sin embargo, y pese a no tener más fichas, Yamamoto se quedó sentado donde estaba. Una chica con pinta de dependienta que estaba esperando para sentarse dirigió una mirada recriminatoria a Kunimatsu. Satake hizo una seña indicando que era su turno y se acercó a Yamamoto.

–Perdone.

–¿Sí? – respondió Yamamoto, sorprendido al ver el cuerpo robusto de Satake, sus rasgos suaves y su vestimenta.

Por dentro debía de estar petrificado, pero su rostro no re

flejó emoción alguna.

–¿Sería tan amable de dejar su lugar a otros clientes si no

va a jugar?

–¿Por qué?

–Porque hay clientes esperando.

–¿Y si quiero quedarme a mirar?

Había tomado algún whisky de más y echaba la ceniza de

igarrillo sobre la mesa. Satake avisó a uno de los ayudante» de Kunimatsu para que la limpiara.

–Venga conmigo -le dijo a Yamamoto en voz baja-. Tengo algo que decirle.

–Dígamelo aquí.

Algunos de los clientes sentados a la mesa lanzaron una la reprobatoria a Yamamoto. Otros, al ver a Satake, prefirieron flingir que no ocurría nada.

–Venga conmigo, por favor.

Yamamoto chascó la lengua, como si estuviera ofendido, pero Satake consiguió sacarlo del local. Una vez en el oscuro pasillo del edificio, le miró a la cara y le dijo:

–Me he enterado de que el otro día pidió dinero prestado, pero en nuestro local no tenemos esa costumbre. O sea que si no tiene dinero para jugar, búsquelo en otro sitio.

–Le recuerdo que su negocio depende de clientes como yo -replicó Yamamoto con una mueca de niño enfurruñado.

–Justamente por eso no prestamos a nadie -insistió Satake-. Y otra cosa: deje de molestar a Anna. Es muy joven, y usted la asusta.

–¿Qué derecho tiene a decirme eso? – objetó Yamamoto, indignado-. Soy un buen cliente. ¿Sabe cuánto he gastado en ella?

–Se lo agradezco. Sólo le pido que deje de perseguirla. No es posible ver a las chicas fuera del club.

–¿Y quién lo prohibe? – le espetó Yamamoto con una risa despectiva-. No me haga reír. Es una puta, ¿no?

–¿Será idiota? ¿Acaso no entiende lo que le digo? – dijo Satake perdiendo los nervios.

–Pero ¿quién se ha creído? ¡Imbécil! – gritó Yamamoto soltando un puñetazo.

Satake lo paró con el brazo derecho, agarró a Yamamoto por el cuello de la camisa y, poniéndole una rodilla en la entrepierna, lo inmovilizó contra la pared. Yamamoto quedó paralizado, respirando con dificultad.

–Vete a casa antes de que te haga daño.

Por la escalera subía un grupo de hombres de negocios. Al ver el panorama, se apresuraron a entrar en el Amusement. Satake soltó a Yamamoto. Ese tipo de incidentes eran justamente los que alimentaban los rumores de que la mafia controlaba el local, lo que siempre era negativo para el negocio.

En cuanto se sintió libre, Yamamoto asestó otro golpe que

alcanzó en toda la mandíbula a su oponente. Satake gimió de dolor, pero reaccionó con rapidez y le clavó el codo en el estómago. Yamamoto se dobló, y Satake aprovechó el descuido para enviarlo escalera abajo. Al verlo rodar por los escalones y quedar sentado en el rellano, Satake sintió una subida de adrenalina, la misma que solía sentir de joven cuando no hacía otra cosa que meterse en líos. Pero fue sólo un instante: su capacidad de autocontrol le ayudó a reprimir sus instintos más bajos.

–Si vuelves por aquí te mato, gilipollas -le advirtió.

Yamamoto quedó medio aturdido, secándose la sangre que le manaba de la boca. Quizá ni siquiera oyó la amenaza de Satake. Al verlo allí tendido, un grupo de chicas que subían por la

escalera gritaron y dieron media vuelta. «Vaya, no quería asustarlas», pensó Satake mientras se alisaba las arrugas del traje. En ese momento, no tenía la menor idea del destino que le esperaba a Yamamoto.
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Odio, siento odio», decidió Yayoi Yamamoto mientras observaba su cuerpo desnudo en el espejo. Tenía una mancha morada y circular en el estómago, justo en el punto donde Kenji, su marido, le había golpeado la noche anterior.
El golpe había acogido un nuevo sentimiento en su interior, no era así. De hecho, ya estaba ahí, pensó Yayoi mientras negaba desesperadamente con la cabeza. La mujer del espejo hizo lo propio. Ese odio ya estaba ahí, aunque no había acertado darle un nombre. En el preciso instante en que pudo identificarlo, ese sentimiento se extendió como una nube oscura y se apoderó de ella de tal forma que en su interior no

quedo espacio para nada más. – No pienso perdonarle -murmuró Yayoi al tiempo que

rompía a llorar.

Las lágrimas le resbalaron por las mejillas y cayeron en el canalillo que formaban sus pechos, pequeños pero bien formados. Y siguieron bajando hasta llegar a la zona donde tenía el morado. Yayoi sintió una punzada tan intensa que tuvo que acurrucarse sobre el tatami. Tenía la piel tan sensible que incluso el contacto con las lágrimas la hacía estremecer. Era un dolor tan intenso que nadie podría aliviarlo.

Como si hubieran notado algo, los niños empezaron a revolverse en sus pequeños futones. Yayoi se levantó rápidamente, se enjugó las lágrimas y se envolvió el cuerpo con una toalla. No quería que sus hijos vieran el moretón. Y menos aún que la vieran llorar.

No obstante, consciente de que tenía que sobrellevar esa situación sola, las lágrimas volvieron a brotar. Lo peor era que quien le había infligido ese moretón era la persona con quien tenía una relación más estrecha. Desconocía por completo cómo salir de ese infierno, aunque sabía que debía evitar echarse a llorar como una niña.

Su hijo mayor, de cinco años, hizo una mueca y se revolvió sin despertarse. El pequeño, de tres años, también se movió y se quedó boca arriba. Si se despertaban no llegaría a tiempo a la fábrica, de modo que salió de la habitación sin hacer ruido. Cerró las puertas con sigilo y apagó la luz, rezando para que sus pequeños durmieran hasta la mañana siguiente.

Se dirigió al pequeño comedor y cogió unas bragas y un sostén sencillos de la montaña de ropa que había sobre la mesa. Recordó que cuando era soltera solía comprar lencería fina para complacer a Kenji. Poco podía imaginar por aquel entonces que éste sería el futuro que les esperaba: un marido necio que perdía la cabeza por una mujer inalcanzable, una esposa que lo detestaba y un abismo profundo e insalvable que los separaba. Nada volvería a ser como antes, pues ella no pensaba perdonarle.

Tampoco hoy Kenji volvería antes de que ella se fuera a la

fábrica. De hecho, aunque volviera, a Yayoi no le gustaba dejar a los niños con alguien tan irresponsable como su marido. El mayor era muy sensible y cualquier cosa le afectaba. Además, hacía tres meses que Kenji no traía el sueldo a casa, de modo que se había visto obligada a costear la manutención de los niños y la suya propia con el salario más bien escaso de la fábrica. La situación era insostenible. Kenji volvía a casa y se acostaba cuando ella no estaba, y por las mañanas, cuando regresaba exhausta, no hacían más que discutir e intercambiar miradas glaciales y penetrantes. Estaba agotada. Yayoi lanzó un suspiro y se agachó para ponerse las bragas. Al hacerlo, volvió a sentir un fuerte dolor en el estómago y se le escapó un leve grito. Milk, acurrucado en el sofá, alzó la cabeza y la miró con las orejas erguidas. La noche anterior, durante la pelea, se había escondido debajo del sofá, desde donde lanzaba largos maullidos.

Al recordar lo sucedido, Yayoi empalideció. La embargó mi oscuro sentimiento, mitad rabia, mitad odio. Nunca hasta entonces había tenido motivos para odiar a alguien. Había crecido sin grandes sobresaltos, era la única hija de un típico matrimonio de provincias. Después de diplomarse en una universidad de la prefectura de Yamanashi, se había trasladado a Tokio para trabajar como ayudante de ventas en una conocida presa de azulejos. Como era joven y guapa, en seguida llamó atención de sus compañeros. Visto en retrospectiva, ésa había sido la mejor época de su vida. Hubiera podido escoger a quien hubiera querido, pero se había enamorado de Kenji, quien solía ir con frecuencia a su oficina en calidad de repretantemente de una modesta empresa de materiales para la construcción. Lo había escogido porque había mostrado más interés que el resto, y hasta el día de su boda todo le había parecido un sueño que duraría para siempre. Sin embargo, una vez casados, las ilusiones de Yayoi empezaron a desvanecerse. Kenji prefiría beber y jugar a volver a casa con ella. Yayoi no había

advertido que Kenji sólo deseaba lo que no le pertenecía. La había querido a ella porque era la niña mona de su empresa, pero cuando fue definitivamente suya perdió todo interés. Al fin y al cabo, era un pobre infeliz que se pasaba la vida persiguiendo ilusiones.

La noche anterior, Dios sabe por qué, Kenji había vuelto a casa antes de las diez. Yayoi estaba fregando los platos en la cocina, sin hacer ruido para no despertar a los niños, cuando sintió una presencia y se volvió. Kenji permanecía a su espalda, mirándola con una mueca de hastío. Sorprendida, Yayoi dejó caer el estropajo enjabonado.

–Me has asustado.

–¿Creías que era otro?

Curiosamente no estaba borracho, pero sí de mal humor. Yayoi ya estaba acostumbrada.

–Pues sí. Últimamente sólo te veo durmiendo -respon

dió Yayoi mientras recogía el estropajo. Hubiera preferido no verlo-. ¿Por qué vuelves tan pronto?

–Estoy sin blanca.

–No me extraña. Hace meses que no traes ni un céntimo a casa.

Pese a darle la espalda, Yayoi sabía que él sonreía.

–Te lo digo en serio. Estoy arruinado. Me he gastado todos los ahorros.

–¿Qué? – exclamó Yayoi con voz temblorosa. Tenían más de cinco millones ahorrados. Era casi la entrada para un piso. ¿Para qué había estado trabajando tanto?-. ¿Es verdad? ¿Cómo es posible? Hace meses que no me das nada…

–Lo he perdido todo. Jugando al bacará.

–Me estás tomando el pelo -dijo Yayoi confusa.

–No. Es verdad.

–El dinero no era sólo tuyo.

–Ni tuyo -repuso Kenji. Normalmente no era muy hablador, pero esa noche parecía tener respuesta para todo-. Será mejor que me vaya. ¿Qué te parece?

¿Por qué intentaba fastidiarla? ¿Qué era lo que le molestaba? No solía involucrar a la familia en sus pequeños dramas. ¿Por qué esa noche era diferente?

–Yéndote no vas a solucionar nada -respondió Yayoi en un tono distante.

–Entonces, ¿qué hago? Dímelo tú -replicó Kenji con expresión maliciosa, como si la tuviera atrapada.

–Pues olvida a esa mujer -repuso Yayoi furiosa-. Ella es la causa de todo, ¿verdad?

En ese mismo instante, recibió un fuerte golpe en el estómago. Sintió un dolor tan intenso que perdió el sentido y se desplomó. No sabía lo que le había ocurrido. Le costaba respirar. Gimió ligeramente y se acurrucó, pero justo en ese momento recibió otro golpe en la espalda. Soltó un grito.

–¡Imbécil! – le chilló Kenji.

De reojo, Yayoi vio que su marido entraba en el baño frodose el puño derecho, y entonces comprendió lo que había pasado. Se quedó unos instantes en el suelo, gimiendo de dolor, mientras oía el ruido del grifo del baño. Cuando empezó a recuperarse, se levantó la camiseta con las manos jabonosas y descubrió que tenía un morado en el estóago. Sin duda, ésa era la señal inequívoca de que Kenji y ella habían terminado. Lanzó un largo suspiro. En ese momento, se abrieron las puertas de la habitación y apareció Takashi, su hijo mayor, mirándola asustado. – ¿Qué pasa, mamá?

–Nada, cariño -consiguió responder Yayoi-. Me he caí-bien. Vuelve a la cama.

Al parecer, Takashi sabía lo que sucedía, pero aun así cerró las puertas sin rechistar. No quería despertar a su hermano peque dormía a su lado. Si hasta su hijo podía ser tan con

siderado, ¿qué le pasaba a Kenji? Sin duda la gente cambiaba, pensó Yayoi. O quizá siempre había sido así.

Sin quitarse la mano del estómago, se acercó a la mesa y se sentó. Empezó a respirar poco a poco para controlar el dolor. De pronto oyó a Kenji golpeando un cubo de plástico en el baño. Yayoi sonrió en silencio y se tapó el rostro con las manos. Convivir con un hombre así era una verdadera desgracia.

De pronto se dio cuenta de que todavía iba en ropa interior y decidió ponerse un polo y unos vaqueros. Como últimamente había perdido varios kilos, los vaqueros le resbalaron hasta las caderas, así que fue a buscar un cinturón. Se acercaba la hora de ir a la fábrica. No tenía ganas de ir al trabajo, pero si no acudía sus compañeras se preocuparían. Sobre todo Masako, a quien no le pasaba nada por alto. Por eso la trataba con cierto temor, aunque en su interior sintiera que podía confiar en ella. Si pasaba algo, podía contar con ella. Esta idea no fue más que un atisbo de esperanza, pero sin duda aceleró sus movimientos.

Se oyó un ruido en el recibidor. Yayoi se puso tensa, creyendo que Kenji había vuelto, pero como no lo vio aparecer en el comedor pensó que quizá fuera algún desconocido, y se dirigió rápidamente a la entrada.

Kenji estaba sentado en el recibidor, de espaldas a ella, quitándose los zapatos. Tenía la vista clavada en el suelo, los hombros caídos y la camisa sucia. Por lo visto, no había advertido su presencia. Al recordar lo que había sucedido la noche anterior, sintió una rabia intensa. Ojalá no hubiera vuelto. No quería verlo más.

–Ah, ¿estás aquí? – dijo Kenji mientras daba media vuelta-. ¿Hoy no vas al trabajo?

Tenía el labio hinchado y sangraba, como si se hubiera peleado con alguien. No obstante, Yayoi se quedó donde estaba, en silencio. ¿Cómo podría controlar el odio que bullía en su interior?

–¿Qué miras? – murmuró Kenji-. De vez en cuando podrías ser un poco amable conmigo.

Al oír esas palabras, se le agotó la paciencia. Sin pensárselo dos veces, se sacó el cinturón de piel y lo estrechó alrededor del cuello de Kenji. Éste ahogó un grito de sorpresa, intentando volverse hacia ella, pero Yayoi empezó a tirar hacia sí. Kenji trató de agarrar el cinturón, pero ya se le había clavado en el cuello y le resultó imposible meter sus dedos para evitar la presión. Yayoi observó fríamente cómo su marido rasguñaba la piel del cinturón y decidió tirar más fuerte. El cuello de Kenji se dobló hacia atrás formando un ángulo extraño y sus dedos se agitaron en el aire vanamente. «Que sufra -pensó Yayoi-. No merece seguir viviendo.» Plantó el pie izquierdo en el suelo y con el derecho le empujó hacia delante. De la garganta de Kenji salió una especie de graznido. Yayoi se sintió bien. Se sorprendió al comprobar que era capaz de tanta crueldad y violencia, pero aun así le pareció una revelación muy emocionante.

El cuerpo de Kenji se relajó. Había quedado torpemente sentado en el escalón de la entrada, con los zapatos puestos, el torso sobre sus rodillas y el cuello torcido hacia un lado.

–Todavía no -murmuró Yayoi estrechando aún más el cinturón-. Todavía no te perdono.

No es que quisiera que muriera. Lo único que deseaba era no tener que verlo más, no tener que oírlo más.

Pasaron varios minutos. Kenji permanecía inmóvil, boca arriba. Yayoi comprobó el pulso del cuello. Nada. Había una mancha en la parte delantera del pantalón. Al ver que se había meado encima, Yayoi se echó a reír.

–También tú hubieras podido ser un poco más amable conmigo -dijo en voz alta.

Yayoi no sabía cuánto tiempo permaneció sin moverse, pero volvió en sí al oír el maullido de Milk.

–¿Y ahora qué hacemos, Milkl -susurró-. Lo he matado.

El gato repuso con un gemido, al que Yayoi correspondió.

Ya no había vuelta atrás, pero no se arrepentía. «Ya está bien así», se dijo, no podía hacer otra cosa.

Volvió al comedor y, con serenidad, miró el reloj que colgaba de la pared. Eran las once en punto. No le quedaba mucho tiempo, y decidió llamar a Masako.

–¿Diga?

Por suerte respondió ella. Yayoi inspiró profundamente.

–Soy Yayoi.

–Hola -la saludó Masako-. ¿Qué hay? ¿Hoy no vienes?

–No sé qué hacer.

–¿Con qué? – preguntó Masako sin ocultar su preocupación-. ¿Ha pasado algo?

–Sí -confesó Yayoi-. Lo he matado.

Se hizo un silencio.

–¿De verdad? – dijo Masako al cabo de unos segundos, con voz tranquila.

–De verdad -respondió Yayoi-. Lo acabo de estrangular.

Masako se quedó callada durante más de medio minuto. Yayoi supo que su compañera estaba pensando.

–¿Y qué vas a hacer? – inquirió finalmente, con un tono aún más sereno. Yayoi no comprendió la pregunta y no respondió-. Dime lo que quieres hacer. Estoy dispuesta a ayudarte -añadió Masako.

–¿Yo? Quiero seguir viviendo como hasta ahora. Mis hijos aún son pequeños y…

Yayoi rompió a llorar desconsoladamente.

–Voy para allá -dijo Masako-. ¿Te ha visto alguien?

–No lo sé -respondió Yayoi mirando a su alrededor. Entonces vio a Milk, que se había vuelto a esconder debajo del sofá-. Sólo el gato.

–Vale -dijo Masako con una sonrisa-. En seguida voy.

–Gracias.

Yayoi colgó y se quedó agachada frente al teléfono. Cuan

do sus rodillas rozaron el morado que tenía en el estómago, no sintió ningún dolor.
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Al colgar el teléfono, las cifras del calendario que colgaba en la pared se volvieron borrosas. Era la primera vez que Masako se mareaba a causa de una emoción tan intensa.
La noche anterior se había preocupado por Yayoi, pero no quería entrometerse en su vida. Y, sin embargo, ahora estaba dispuesta a ayudarla. ¿Realmente era eso lo que debía hacer? Masako se apoyó en la pared con las manos mientras recuperaba la visión.

De pronto recordó que su hijo, Nobuki, estaba mirando la tele tumbado en el sofá, pero al volverse vio que había desaparecido. Debía de haber subido a su habitación sin que ella se diera cuenta. Yoshiki, su marido, se había tomado una copa después de cenar y se había acostado pronto, de modo que ninguno de los dos había oído su conversación con Yayoi. Aliviada, se puso a pensar en lo que debía hacer a partir de ese momento, pero en seguida supo que no tenía tiempo que perder. Tenía que irse. Ya pensaría en el coche.

Cogió las llaves en el recibidor y se asomó a la escalera para anunciar su marcha.

–Me voy al trabajo -gritó a su hijo-. No te olvides de cerrar el gas.

No hubo respuesta. Masako sabía que Nobuki había empezado a fumar y a beber a escondidas mientras ella no estaba en

casa, pero también sabía que no podía hacer gran cosa para re

mediarlo. Su hijo estaba a punto de cumplir diecisiete años sin

saber muy bien lo que quería hacer con su vida, sin tener gran

des esperanzas ni ilusiones. En primavera, al poco de entrar en el

instituto, lo habían pillado con unas entradas para una fiesta que

alguien le había dado, motivo por el cual había sido expulsado bajo la acusación de querer venderlas entre sus compañeros. El castigo impuesto era a todas luces exagerado, para que sirviera de ejemplo al resto de estudiantes, y desde entonces se había encerrado en su mundo y había dejado de hablar. Durante un tiempo, Masako había intentado encontrar la forma de llegar a su hijo, pero por lo visto Nobuki se había resignado a la situación y ella había acabado por desistir. Podía darse por satisfecha con que acudiera todos los días a su trabajo de enlucidor. El hecho de tener un hijo, pensaba Masako, suponía no poder romper la relación aunque las cosas no fueran como una deseaba.

Masako se quedó de pie frente a la puerta de la pequeña habitación que daba al recibidor. Desde el otro lado le llegaron los leves ronquidos de su marido. En un principio esa habitación estaba destinada a ser un trastero, pero su marido llevaba mucho tiempo durmiendo en ella. A decir verdad, habían empezado a dormir separados incluso antes de trasladarse a esa casa, cuando Masako todavía trabajaba en la oficina. Ahora ya se había acostumbrado, y el hecho es que ya no consideraba extraño que los tres durmieran en habitaciones separadas.

Su marido trabajaba en una empresa de construcción que formaba parte de un gran grupo industrial que gozaba de una buena reputación, pero Yoshiki le había contado que con la crisis económica los empleados de la empresa se sentían maltratados por la dirección. Aparte de eso, Masako no sabía prácticamente nada de su trabajo, puesto que Yoshiki siempre se mostraba reacio a hablar del tema.

Se habían conocido en el instituto. Yoshiki era dos años mayor y le había atraído por esa especie de nobleza que le hacía estar por encima de los asuntos terrenales. Sin embargo, esa misma nobleza, su resistencia a rivalizar y a superar a los demás, lo hacían poco apto para un sector tan competitivo como el de la construcción. Prueba de ello era que se había quedado sin posibilidades de conseguír un ascenso. Segura

mente su carácter no casaba con el entorno que lo rodeaba. De hecho, había cierta similitud entre Yoshiki, que se pasaba los días festivos encerrado en su pequeña habitación, como un ermitaño, y su hijo Nobuki, que había decidido dejar de comunicarse incluso con las personas que tenía más cerca.

Formaban un trío especial: un hijo silencioso que había abandonado sus estudios; un marido deprimido por culpa de su empleo, y la propia Masako, que había sido víctima de una reducción de plantilla y había pasado a trabajar en el turno de noche de la fábrica. Al igual que habían decidido dormir en habitaciones separadas, también parecían haber escogido sobrellevar cada uno su carga y afrontar a solas sus circunstancias. Yoshiki no dijo nada cuando Masako fue incapaz de encontrar un trabajo de sus características y se incorporó al turno de noche en la fábrica. Masako creía que el silencio de su marido no era tanto una muestra de apatía como un indicio de que había abandonado todo esfuerzo baldío. Empezó a construir su bía burbuja, cuya entrada ella tenía vetada. Las manos de

su marido, que ya nunca posaba en su cuerpo, estaban ocupadas alzando un muro. Como tanto ella como Nobuki estaban contacto con el mundo, Yoshiki había decidido rechazarlos por mucho que le doliera.

Consciente de su situación, Masako se preguntó cómo podía cometerse en los asuntos de Yayoi si era incapaz de solucionar los problemas de su familia. Aun así, abrió la endeble puerta de su casa y salió a la calle dispuesta a ayudar a su amiga. El ambiente era mucho más fresco que la noche anterior. Alzó la vista y vio una luna rojiza flotando en el cielo. Pensó que era un mal augurio y cerró los ojos. Yayoi acababa de masu marido. ¿Qué podía ser peor?

Su Corolla estaba aparcado en el angosto porche anexo a la subió al coche por la puerta que apenas pudo entreaabrir, le dio al contacto y arrancó sin perder tiempo. El ruido del motor retumbó por el barrio de casas unifamiliares rodeadas

de campos. Sin embargo, lo que más preocupaba a Masako no era que sus vecinos se quejaran por el ruido sino que le preguntaran adonde iba a esas horas.

Yayoi vivía cerca de la fábrica, en el mismo barrio de Musashi Murayama. Pasaría por su casa tratando que nadie la viera. De pronto recordó que, como cada día, había quedado a las once y media con Kuniko para ir juntas hasta la fábrica. Seguramente no llegaría a tiempo. Además, Kuniko era muy desconfiada y tenía una sensibilidad especial, un sexto sentido para adivinar lo que pasaba, de modo que debería inventar una buena excusa para no levantar sospechas.

No obstante, tal vez sus preocupaciones no sirvieran de nada. Cabía la posibilidad de que algún vecino hubiera descubierto lo sucedido en casa de los Yamamoto, o que Yayoi hubiera decidido entregarse a la policía. Incluso que todo no fuera más que una invención de su compañera. Impaciente, Masako pisó el acelerador.

El aroma de las gardenias que crecían en los márgenes de la carretera entró por la ventanilla abierta, inundó el coche durante unos instantes y desapareció en la oscuridad. Junto con el aroma, Masako notó que también desaparecía la compasión que había sentido por Yayoi. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué se había molestado en escucharla? En todo caso, era mejor que esperara a verla para decidir lo que haría a continuación.

Al llegar a la esquina de la callejuela donde vivía Yayoi, vio una figura blanca. Una mujer. Masako frenó en seco.

–Masako -dijo Yayoi con el rostro desencajado.

Vestía un polo blanco y unos vaqueros que le quedaban grandes. Masako tragó saliva ante la sensación de indefensión que transmitía el polo blanco flotando en la oscuridad.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le preguntó Masako.

–El gato se ha escapado -respondió Yayoi, de pie junto al coche y con lágrimas en los ojos-. Los niños lo quieren mucho, pero se ha esfumado al ver lo que he hecho.

Masako se llevó el índice a los labios para indicarle que bajara la voz. Yayoi miró a su alrededor. Sus manos, apoyadas en la ventanilla del coche, temblaban levemente. Al verlas, Masako decidió que debía hacer lo posible por ayudarla.

Mientras avanzaba poco a poco con el Corolla por el callejón, levantó los ojos hacia las ventanas de las casas vecinas. Eran las once de un día laborable. Sólo se veía alguna luz débil proveniente con toda seguridad de algún dormitorio. Como hacía fresco, la mayoría de vecinos dormían con las ventanas abiertas y el aire acondicionado apagado. Debían ir con cuidado y no hacer ruido. Masako empezó a preocuparse por el traqueteo de las sandalias de Yayoi.

Yayoi vivía en una casa de una sola planta situada al fondo del callejón. Debía de tener unos quince años y, además de ser pequeña e incómoda, el alquiler era exageradamente alto. Era lógico que ella y su marido hubieran estado ahorrando para mudarse de vivienda. Sin embargo, su esfuerzo no había servido de nada. La gente no hacía más que cometer estupideces. ¿Qué es lo que había llevado a Yayoi a hacer lo que había hecho? O, mejor dicho, ¿qué es lo que había hecho su marido para que Yayoi hiciera lo que había hecho? Inmersa en esos pensamientos, Masako bajó del coche en silencio y se quedó mirando a su compañera, que se acercaba corriendo por el callejón.

–No te asustes, ¿vale? – le dijo justo antes de abrir la puerta.

Al abrirla, Masako entendió que su amiga no lo decía por que había hecho, sino por la escena que les esperaba: Kenji estaba tumbado en el recibidor, con el rostro y el cuerpo fláci

Tenía los ojos entrecerrados, la lengua fuera y un cintu

rón marrón alrededor del cuello. No había ningún rastro de sangre, y tenía la tez pálida.

Masako estaba preparada para recibir el impacto, pero al ver el cadáver se mantuvo sorprendentemente serena. Quizá

porque no había visto nunca antes a Kenji, su cadáver no le pareció más que el cuerpo inerte de un hombre con un rostro ridiculamente relajado. Sin embargo, aún no había logrado hacerse a la idea de que Yayoi, a quien siempre había considerado una madre y esposa modélica, había asesinado a su marido.

–Aún está caliente -dijo Yayoi tocándole la pantorrilla, como si quisiera confirmar que estaba muerto.

–Así que es verdad -murmuró Masako con la voz apagada.

–¿Creías que te estaba engañando? – preguntó Yayoi-. Jamás mentiría sobre algo así.

A pesar de la tristeza de Masako, Yayoi esbozó una sonrisa. O quizá fuera sólo un gesto con los labios.

–¿Qué piensas hacer? ¿De verdad no quieres confesar?

–No -respondió Yayoi negando decididamente con la cabeza-. Quizá me haya vuelto loca, pero no creo que haya hecho nada malo. Se lo merecía. Quiero pensar que ha preferido irse a algún lugar antes de volver a casa.

Mientras meditaba sobre esas palabras, Masako echó un vistazo a su reloj. Eran casi las once y veinte. Tenían que estar en la fábrica antes de las doce menos cuarto.

–Hay mucha gente que no vuelve a casa -dijo-. Pero ¿estás segura de que nadie ha visto a tu marido?

–A estas horas, desde la estación hasta aquí no suele haber nadie.

–Si ha llamado a alguien mientras volvía a casa, estás perdida -le advirtió Masako.

–Siempre puedo decir que no volvió.

–Es verdad. Pero si la policía te interroga, ¿sabrás disimular?

–Pues claro -aseguró Yayoi abriendo los ojos.

Su hermoso rostro no aparentaba tener treinta y cuatro años. Con esa expresión, nadie dudaría de ella. Sin embargo, no dejaba de ser una apuesta arriesgada.

–Entonces, ¿qué hacemos? – preguntó Masako con gravedad.

–Lo escondemos en tu maletero y…

–¿Y?

–Y mañana nos deshacemos de él.

No había otra opción.

–De acuerdo -convino Masako-. Pero debemos darnos prisa. Llevémoslo al coche.

–No sé cómo agradecértelo. Ya me dirás lo que te debo.

–No quiero dinero.

–Entonces, ¿por qué has venido? – le preguntó Yayoi agarrando a Kenji por debajo de los brazos.

–No lo sé -respondió Masako mientras cogía las piernas flácidas del hombre que había sido el marido de su compañera de trabajo.

Kenji medía más o menos lo mismo que ella, alrededor de un metro setenta, pero al ser un hombre era mucho más pesado. Al final consiguieron sacarlo fuera. Con esa expresión re lajada y la cabeza ladeada, podía parecer simplemente borracho. Lo único que no cuadraba era el cinturón enroscado alrededor del cuello, cuyo extremo arrastraba por el suelo. Masako observó que Yayoi lo cogía sin decir nada y que se lo ceñía alrededor de la cintura.

–¿No has olvidado quitarle todo lo que llevaba? – preguntó Masako.

–No -respondió Yayoi-. No llevaba nada más.

Le doblaron las extremidades y lo metieron en el maletero.

–No podemos faltar al trabajo -dijo Masako-. Hay que pensar en tu coartada. Esta noche lo dejamos en el parking, y durante el turno ya pensaremos lo que hacemos con él.

–De acuerdo. Así será mejor que vaya en bici, como

siempre.

–Exacto. Como si nada hubiera sucedido.

–Gracias, Masako. Te lo dejo con él.

Ahora que el cadáver ya no estaba en su casa, Yayoi adoptó una actitud más decidida. En su rostro se reflejaba cierta sensación de liberación, como si hubiera terminado un trabajo especialmente duro. Quizá creía que Kenji había desaparecido de la faz de la Tierra. Preocupada por el súbito cambio que Yayoi acababa de experimentar, Masako se subió al Corolla y se abrochó el cinturón de seguridad.

–No estés tan alegre. Te van a descubrir -murmuró.

Yayoi se cubrió la boca con una mano, como si quisiera controlar su nerviosismo. Masako miró sus grandes ojos.

–¿De veras parezco alegre?

–Un poco.

–Por cierto, ¿qué hacemos con el gato? ¡Qué fastidio! Los niños lo echarán de menos.

–Ya volverá.

–¡Qué fastidio! – repitió Yayoi.


Masako puso el coche en marcha y arrancó. Al poco rato, empezó a pensar en el cadáver de Kenji. ¿Y si alguien la paraba? ¿Y si alguien impactaba con su automóvil por detrás? En lugar de conducir con más precaución si cabe, sus pensamientos la obligaron a acelerar por las calles oscuras, como alma que lleva el diablo. De algún modo, era consciente de qué era lo que la acechaba: el cuerpo sin vida que llevaba en el maletero. Se dijo que tenía que calmarse.

Finalmente llegó al parking de la fábrica. Vio el Golf de Kuniko, atravesado en la plaza de siempre. Debía de haber ido sola hasta la fábrica para no llegar tarde. Masako se bajó del coche, encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Esa noche, por primera vez, no notó el olor a frito ni a humo. Quizá también ella estuviera nerviosa.

Rodeó el coche hasta la parte trasera y se quedó mirando el maletero. Allí dentro había un cadáver del que tenía que des

hacerse a la mañana siguiente. Se encontraba en una situación que no había imaginado ni en sueños, y se dio cuenta de que no tenía ni idea de las direcciones que podía emprender su propia vida. Visto así, podía entender el sentimiento de liberación que se había apoderado de Yayoi.

Comprobó que el maletero estuviera bien cerrado y, con el cigarrillo en la mano, echó a andar por el camino que llevaba a la fábrica. No tenía mucho tiempo. Esa noche tenía que hacer todo lo posible para no llamar la atención. Sin embargo, justo a la altura de la fábrica abandonada que quedaba a la izquierda del camino, un hombre con gorra emergió de la oscuridad y la cogió del brazo. Sorprendida, aunque intentando mantener la calma, se dio cuenta de que había olvidado por completo la amenaza del pervertido. Sin apenas tiempo para gritar, el hombre la empujó con fuerza hacia el edificio en ruinas. – ¡Basta! – gritó Masako. Su voz aguda desgarró la oscuridad.

Asustado, el hombre le tapó la boca con la mano derecha e intentó tirarla al suelo, entre la espesa hierba que crecía al lado camino. Masako aprovechó su altura para sacudirse el brazo que la tenía cogida por el hombro y, blandiendo el bolso, consiguió deshacerse de la mano que le tapaba la boca. Aun así, el hombre seguía sujetándola con el brazo izquierdo, empujándola hacia el suelo. Tal y como había dicho Kuniko, no era muy alto, pero sí muy robusto, y olía a colonia.

–¡Déjame! – exclamó Masako-. ¡Hay muchas mujeres más jóvenes que yo!

Fue entonces cuando notó que el hombre dudaba y aflojaba la presión con que le sujetaba el brazo. Segura de que se trataba de uno de los empleados de la fábrica que la conocía de vista, Masako intentó deshacerse de él y volver al camino. El individuo reaccionó con rapidez y se plantó delante de ella para cortarle el paso. Masako recordó que en la zona había una alcantarilla cubierta de hormigón. Evitando caer en uno de los

respiraderos, se alejó del hombre poco a poco, sin dejar de mirarlo. No podía distinguir sus facciones, pero sí entrevio que sus ojos oscuros brillaban bajo la visera a la luz rojiza de la luna.

–Eres Miyamori, ¿verdad? – se aventuró Masako, lanzando el primer nombre que le pasó por la cabeza-. Eres Kazuo Miyamori -insistió al ver que el hombre dudaba-. Si me dejas, no se lo diré a nadie. Hoy no puedo llegar tarde. Si quieres, podemos vernos otro día. De veras. – El hombre tragó saliva, sin saber cómo reaccionar ante la propuesta de Masako-. Por favor, déjame -insistió-. Podemos quedar otro día. A solas.

–¿De verdad? – preguntó el hombre en un japonés con acento. Por la voz, Masako confirmó que, en efecto, se trataba de Miyamori-. ¿Cuándo?

–Mañana por la noche. Aquí mismo.

–¿A qué hora?

–A las nueve.

En lugar de responder, el hombre la abrazó y le dio un beso en los labios. Apretujada contra su cuerpo, duro como una roca, a Masako se le cortó la respiración. Sus piernas se enredaron y ambos cayeron chocando con gran estruendo contra la oxidada persiana metálica del muelle de carga de la fábrica. El hombre quedó aturdido y miró a su alrededor. Masako aprovechó la situación para deshacerse de él, recogió su bolso y se puso de pie. Al hacerlo, tropezó con un montón de latas vacías y a punto estuvo de volverse a caer.

–¡Búscate a una más joven! – exclamó furiosa.

El hombre bajó los brazos y la miró sorprendido. Ella se secó la saliva de los labios con el dorso de la mano y empezó a abrirse paso entre las altas hierbas.

–Mañana te estaré esperando -dijo el hombre en voz baja, con un tono suplicante.

Sin volverse, Masako saltó la alcantarilla y echó a correr por el camino. ¿Cómo le podía haber pasado algo así, justamen

te el día en que tenía que extremar las precauciones? Su error acrecentó su sentimiento de rabia y frustración. Y por si fuera poco, el violador era Kazuo Miyamori. Al recordar que la noche anterior la había saludado, su sangre bulló de indignación.

Subió la escalera de la fábrica mientras intentaba desenredar su pelo enmarañado. Komada, el encargado de seguridad e higiene, estaba a punto de irse. – Buenas noches -dijo Masako.

Komada se volvió sorprendido al oír su voz entrecortada. – ¡Venga, rápido! – la apremió-. Eres la última. – Mientras le pasaba el rodillo quitapelusas por la espalda, Masako le oyó reír por primera vez desde hacía mucho tiempo-. ¿Qué has hecho? Llevas la espalda muy sucia. – Me he caído.

–¿De espaldas? Vaya… No te habrás hecho daño en las manos, ¿verdad?

Estaba prohibido manipular los alimentos si había el menor rasguño. Masako se apresuró a mirar sus manos: tenía tierra entre las uñas, pero ninguna herida. Aliviada, negó con la cabeza.

Nadie debía saber de su encuentro con el violador. Sonrió vagamente y se fue directa al vestuario, donde ya no había nadie. Se puso la ropa de trabajo a toda prisa, cogió un gorro y un delantal y pasó por el lavabo. Al mirarse en el espejo, vio que el labio le sangraba. «Mierda», dijo para sí mientras se enjuagaba la boca. También descubrió un morado en el brazo izquierdo, probablemente fruto de verse arrastrada por la hierba. No quería ver ni rastro de ese hombre sobre su cuerpo. Le entraron ganas de desnudarse para comprobar que no le hubiera dejado otra señal, pero si lo hacía llegaría tarde y quedaría constancia del retraso en su ficha. Intentó reprimir su rabia, pero al recordar las palabras de Miyamori diciéndole que a la noche siguiente estaría esperándola, se dio cuenta de que no podía quejarse y se enfureció.

Se lavó bien las manos y bajó a la planta. Según el reloj eran las once y cincuenta y nueve minutos. Había llegado justo a tiempo, aunque era más tarde de lo que solía fichar. Definitivamente, no era su mejor noche.

Los empleados estaban en fila delante de la puerta que daba acceso a la planta de envasado, preparados para someterse al proceso de esterilización de brazos y manos. Yoshie y Kuniko se volvieron para saludarla. Masako les devolvió el saludo, y de repente vio a Yayoi a su lado, con el gorro y la máscara puestos.

–Llegas tarde -le dijo en voz baja-. Me tenías preocupada.

–Lo siento.

–¿Ha pasado algo? – se interesó Yayoi mirándola a los ojos.

–No, nada -respondió Masako-. ¿Cómo te ha ido a ti? No tenías ningún rasguño en las manos, ¿verdad? Lo consignan todo.

–Tranquila -dijo Yayoi mirando al interior de la fábrica, que les esperaba como un gran frigorífico-. Me siento más fuerte -añadió, pero a Masako no le pasó desapercibido el ligero temblor de su voz.

–Tienes que serlo -le dijo-. Es lo que has escogido.

–Ya lo sé.

Las dos cerraban la fila para pasar por la esterilización. Yoshie, que ya ocupaba su lugar al principio de la cinta, se volvió para instarles a que se apresuraran.

–¿Cómo piensas hacerlo? – murmuró Masako mientras ponía los brazos y las manos bajo el fuerte chorro de agua.

–Ni idea -dijo Yayoi.

Por primera vez desde lo sucedido, sus ojos hundidos parecían cansados.

–Pues a ver si se te ocurre algo -repuso Masako mientras echaba a andar hacia el principio de la cinta, donde Yoshie la esperaba-. Es cosa tuya.

Mientras atravesaba la nave, observó atentamente a los empleados brasileños, pero no había ni rastro de Kazuo Miyamori, lo que la reafirmó en su intuición.

–Gracias de nuevo -le dijo Yoshie.

–¿Por qué? – preguntó Masako sorprendida.

–Vaya… Me has dejado dinero, ¿no? Y además me lo has traído a casa. No sabes cuánto te lo agradezco. Te lo devolveré en cuanto cobremos.

Yoshie le propinó un suave codazo mientras le tendía una hoja en que se indicaba que debían preparar ochocientos cincuenta menús de ternera. Al pensar en los acontecimientos de la tarde, que parecían formar parte de un pasado lejano, Masako esbozó una amarga sonrisa. Había tenido un día muy largo.

–¿Te ha pasado algo? – inquirió Kuniko, que se ocupaba de pasarle las cajas a Yoshie.

–Lo siento. Se me ha hecho tarde.

–¿ Ah sí? – dijo Kuniko-. Pues te he llamado justo antes de salir.

–Y no ha contestado nadie, ¿verdad? Seguro que ya había salido.

–Ya… Entonces has tardado mucho.

–Tenía que comprar algunas cosas -mintió Masako.

Kuniko no insistió, pero Masako sabía que su compañera no se había tragado su mentira. Debía ir con cuidado con Kuniko y su intuición.

Mientras se preparaba para poner la máquina en marcha, Yoshie miraba al otro lado de la cinta. Masako siguió su mirada y vio a Yayoi, que estaba de pie, abstraída en sus pensamientos. Su figura destacaba entre las otras, con las manchas de salsa marrón en los brazos y la espalda.

–¿Os pasa algo? – le preguntó Yoshie.

–¿Por qué lo preguntas?

–Yayoi está en las nubes, y tú has llegado tarde…

–Ayer también lo estaba -dijo Masako-. Más vale que empecemos a trabajar. Nakayama está al caer.

Los únicos puestos vacantes eran aquellos en los que el trabajo consistía en allanar la carne para ponerla sobre el arroz. Masako se dirigió hacia uno de esos puestos, mientras que Yoshie, renunciando a hacer más preguntas, puso la máquina en marcha. Primero pasaron la hoja con el pedido para que todo el mundo la leyera. A continuación el sistema automático que proveía a la cadena arrancó con un sonido seco: el primer bloque de arroz salió por la boca de acero inoxidable y cayó en la caja que Kuniko había pasado a Yoshie. Así empezó otra larga noche de trabajo.

Mientras preparaba los trozos fríos de ternera, Masako notó que alguien la miraba y alzó la vista. Yayoi ocupaba justo el otro lado de la cadena.

–¿Qué pasa?

–Si acabara así, nadie lo sabría, ¿verdad? – respondió Yayoi mirando los trozos de carne.

Sus ojos refulgían de un brillo extraño.

–Cállate -murmuró Masako mirando a las empleadas que tenía a ambos lados.

Por suerte, ninguna de las dos había oído el comentario de Yayoi. Masako le lanzó una mirada de reproche y, al darse cuenta de su error, Yayoi bajó los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Al verla pasar de la euforia al llanto con tanta facilidad, Masako empezó a dudar de su capacidad para controlar la situación que se le venía encima. Sin duda, tendría que ayudarla.
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Desde el interior de la fábrica, semejante a una inmensa caja de acero inoxidable, era imposible saber el tiempo que hacía en el exterior.
El turno acabó a las cinco y media, y mientras subían por la escalera arrastrando los pies, exhaustas, el empleado que iba a la cabeza anunció que estaba lloviendo. Masako imaginó el maletero de su Corolla bajo una intensa lluvia. Tenía que tomar una determinación lo antes posible.

–¿Tienes prisa? – le preguntó Yoshie mientras se quitaba la máscara y la utilizaba para limpiarse la grasa de los zapatos.

–¿Por qué lo preguntas? – repuso Masako mientras frotaba los costados de sus Stan Smith con su máscara.

–¿ Por qué? Porque parece como si hubieras visto un fantasma.

Yoshie, que era baja y robusta, alzó los ojos para mirar a su compañera. Sin embargo, Masako ya había dejado sus zapatillas en uno de los compartimentos de la entrada y miraba hacia el cielo gris que se extendía al otro lado de la ventana. En contra de lo que había imaginado, en lugar de desencadenarse una tormenta, una fina lluvia mojaba la pista de pruebas de la fábrica de automóviles que había enfrente.

–Pareces preocupada, sólo quería saber si te pasaba algo -añadió Yoshie, sin darle más importancia.

–Me he metido en un buen lío -dijo Masako pensativa.

Yayoi quería deshacerse del cadáver de su marido, pero sería más prudente que volviera a casa e interpretara el papel de esposa preocupada. Eso suponía que ella iba a tener que ocuparse de Kenji, y sabía perfectamente que sería incapaz de sacarlo sola del maletero. Se quedó unos segundos observando el rostro fino y coqueto de Yoshie y, finalmente, dijo:

–Maestra, tengo que pedirte un favor.

–Pídeme lo que quieras -dijo Yoshie, siempre dispuesta a ayudar-. Ya sabes que estoy en deuda contigo.

Mientras se ponía en la cola para fichar, Masako pensó en cómo explicarle lo que había hecho Yayoi. De repente se acor

dó de ella y, mirando a su alrededor, la vio subiendo pesadamente la escalera, al final de la cola. En cambio, Kuniko se ha

bía apresurado y estaba a punto de salir. Seguro que había percibido que algo pasaba entre Masako y Yayoi y no le gustaba que la marginaran. Yoshie se unió a Masako en la cola.

–¿Puedes guardar un secreto? – le preguntó Masako.

–Claro -respondió Yoshie casi indignada-. ¿De qué se trata?

Incapaz de explicar lo sucedido, Masako fichó y se quedó unos segundos con los brazos cruzados.

–Te lo cuento más tarde -dijo finalmente-. A solas.

–Como quieras -aceptó Yoshie volviéndose para mirar el cielo.

Como iba y venía en bicicleta, debía de estar preocupada por la lluvia.

–No le digas nada a Kuniko, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.

Ante la certeza de que se trataba de un asunto importante, Yoshie decidió no insistir. Cuando se disponían a salir al pasillo que conducía a la sala de descanso, oyeron la voz de Komada gritando a Yayoi.

–Yamamoto, haz el favor de lavar el uniforme. No pensarás obsequiarnos con una tercera noche con ese olor a salsa, ¿verdad?

Después de disculparse, Yayoi se quitó el gorro y se acercó a Masako. Los pelos le salían de la red en todas direcciones y tenía ojeras, pero aun así estaba incluso más guapa de lo habitual. Un chico teñido de rubio con pinta de estudiante se quedó mirando a Yayoi, que ya se había quitado el gorro y la máscara, sin disimular su sorpresa.

–Escúchame bien -le dijo Masako-. Vuelve a casa y no salgas en todo el día.

–Pero…

–La Maestra y yo nos ocuparemos de todo.

–¿La Maestra? – exclamó Yayoi dubitativa, mirando ha cía el fondo de la sala-. ¿Se lo has contado?

–Todavía no. Sin embargo, no puedo trasladarlo yo sola -explicó Masako-. Si ella se niega, tendrás que ayudarme tú. Pero como eres la principal sospechosa, será mejor que te quedes en casa como si nada hubiera pasado.

Yayoi lanzó un suspiro, consciente de la situación. – Tienes razón.

–Vuelve a casa y actúa como siempre. A mediodía llama a la empresa de tu marido y pregunta si ha ido al trabajo. Cuando te digan que no, explícales que ayer no volvió a casa. Que estás muy preocupada. Y si te recomiendan que denuncies su desaparición, hazlo. ¿Entendido? En caso contrario, sospecharán de ti.

–De acuerdo. Así lo haré.

–Hoy no me telefonees a casa. Si pasa algo, ya te llamaré. – Masako, ¿qué piensas hacer?

–Lo que tú has dicho -respondió Masako con una sonrisa amarga-. Lo haré tal y como has propuesto.

–¿Qué? – exclamó Yayoi empalideciendo de repente-. ¿De veras?

–Sí -confirmó Masako sin dejar de observar su pálido rostro-. Al menos lo intentaré.

–Gracias -dijo Yayoi con lágrimas en los ojos-. Muchas gracias. No puedo creer que estés dispuesta a hacer eso por mí.

–No sé si saldrá bien. Pero es mejor que colgarlo en la montaña. Debe desaparecer sin dejar rastro, ¿verdad? No podemos dejar ninguna prueba.

Durante el turno de noche, Masako había ido al lavabo y, al ver los grandes cubos azules con restos de comida deposita enfrente de la puerta, decidió que Yayoi había tenido una buena idea.

–Pero eso es un delito, ¿ no? – murmuró Yayoi, como si no lo considerara correcto-. Y yo te he implicado en este

–Ya lo sé -dijo Masako-. Deshacerse de un cadáver no es un trabajo agradable. Pero podemos hacerlo como si se tratase de basura. Será lo mejor. En caso de que lo aceptes, claro está. Al fin y al cabo, es tu marido a quien vamos a trocear…

–No hay problema -dijo Yayoi con una sonrisa casi imperceptible en los labios-. Le estará bien empleado.

–Eres un peligro -dijo Masako mirándola fijamente.

–Y tú también -replicó Yayoi.

–No es lo mismo.

–¿Por qué no?

–Porque yo me lo tomo como un trabajo.

Yayoi puso cara de no entender nada.

–Masako, ¿qué hacías antes de trabajar aquí?

–Lo mismo que tú. Tenía un marido, un hijo y un trabajo. Pero estaba sola. – Yayoi bajó los ojos, quizá para ocultar las lágrimas, y se quedó con los hombros caídos-. Vamos, no llores -le dijo Masako-. Todo ha terminado. Y lo has acabado tú.

Yayoi asintió varias veces. Masako le dio unas palmaditas en la espalda al tiempo que la conducía hacia la sala de descanso. Yoshie y Kuniko se habían cambiado de ropa y se estaban tomando un café. Kuniko miró a Yayoi y a Masako con recelo, con un fino cigarrillo en los labios.

–Kuniko, ¿te importa si hoy no te acompaño hasta el parking? – preguntó Masako-. Tengo que hablar un momento con la Maestra.

Kuniko lanzó una mirada escrutadora a Yoshie.

–¿De qué tenéis que hablar sin que yo lo oiga?

–Pues de dinero -respondió Yoshie-. Para que lo sepas, Masako me va a hacer un préstamo.

Kuniko asintió de mala gana, se colgó el bolso imitación Chanel del hombro y se levantó.

–Hasta mañana.

Masako se despidió de ella con la mano y entró en el vestuario. Yoshie, feliz por haberse librado de Kuniko, se quedó

en la sala dando sorbitos del vaso de papel que contenía café azucarado.

Una vez en el vestuario, Masako se puso rápidamente los vaqueros y el polo, cogió dos delantales que debían de pertenecer a dos empleadas que llevaban varios días sin aparecer por la fábrica, y los metió dentro de una bolsa de papel. Asimismo, cogió varios pares de guantes de látex y se los guardó en el bolsillo. Volvió a la sala como si nada y se sentó al lado de Yoshie, en el lugar que Kuniko había dejado libre. El tatami aún estaba caliente. Yayoi, que también se había mudado de ropa, se les acercó con la intención de sentarse junto a ellas, pero Masako le indicó con un gesto que volviera a casa.

–Bueno… me voy -dijo en un tono inseguro.

Mientras se dirigía hacia la puerta, se volvió varias veces para mirar a Masako. En cuanto desapareció, Yoshie susurró:

–¿Qué diablos pasa? Me estáis poniendo nerviosa.

–Escúchame y trata de no montar un escándalo -le ad virtió Masako mirándola a los ojos-. Yayoi ha matado a su marido.

Yoshie se quedó boquiabierta; los labios le temblaban levemente.

–¿Cómo que no me escandalice? – logró farfullar.

–Lo entiendo. Pero así están las cosas y no hay vuelta atrás. He decidido echarle una mano. ¿Quieres ayudarme?

–¿Estás bien de la cabeza? – exclamó Yoshie. Consciente de que había gente en la sala, bajó la voz-. Lo que debería hacer es entregarse de inmediato.

–Tiene hijos pequeños. Y además él le pegaba. Se ha saca

do un peso de encima. – Pero lo ha matado -insistió Yoshie tragando saliva.

–¿ Cuántas veces se te ha pasado por la mente acabar con la de tu suegra?

Masako vio cómo se tensaba el rostro de su compañera.

–Muchas -admitió Yoshie mientras daba un sorbo a su café-. Pero entre pensarlo y hacerlo hay una gran diferencia.

–Sí, es muy diferente. Pero Yayoi ha cruzado la línea. Puede pasar, ¿no? Por eso estoy dispuesta a ayudarla en lo que pueda.

–¿Cómo? – exclamó Yoshie. Su voz retumbó en la sala y casi todos los presentes se volvieron para mirarla. Los brasileños, que como siempre estaban apoyados en una de las paredes, guardaron silencio y la escrutaron con interés. Yoshie se encogió-. Es imposible. No puedes hacer nada.

–Lo intentaré.

–¿Por qué vas a hacerlo? ¿Por qué debería hacerlo? No quiero ser cómplice de un crimen.

–No somos cómplices de nada. Nosotras no lo hemos matado.

–Pero abandonar un cadáver es delito, ¿no?

–Lo vamos a trocear.

–¿Qué dices? – inquirió Yoshie pasándose la lengua por los labios, con expresión de no entender nada-. ¿Puedes decirme qué pretendes hacer?

–Cortarlo a trozos y tirarlo a la basura. Así Yayoi podrá vivir como si nada hubiera sucedido. Lo darán por desaparecido y cerrarán el caso.

–No cuentes conmigo -dijo Yoshie negando con la cabeza-. No voy a hacerlo. Ni hablar.

–Pues muy bien, devuélveme el dinero -repuso Masako y extendió una mano abierta por encima de la mesa-. Devuélveme ahora mismo los ochenta y tres mil yenes que te dejé ayer.

Yoshie se quedó pensativa. Masako apagó el cigarrillo en el vaso de café vacío, del que al instante se desprendió un desagradable olor mezcla de azúcar, tabaco y café instantáneo. Masako lo ignoró y encendió otro.

–No puedo devolvérselo -repuso finalmente Yoshie- Supongo que no me queda otra opción que ayudarte.

–Gracias -dijo Masako-. Sabía que podía contar contigo.

–Pero… -objetó Yoshie mirando a su compañera-. Lo hago porque estoy en deuda contigo. No tengo otra salida. Pero tú ¿por qué haces todo esto por Yayoi?

–Ni yo misma lo sé -reconoció Masako-. Sólo sé que también lo haría por ti.

Yoshie no preguntó nada más.

Casi todos los empleados habían abandonado la fábrica.

Masako y Yoshie salieron por la puerta principal. Seguía cayendo una fina lluvia. Yoshie cogió el paraguas que por la noche había dejado en el paragüero. Masako, que iba sin paraguas, se mojaría antes de llegar al parking. – Te espero en casa a las nueve -dijo. – Ahí estaré -le aseguró Yoshie mientras empezaba a pedalear pesadamente bajo la lluvia.

Masako se quedó unos instantes viendo cómo la silueta de Yoshie montada en su bicicleta desaparecía, y a continuación se dirigió al parking con paso ligero. Al poco se dio cuenta de que había alguien detrás de los plátanos que flanqueaban el canino. Era Kazuo Miyamori. Vestía vaqueros, camiseta blanca y gorra negra. Tenía los ojos clavados en el suelo y sostenía un paraguas de plástico transparente, sin hacer ademán alguno para cubrirse la cabeza, de modo que estaba empapado. – ¿Cómo se dice «vete al cuerno» en portugués? – le espetó Masako al llegar a su altura.

Él la miró sorprendido y, al ver que Masako no se detenía, echó a andar detrás de ella. – Paraguas -dijo ofreciéndoselo. – No lo necesito -respondió ella tras rechazarlo con la mano.

El paraguas cayó en la acera de hormigón con un ruido que resonó en el camino desierto. Masako vio que Kazuo estaba

desconcertado. Tenía la misma expresión que hacía dos noches, cuando Yayoi no le había devuelto el saludo.

Todavía era un crío. Masako se volvió sin saber cómo reaccionaría alguien tan joven. Esos ojos oscuros bajo la visera eran los mismos que había visto brillar en la luz rojiza apenas unas horas antes.

–¡Déjame en paz!

–Perdóname -dijo él plantándose delante de ella y llevándose las manos al pecho.

Masako sabía que su arrepentimiento era sincero, pero decidió ignorarlo y dobló la esquina hacia la derecha, para acceder al trecho que discurría por delante de la fábrica abandonada, donde la había atacado. Masako supo que aún la seguía, pero ahora apenas sentía una leve inquietud; aunque tenía unas ganas locas de olvidar lo ocurrido la noche anterior.

–¿Vendrás hoy?

–Ni lo sueñes.

–Pero… -murmuró él mientras echaba a correr.

Masako vio a su derecha el muelle de carga de la fábrica. La persiana metálica contra la que sus cuerpos habían chocado no tenía ninguna abolladura y seguía oxidándose bajo la lluvia. Las hierbas entre las que se había abierto paso para escapar no mostraban ningún signo de la pelea. De pronto le irritó comprobar que todo seguía igual, como si nada hubiera sucedido. Volvió a sentir la humillación y el odio que se habían apoderado de ella en el momento del ataque.

Incapaz de reprimir su furia, se detuvo a esperar a que Kazuo la atrapara. Éste se quedó quieto delante de ella, mirándola y sosteniendo aún el paraguas.

–Escúchame bien: si vuelves a hacerlo se lo diré a la poli cía -le aseguró Masako-. Y también al jefe, para que te quedes sin trabajo.

Él asintió con alivio y alzó su rostro moreno para observarla, extrañado. Había temido que lo delatara sin más.

–No te alegres. No pienso perdonarte.

Después de pronunciar estas palabras, Masako se volvió y siguió andando. Esta vez Kazuo no la siguió. No se giró hasta llegar a la entrada del parking; al volverse, lo vio quieto en el mismo sitio donde lo había dejado.

Le entraron ganas de gritar «¡Imbécil!», pero se reprimió al darse cuenta de que no sabía a quién dirigir el insulto. Entró en el aparcamiento y encontró su Corolla donde lo había aparcado la noche anterior. Pensó en el bulto que llevaba en el maletero, y se maravilló de que hubiera amanecido y lloviera con normalidad mientras esa cosa inerte y sin vida seguía ahí. Entonces cayó en la cuenta de que el pobre Miyamori no era más

que una presencia que le hacía recordar el cadáver que había en el maletero. El destinatario del insulto, pues, no era otro que ese cadáver y, de rebote, ella misma.

Abrió el maletero medio palmo y miró dentro. Vio los pantalones grises y la pantorrilla peluda que Yayoi había toca

do para comprobar que el cuerpo aún estaba caliente. La piel de la pantorrilla estaba pálida y los pelos, ligeramente sucios, parecían los flecos de un trapo deshilachado.

–Es una cosa. No es más que una cosa -murmuró Masako mientras cerraba el maletero.


En el baño
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Masako estaba de pie en la puerta del baño, escuchando el sonido de la lluvia que se filtraba por la ventana.
Nobuki debía de haber sido el último en utilizar la bañera, la había vaciado y la había cubierto con la tapa de plástico. Pese a que las paredes y los azulejos ya estaban secos, en el cuarto aún flotaba el olor a limpio del agua del baño, el olor de un hogar t ranquilo y pacífico. De repente, Masako sintió la necesidad de abrir la ventana y dejar entrar el aire húmedo del exterior. La pequeña casa parecía pedir muchas cosas: que la fregaran arriba abajo, que arreglaran su diminuto jardín, que eliminaran el olor a tabaco y que terminaran de pagar la hipoteca que pesaba sobre ella. Con todo, Masako no la sentía como propia. ¿Por qué siempre se sentía inquieta, como si estuviera de paso?

Al salir del parking con el cadáver de Kenji en el maletero

ya había tomado una decisión. En cuanto llegó a casa, se encaminó directamente al baño para pensar la manera de introducir allí el cuerpo y llevar a cabo lo que había planeado. Era una

locura, pero tenía ganas de ponerse a prueba y superar el reto.

Entró descalza en la zona alicatada del baño y se tumbó boca arriba. Kenji tenía la misma estatura que ella, de modo

que poniéndolo en diagonal cabría perfectamente. En ese momento, a Masako le pareció irónico que cuando se construyó la casa Yoshiki insistiera en tener un baño más amplio de lo habitual.

Mientras notaba el contacto de las frías baldosas contra su espalda, alzó la vista para mirar de nuevo por la ventana. El cielo era gris, sin apenas profundidad. Recordó la estampa de Kazuo Miyamori empapado bajo la lluvia, se remangó el polo y miró el morado que tenía en el brazo izquierdo. Sin duda era la marca del grueso pulgar de Miyamori. Hacía tiempo que no sentía la fuerza de un hombre en su propia carne.

–¿Qué estás haciendo? – preguntó una voz desde la penumbra. Al incorporarse, Masako vio a Yoshiki todavía en pijama, de pie en la pequeña sala que daba acceso al baño-. ¿Se puede saber qué haces ahí? – insistió Yoshiki. Masako se puso de pie y, mientras se bajaba la manga del polo, miró a su marido, recién levantado de la cama. Aún no se había peinado el cabello ralo ni se había puesto las gafas, pero la observaba con un mal humor indisimulado. La manera como fruncía el ceño le recordó a la de Nobuki.

–Nada -mintió Masako-. Estaba pensando en darme una ducha.

–Hoy no hace calor -repuso Yoshiki con la vista clavada en la ventana-. Está lloviendo.

–En la fábrica he sudado mucho.

–Tú sabrás. Por un momento, he creído que te habías vuelto loca. – ¿Por qué?

–Primero te quedas a oscuras, de pie y mirando al vacío, y de repente vas y te tumbas al lado de la bañera. No es muy normal que digamos.

Masako se sintió incómoda al descubrir que Yoshiki la había estado observando en silencio. Últimamente, había adquirido la costumbre de mirarla a ella y a Nobuki desde cierta distancia, como si quisiera defenderse de ellos.

–¿Y por qué no me has dicho nada? – Ante la pregunta Yoshiki se encogió de hombros. Masako salió del baño sin tocarlo-. ¿Te preparo el desayuno? – le preguntó.

Pese a no oír su respuesta, se dirigió a la cocina. Puso café en la ruidosa cafetera y empezó a preparar las tostadas y los huevos revueltos que su marido solía desayunar. Hacía tiempo que su casa no olía a arroz a esas horas. Desde que Nobuki dijera que no quería llevarse la comida preparada, no tenían necesidad de hervir arroz por las mañanas.

–Esta lluvia es deprimente -murmuró Yoshiki mirando por la ventana.

Se había lavado y se había sentado a la mesa para desayunar. Masako pensó que la observación era válida tanto para la lluvia como para el ambiente que reinaba en casa.

Le parecía agobiante tener que sentarse delante de su marido, sin la radio o la tele puestas, sólo con el ruido de la lluvia de fondo. Se masajeó las sienes doloridas por el cansancio. Yoshiki bebió un sorbo de café y abrió el periódico, de donde cayeron varios folletos de propaganda. Masako los recogió y echó un vistazo a los anuncios de los supermercados.

–¿Qué te ha pasado en el brazo? – preguntó Yoshiki de repente. Masako levantó la cabeza y lo miró como si no hubiera entendido la pregunta-. Tu brazo -repitió él señalando su brazo izquierdo-. Tienes un morado.

–Me di un golpe en la fábrica -respondió Masako frunciendo el ceño.

No estaba segura de que Yoshiki la creyera, pero no le hizo más preguntas. Entonces se acordó de que había estado pensando en Kazuo Miyamori mientras observaba su morado. Yoshiki era muy sensible para esas cosas y abrigaba alguna sospecha, pero aun así optó por no insistir. No quería saber nada. Resignada, Masako encendió un cigarrillo. Yoshiki, que no fumaba, se volvió irritado hacia la ventana.

De pronto se oyó un ruido en la escalera. Yoshiki se puso tenso. Masako desvió la vista hacia la puerta del comedor y vio entrar a Nobuki con una camiseta tres tallas grande y unos pantalones hasta las rodillas. Antes de entrar cambió la energía con la que había bajado la escalera por una pose apática y desganada que no alcanzaba a disimular su mirada de disgusto por todo lo que lo rodeaba o su gran boca hostilmente cerrada. En cuanto perdiera esa insolencia sería clavado a su padre. Se acercó a la nevera, abrió la puerta y bebió de una botella de agua mineral.

–Coge un vaso -le dijo Masako, pero él no le hizo caso y siguió bebiendo. Al ver cómo su nuez subía y bajaba sin reposo, Masako no pudo contenerse-. Aunque no quieras hablar, me puedes oír, ¿verdad?

Se levantó rauda de la mesa y trató de arrebatarle la botella. Sin embargo, Nobuki, que en los últimos meses había pegado un estirón y se había fortalecido, la apartó de un codazo y la envió contra el fregadero. Como si no hubiera pasado nada, Nobuki tapó la botella y la metió de nuevo en la nevera.

–Me da igual que no quieras hablar, pero al menos compórtate como es debido.

Nobuki hizo una mueca de sorpresa y la contempló con indiferencia. Al ver su reacción, Masako sintió que su hijo se había convertido en un extraño, en un chico muy desagradable. Sin pensárselo dos veces, alargó el brazo y le dio una bofetada. Notó que la piel de la mejilla estaba tirante y había perdido la suavidad de antaño. Inesperadamente, sintió dolor en la palma de la mano. Nobuki se quedó atónito; al cabo de unos segundos pasó junto a su madre y se encerró en el lavabo sin decir una palabra.

No sabía qué esperaba conseguir, pero sus gestos y palabras se revelaron tan inútiles como regar un desierto. Masako se miró la palma enrojecida y se volvió hacia Yoshiki. El marido permaneció inmóvil, leyendo el periódico, como si Nobuki no existiera.

–Déjalo -dijo por fin-. No tiene remedio.

Al parecer, Yoshiki había optado por ignorar a su hijo; para conseguir cierta estabilidad espiritual, evitaba relacionarse con personas inmaduras. A su vez, Nobuki seguía resentido con su padre porque éste no le había brindado su ayuda tras el conflicto del instituto. En verdad, los tres miembros de la familia estaban tan separados que resultaba difícil entender por qué vivían bajo el mismo techo.

«¿Cómo reaccionarían si les dijera que en el maletero del coche hay un cadáver?», pensó Masako. ¿Nobuki se sorprendería tanto como para exclamar algo? ¿Yoshiki se enfurecería tanto como para pegarle? No. Sin duda, ninguno de los dos se lo creería. Masako empezó a pensar que era ella, precisamente, la que se encontraba más alejada de su familia; a pesar de ello, no se sentía triste.

Al cabo de unos minutos, su marido y su hijo se fueron al trabajo y por fin la casa recuperó la calma. Masako apuró el café y se tumbó en el sofá del comedor para dormir un poco. Sin embargo, no pudo pegar ojo.


El interfono sonó de pronto.

–Soy yo -anunció Yoshie tímidamente.

Aunque Masako dudaba si acudiría, su compañera era demasiado leal para fallarle. Al abrir la puerta, vio a Yoshie con las mismas prendas que llevaba en la fábrica (pantalones de chándal con las rodillas gastadas y camiseta de un rosa descolorido) y mirando aterrorizada hacia el interior de la casa.

–No está aquí; está en el maletero -dijo Masako mientras señalaba el coche, aparcado junto a la puerta.

Yoshie dio un respingo.

–No voy a poder. ¿Puedo echarme atrás? – preguntó mientras entraba en la vivienda y se arrodillaba en el recibidor.

Masako observó la cabeza de su compañera, que lucía una

permanente desastrada. Como esperaba una reacción semejante, no se sorprendió en absoluto.

–Si te digo que no, ¿irás a la policía? – le preguntó finalmente.

Al escuchar sus palabras, Yoshie levantó la cabeza. Estaba pálida.

–No -respondió negando con fuerza-. No lo haré.

–Pero no me vas a devolver el dinero. Es decir, que tu hija va a ir de excursión con mi dinero y aun así no piensas ayudarme, aunque sea la primera vez que te pido un favor.

–No se trata de un favor cualquiera. Me estás pidiendo que te ayude a encubrir un asesinato.

–Es la primera vez que te pido un favor. – Se trata de un asesinato -insistió Yoshie. – Así, ¿lo harías si fuera algo diferente? ¿Un robo? ¿Un atraco? ¿De verdad crees que es tan diferente?

Masako se quedó pensativa. Yoshie abrió los ojos escandalizada y esbozó una leve sonrisa.

–Claro que es diferente. – ¿Quién lo dice?

–No es que lo diga alguien. Las cosas son así. Masako observó a su compañera, que había vuelto a bajar los ojos y se pasaba las manos por el cabello. Era un gesto que acostumbraba a hacer cuando estaba nerviosa.

–De acuerdo -dijo por fin-. Al menos, ayúdame a llevarlo hasta el baño. Sola no puedo.

–Tengo que irme -adujo Yoshie-. Mi suegra está a punto de despertarse.

–No nos llevará mucho tiempo -dijo Masako mientras se ponía las sandalias de Yoshiki y salía fuera.

Aún llovía, por lo que la calle estaba desierta. Enfrente de la casa de Masako había un solar vacío destinado a la construcción de viviendas. Las casas emplazadas a ambos lados estaban muy cerca de la suya, de modo que la puerta de entrada que

daba en un ángulo muerto, al amparo de cualquier mirada indiscreta.

Sacó la llave del bolsillo y echó un vistazo a su alrededor. Nadie a la vista. Era una buena oportunidad, pero Yoshie aún no había salido.

–¿Vas a ayudarme? – le preguntó irritada.

–Sólo a llevarlo -respondió Yoshie resignada al tiempo que aparecía ante la puerta,Masako cogió la tela encerada que había dejado preparada en la entrada. Yoshie seguía en el umbral, dubitativa; Masako rodeó el vehículo y abrió el maletero.

–¡ Ah! – exclamó Yoshie al mirar por encima del hombro de Masako.

El rostro sin vida de Kenji parecía mirarlas. Seguía con los ojos entreabiertos y una expresión relajada. Un hilo de saliva seca le atravesaba la mejilla. Las extremidades se le habían quedado rígidas, las rodillas ligeramente flexionadas, las manos flotando delante de su rostro y los dedos doblados, como si tratara de agarrar algo. En el cuello, extrañamente largo, tenía unos rasguños rojizos. Masako recordó que la noche anterior Yayoi le había desenrollado el cinturón y se lo había puesto de nuevo alrededor de la cintura. Entonces oyó la voz de Yoshie.

–¿Qué dices? – le preguntó. Al volverse, vio a Yoshie con las manos juntas ante el pecho, recitando una oración budista-. Deja de hacer eso, nos van a descubrir -le ordenó Masako-. Ayúdame a meterlo en casa.

Ignorando la agria mirada de Yoshie, Masako envolvió a Kenji con la tela encerada y lo cogió por debajo de las axilas. A continuación hizo un gesto a Yoshie. Muy a su pesar, ésta agarró el cadáver de Kenji por las piernas y lo sacaron del maletero. El hecho de que el cuerpo estuviera rígido facilitaba las cosas, pero aun así pesaba mucho y era difícil de manejar. Tambaleándose por el esfuerzo, consiguieron cubrir la escasa distancia que había hasta el umbral e introducirlo en la vivienda.

–Hasta el baño, Maeitra -dijo Masako entre jadeos.

–De acuerdo -repuso Yoshie a la par que se quitaba las zapatillas de lona y entraba en la casa-. ¿Dónde está? – Al fondo.

Después de varias pausas para descansar, llegaron al final del pasillo y lo depositaron en la pequeña sala que daba acceso al baño. Masako le quitó la tela encerada del cuerpo y la puso en la zona alicatada del baño, al lado de la bañera, para evitar que quedaran restos de carne en las juntas de las baldosas. – Pongámoslo aquí -dijo.

Yoshie asintió con la cabeza, sin oponer resistencia. Volvieron a coger el cuerpo y, tal como había planeado Masako, lo pusieron en diagonal en el espacio rectangular contiguo a la bañera, en la misma pose en que había estado en el maletero. – Pobre -dijo Yoshie-. Mira que acabar así… Poco debía de imaginarse que su esposa se lo cargaría. Al menos descansará en paz.

–Yo no estaría tan segura…

–¿Cómo puedes ser tan fría? – le reprochó Yoshie con un tono cada vez más sereno.

–Voy a buscar unas tijeras -anunció Masako-. ¿Me ayudarás a quitarle la ropa?

–¿Qué piensas hacer?

–Hacer jirones y deshacerme de ella.

Yoshie suspiró profundamente.

–¿Has comprobado si lleva algo en los bolsillos? – preguntó con voz firme.

–Todavía no -respondió Masako-. Debe de llevar la cartera y el abono del tren. Compruébalo tú misma.

vi Cuando volvió con unas tijeras de coser, Yoshie ya había dispuesto el contenido de los bolsillos en la puerta del baño: una cartera gastada de piel negra, un llavero, un abono de tren y varias monedas. Masako inspeccionó el interior de la cartera y encontró varias tarjetas de crédito y casi treinta mil yenes en

metálico. Las llaves que colgaban del llavero debían de ser las de casa.

–¿Lo tiramos todo?

–¿Y el dinero?-preguntó Yoshie.

–Quédatelo.

–Pero es de Yayoi -observó Yoshie-. Aunque sea extraño devolverle el dinero a quien ha acabado con él… -añadió para sí.

–Exacto. Quédatelo, por las molestias.

Yoshie asintió aliviada. Masako introdujo el llavero, la cartera vacía, las tarjetas de crédito y el abono del tren en una bolsa de plástico, con la intención de enterrarla en uno de los muchos solares que había en el barrio.

Yoshie se embutió el dinero en el bolsillo de los pantalones, con cara de circunstancias.

–Es raro que alguien que ha sido estrangulado vaya aún con corbata, ¿verdad? – observó tranquilamente mientras intentaba deshacer el nudo de la corbata de Kenji.

Al comprobar que tardaba más de la cuenta, Masako se puso nerviosa.

–No tenemos tiempo que perder -dijo-. No podemos arriegarnos a que aparezca alguien en cualquier momento. Es mejor que la cortes.

–¿Acaso no tienes ningún respeto por un muerto? – le espetó Yoshie-. No seas cruel. Da igual que no lo conocieras.

–¿Un muerto? – repuso Masako mientras ponía los zapatos de Kenji en una bolsa-. Para mí no es más que un objeto.

–¿Un objeto? – exclamó Yoshie-. ¿Estás diciendo que para ti no es una persona?

–Lo era, pero ya no -explicó Masako-. Yo lo veo así.

–Pues te equivocas -repuso Yoshie, con la voz trémula de indignación-. Si él es un objeto, entonces, ¿qué es mi suegra?

–Un ser humano vivo.

–No estoy de acuerdo -objetó Yoshie-. Si este tipo es

un objeto, mi suegra también lo es. Y nosotras también. Tanto los vivos/como los muertos somos objetos. No hay ninguna diferencia.

Masako quedó impresionada por las palabras de Yoshie. Recordó el momento en que había abierto el maletero en el parking de la fábrica. Había amanecido, estaba lloviendo y se había sentido viva, animada. En cambio, el cadáver estaba ahí, inerte. Tal vez hubiera decidido considerarlo un objeto para controlar el miedo que le producía.

–Pensar que las personas vivas son personas y que los muertos son objetos es una equivocación. Eso es arrogante. – Tienes razón. Pero así es más fácil. – ¿Porqué?

–Admito que tal vez esté equivocada, pero si pienso que es igual que yo no podré hacerlo. – ¿Hacer qué? – Cortarlo en pedazos.

–Pero ¿por qué tienes que hacerlo? – gritó Yoshie-. El cielo nos castigará.

–Me da igual. – ¿ Por qué? ¿ Por qué te da igual?

Le daba igual, pensó Masako, porque aceptaría cualquier castigo que se le impusiera. Como Yoshie era incapaz de entenderla, no contestó y se dispuso a quitar los calcetines a Kenji. Al tocar su piel por primera vez, sintió un escalofrío y se preguntó si realmente podría desmembrarlo como tenía pensado. La sangre fluiría a borbotones y las visceras saldrían al exterior. Las ganas de ponerse a prueba que había sentido por la mañana se desvanecieron. Su corazón empezó a latir más despacio y sintió un leve mareo. Mirar o tocar un cadáver iba en contra del instinto humano.

–Me repugna tocarlo -dijo Yoshie como si le hubiera leído el pensamiento-. ¿Tienes guantes?

Masako fue a buscar los guantes y delantales que había co

gido en la fábrica. Mientras, Yoshie dobló cuidadosamente la corbata y empezó a desabrochar uno a uno los botones de la camisa. Masako le dio a Yoshie unos guantes, se puso ella un par y empezó a cortar los pantalones, comenzando por la parte inferior de la pernera. Al cabo de unos minutos, Kenji estaba desnudo. Al parecer, la sangre se le había acumulado en el lado sobre el que reposaba en el maletero y ahora tenía unas manchas violáceas en el costado.

–Cuando murió mi marido yo misma lavé su cuerpo -susurró Yoshie mirando el pene encogido de Kenji-. ¿No crees que deberíamos llamar a Yayoi? No sé si está bien que nosotras lo hagamos todo -añadió con el delantal en la mano.

–Venga -dijo Masako harta de tanta sensiblería-. Tenemos su permiso. Si después se arrepiente es su problema. – Yoshie lanzó una mirada aterrorizada a su compañera y suspiró. Como sabía que la iba a interrumpir, Masako añadió-: Primero le cortamos la cabeza. No soporto que nos mire así.

–Con que no lo soportas, ¿eh?

–¿No has dicho que nos va a caer un castigo del cielo?

–Tal vez no…

–Pues hazlo tú.

–¡Ni hablar! – exclamó Yoshie asustada-. Ya te he dicho que no puedo.

Masako sabía que no podría descuartizar el cuerpo ella sola, de modo que urdió un plan para contar con la ayuda de Yoshie.

–Yayoi me ha dicho que quería pagarnos. ¿Lo harías por dinero? – Yoshie levantó la cabeza al instante. En sus ojos hundidos había un destello de perplejidad-. Yo me he negaio, pero bien pensado, quizá sea mejor cobrarle algo. Así parecería que estamos haciendo un trabajo.

–¿De cuánto hablamos? – preguntó en voz baja Yoshie, fin apartar la vista de los ojos apagados de Kenji.

–¿Cuánto quieres? Puedo negociarlo.

–Pues… cien mil.

–Demasiado poco. ¿Qué te parece quinientos mil? – Con eso podríamos mudarnos de piso -susurró Yoshie-. Estás intentando comprarme, ¿verdad? «Exacto», pensó Masako. Pero, en lugar de responder, siguió insistiendo.

–Por favor, ayúdame, Maestra.

–De acuerdo. Me has convencido.

Yoshie estaba tan necesitada de dinero que finalmente accedió. Se puso el delantal de plástico, se quitó los calcetines blancos y se arremangó los pantalones del chándal.

–Te vas a manchar -le advirtió a Masako-. Es mejor que te quites los pantalones.

Masako, obediente, se dirigió hasta la sala contigua al baño, y se cambió los vaqueros por unos pantalones cortos que sacó del cesto de la ropa sucia. Mientras se los ponía, se miró en el espejo con un gesto adusto que nunca había visto antes en su rostro. En cambio, Yoshie parecía haber dejado a un lado sus temores y su semblante reflejaba una expresión abstraída.

Masako entró de nuevo en el baño y empezó a inspeccionar el cuello de Kenji, buscando el mejor punto para empezar a cortar. Al ver la nuez, recordó la imagen de Nobuki bebiendo agua esa misma mañana, y se esforzó para apartarla de su mente. – ¿Crees que podremos serrarle el cuello? – preguntó a Yoshie.

–Puede que le arranque la carne. Quizá sea mejor empezar con un cuchillo. Y si no funciona, ya pensaremos en una alternativa -propuso Yoshie adoptando la misma actitud decidida que tenía en la fábrica.

Masako se fue rauda a la cocina y volvió con los cuchillos para el sashimi (2) y la caja de herramientas donde guardaban


el serrucho. Pensó que también necesitarían bolsas de basura donde depositar los trozos que fueran cortando. Contó las que tenía: casi cien. Las había comprado en el supermercado del barrio, pero eran las que recomendaba el ayuntamiento (3), por lo que sería casi imposible seguir la pista de su origen.

–Maestra, ¿qué te parece si lo ponemos todo en doble bolsa y hacemos cincuenta paquetes?

–Si es así, propongo cortar primero las articulaciones y después desmenuzarlo todo -dijo Yoshie mientras comprobaba el filo de su cuchillo.

La mano le temblaba ligeramente. Masako pasó los dedos por debajo de la nuez de Kenji, buscando la vértebra cervical y, sin pensárselo dos veces, clavó su cuchillo. En seguida se topó con el hueso y, al intentar cortar la carne circundante, empezó a brotar una gran cantidad de sangre oscura. Sorprendida, dejó de mover el cuchillo.

–Debo de haber topado con la carótida.

–Seguro.

En pocos segundos, la tela encerada se convirtió en un mar de sangre. Masako se apresuró a tirar del tapón y dejó que el líquido espeso empezara a colarse por el desagüe. Al pensar que la sangre de Kenji se deslizaba por el mismo agujero que el agua del baño, sintió un escalofrío. Al poco rato, sus guantes quedaron tan pringados que le resultaba imposible mover los dedos. Yoshie cogió la manguera, la conectó al grifo y la ayu

dó a lavarse las manos. Sin embargo, la atmósfera del baño había quedado impregnada por un intenso olor a sangre. – Le resultó relativamente fácil cortar el cuello con el serrucho. Cuando la cabeza cayó con un ruido sordo, el cuerpo de Kenji se convirtió en un objeto desfigurado. Masako puso una bolsa dentro de otra, introdujo en ellas la cabeza y la dejó encima de la tapa que cubría la bañera.

–Será mejor que drenemos la sangre -dijo Yoshie al tiempo que levantaba el cuerpo descabezado por las piernas.

Por el agujero de la tráquea se veía la carne viva; la sangre aún manaba de las arterias seccionadas. Al ver ese espectáculo, a Masako se le puso la piel de gallina. Aun así, se sorprendió al comprobar que estaba bastante serena. Lo único que quería era terminar cuanto antes. Concentrar su atención en cada uno de los pasos del proceso le ayudaba a controlar los nervios. Quizá el miedo consistiera en eso.

A continuación le cortó las piernas de cuajo.

–Parece un pollo -musitó Yoshie mientras el cuchillo se abría paso entre las diferentes capas de grasa amarillenta.

Al llegar al fémur, Masako puso el pie izquierdo sobre el muslo de Kenji y lo cortó como si se tratara de un tronco. A pesar de que le llevó bastante tiempo, seccionarle las piernas le resultó más fácil de lo esperado. No obstante, en el momento de cortar los hombros le entraron dudas sobre dónde practicar las incisiones. El hecho de que el cuerpo estuviera rígido no la ayudó en absoluto. Varias gotas de sudor le perlaron la frente.

–Espabila, mi suegra no tardará mucho en despertarse.

–Ya lo sé -repuso Masako-. ¿Por qué no me ayudas un poco?

–Sólo tenemos un serrucho.

–Debería haberte pedido que trajeras uno.

–Entonces no hubiera venido -le aseguró Yoshie.

–Tienes razón -dijo Masako, reprimiendo una sonrisa.

Sin duda, la conversación que mantenían mientras descuartizaban al pobre Kenji tenía algo de absurdo. Ambas se miraron unos segundos, con el cadáver en medio y las manos ensangrentadas colgándoles a los lados.

–¿ Cuándo recogen la basura en tu barrio? – inquirió Masako.

–Mañana, los jueves.

–Aquí también. Mañana no debe quedar ni rastro. Tendremos que repartirnos las bolsas.

–No podré llevarme tantas.

–Te acercaré en coche.

–¿No crees que si alguien ve un coche rojo por el barrio con alguien tirando bolsas de basura no le parecerá un poco sospechoso? – preguntó Yoshie-. Ya sabes que todo el mundo está muy pendiente de los puntos de recogida.

–Tienes razón -admitió Masako con una mueca, al darse cuenta de que deshacerse del cadáver no iba a ser tan fácil como había creído.

–Acaba con esto -la apremió Yoshie-, y luego ya pensaremos en cómo deshacernos de él.

–De acuerdo -dijo Masako cogiendo el serrucho y empezando a cortar un hombro.

En cuanto terminó con los brazos, se ocupó de las visceras. Masako cogió un cuchillo para sashimi e hizo una profunda incisión desde la base del cuello hasta la entrepierna. Cuando llegó a los intestinos, el baño quedó inundado por el hedor que desprendía el contenido en descomposición del estómago de Kenji mezclado con el alcohol que había ingerido la noche aníor. Las dos mujeres contuvieron la respiración.

–¿Lo arrojamos por el desagüe? – propuso Masako haciendo una señal a Yoshie para que levantara el tapón.

Sin embargo, como se arriesgaban a que se atascara la tubería, cambió de idea y empezó a introducir el contenido del estómago en otra bolsa.

En ese momento sonó el interfono. Se quedaron de piedra. Eran más de las diez y media.

–¿No será tu marido o tu hijo? – quiso saber Yoshie nerviosa.

Masako negó con la cabeza.

–No lo creo.

–Pues hagamos como si no hubiera nadie.

El interfono sonó varias veces, hasta que finalmente se hizo el silencio.

–¿Quién sería? – preguntó Yoshie sin disimular su preocupación.

–Quizá algún vendedor -aventuró Masako-. Si alguien pregunta, diré que estaba durmiendo.

Cogió el serrucho, que estaba lleno de grasa, y siguió con su trabajo infernal. No había vuelta atrás.
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Mientras Masako y Yoshie emprendían la tarea de descuartizar el cadáver, Kuniko Jonouchi erraba con su coche por el barrio de Higashi Yamato. No tenía adonde ir ni nada que hacer, y se sentía desesperada, algo inhabitual en ella. Detuvo el coche en la rotonda delante de la estación, donde habían puesto un nuevo surtidor. La inutilidad del surtidor en esa mañana lluviosa casaba perfectamente con su estado de ánimo. Esos raros momentos en que era consciente de su situación la incomodaban sobremanera.
Lanzó varias miradas nerviosas a la cabina de teléfono que había al otro lado de la valla de una obra. Había decidido llamar a Masako para pedirle dinero. El carácter retraído de su compañera le daba un poco de miedo, pero en ese momento no le quedaba otra opción. Necesitaba el dinero ya.

Kuniko bajó del automóvil y abrió el paraguas. En ese ins

tante, un autobús aparcado detrás de su coche hizo resoplar sus frenos. El conductor bajó la ventanilla y le espetó que estaba prohibido estacionar ahí.

«Déjame en paz, imbécil», pensó Kuniko, pero incluso los insultos carecían de fuerza esa mañana. Se metió de nuevo en su triste y empapado Golf, le dio al contacto y empezó a circular de nuevo. Al poco tiempo se encontró en un nuevo atasco, sin posibilidad de detenerse en una cabina para telefonear.

¿Qué podía hacer?, pensó mientras intentaba ver dónde estaba a través del cristal empañado. El desempañador estaba averiado. Suspiró profundamente, desesperada por su falta de planes.


Al volver del trabajo por la mañana no había encontrado a Tetsuya en la cama. Era obvio que había pasado la noche fuera de casa, a buen seguro enfadado por la pelea del día anterior. Le era indiferente. Por ella, como si no volvía a dar señales de vida. Decidió irse directamente a la cama y, justo cuando empezaba a coger el sueño, sonó el teléfono. Eran las siete. Kuniko respondió a la llamada de mal humor.

–¿La señora Kuniko Jonouchi? – preguntó una voz masculina al otro lado del hilo-. Siento llamarla a estas horas.

–¿Qué desea?

–Le llamo del Million Consumers Centre -le anunció el hombre. Kuniko tuvo que ahogar un grito. ¿ Cómo podía haber olvidado algo tan importante? El hombre prosiguió con su educada chachara-. Quizá se le ha olvidado que ayer, día veinte, se cumplía el plazo máximo para hacer efectivo el pago. Al parecer, todavía no hemos recibido su transferencia. Creo que tiene presente el importe, pero por si acaso se lo recuerdo: se trata del cuarto pago, que asciende a cincuenta y cinco mil doscientos yenes. Si no recibimos hoy la transferencia, tendremos que aplicarle una penalización y enviar a un cobrador a su domicilio. Esperamos su colaboración.

La llamada era de una agencia de crédito del barrio. Hacía algunos años que Kuniko tenía problemas de dinero a causa del crédito del coche y de las tarjetas. El año anterior asumió que no alcanzaba a rebajar el importe del capital del crédito y que sólo podía satisfacer los intereses. Y después había empezado a tener dificultades para pagar los intereses, de modo que decidió solicitar un crédito al consumo en una agencia. Y cuando ésta empezó a perseguirla, encontró todas las puertas cerradas. Sus deudas se habían multiplicado por dos en poco tiempo, y tanto los bancos como la agencia la amenazaban con incluirla en su lista de morosos.

Por si fuera poco, todo se complicó aún más el día en que hizo caso a una vendedora que la había abordado en la calle preguntándole si tenía problemas para pagar sus deudas. Era una mujer simpática, mayor que ella, con una proposición irrechazable: tan sólo mostrando su carnet de conducir y dando el nombre de la empresa de Tetsuya le había prestado trescientos mil yenes. Con esa cantidad había conseguido pagar los intereses bancarios y de la agencia de crédito, pero no se había percatado de que el nuevo préstamo llevaba asociado un interés del 40 por ciento; cuando finalmente consiguió reunir los trescientos mil yenes con la ayuda de Tetsuya, la mujer le comunicó que la deuda ascendía a quinientos mil.

Kuniko abrió la caja de galletas donde guardaban el dinero para los gastos de casa, pero no encontró más que monedas sueltas. Lo habían gastado todo en pocos días. Preocupada, sacó su cartera del bolso imitación Gucci y la abrió. Estaban casi a final de mes, y ni siquiera tenía veinte mil yenes. Tenía que encontrar a Tetsuya para pedirle dinero. «¿Dónde se habrá metido?», pensó al tiempo que buscaba en la agenda el teléfono de su empresa. Marcó el número, pero nadie contestó. Era demasiado pronto. Y, aunque contestaran, Tetsuya se las apañaría para no ponerse al teléfono. Kuniko estaba cada vez más nerviosa. Si no pagaba ese mismo día, le enviarían a un individuo

con pinta de mafioso. A pesar de su aspecto de chica fuerte, era una cobarde y temía la visita de un individuo de esa calaña.

Entró rauda en el dormitorio y abrió el último cajón de la cómoda, con la esperanza de encontrar los ahorros que Tetsuya guardaba entre la ropa interior. Rebuscó entre medias y sujetadores, pero no encontró nada.

Impulsada por una desagradable sospecha, abrió todos los cajones y el armario y descubrió que la ropa de su compañero había desaparecido. En ese momento cayó en la cuenta de que Tetsuya había cogido sus pertenencias, arramblado con todo el dinero y se había esfumado.

Sin poder conciliar el sueño, Kuniko se subió al coche y se acercó al cajero automático que había en la estación para comprobar el montante de la cuenta que tenían en común: estaba a cero. Sin duda se trataba de otra treta de Tetsuya. A ese paso, no le alcanzaría ni para pagar el alquiler. Volvió al automóvil tirándose de los pelos.


Finalmente pudo salir del atasco, giró a la izquierda en un semáforo y llegó a una calle flanqueada por viejas casas de protección oficial, de una sola planta. Vio una cabina telefónica nueva que llamaba la atención en ese lugar. Dejó el coche a un lado y, sin molestarse en coger el paraguas, se acercó a la cabina.

–¿Es la Farmacéutica Max? – preguntó-. Querría hablar con Jonouchi, del departamento de ventas.

No esperaba en absoluto la respuesta que recibió. – Jonouchi dejó su puesto el mes pasado. Kuniko siempre había considerado que Tetsuya era un incompetente, pero esta vez la había engañado. Desesperada, tiró al suelo la vieja agenda y empezó a pisotearla con sus suelas gastadas. Algunas hojas revolotearon en el interior de la cabina. Presa de furia, colgó el auricular con todas sus fuerzas.

Evidentemente, esa demostración de fuerza no la calmó. «Mierda -pensó-. ¿Qué puedo hacer? Si vienen hoy, ¿dónde me escondo?» Sólo le quedaba Masako, decidió. Esa mañana Yoshie había dicho que Masako le iba a prestar dinero, de modo que no había nada malo en que ella también le pidiera. En caso de que Masako se negara, sería una señal inequívoca de lo mal que le caía. Kuniko era tan egocéntrica que llegó a la conclusión de que Masako estaría dispuesta a prestar dinero a cualquiera que se lo pidiera.

Volvió a poner la tarjeta en la ranura y marcó el número de Masako, pero al parecer el teléfono se había averiado. Cada vez que lo intentaba, la cabina le escupía la tarjeta. Kuniko chascó la lengua y desistió de hacer la llamada. En lugar de telefonear, iría directamente a casa de Masako, que no quedaba muy lejos de allí. Sólo había estado una vez, pero estaba segura de que la encontraría fácilmente. Una vez en el coche, desplegó un gran mapa y cogió la autopista Shin Oume.


La casa prefabricada de Masako era pequeña, pero aun así Kuniko la envidiaba. Sin embargo, teniendo en cuenta la ropa desastrada que vestía Masako, no podía ser nada del otro mundo. Esa idea la consoló, aun cuando era ella quien había acudido a pedirle dinero.

Justo enfrente de la casa había un solar en el que estaba previsto construir viviendas. Kuniko estacionó el coche delante de un montón de arcilla y atravesó la calle. En el portal vio una bicicleta que le resultó familiar. Era la de la Maestra. Kuniko supuso de inmediato que Yoshie había acudido a casa de Masako para recoger el dinero. Sin embargo, pensó que quiz; Yoshie no lo necesitara para ese mismo día y que Masako pe -dría dejárselo a ella primero. Así pues, decidió dar el paso y plantear esa posibilidad a sus compañeras.

Llamó al interfono pero no obtuvo respuesta. Llamó varias

veces, pero en la vivienda reinaba el silencio. Imaginó que quizá habían salido, pero tanto el Corolla de Masako como la bicicleta de Yoshie estaban en el porche. Era muy raro. Tal vez estuvieran durmiendo, pensó entonces, consciente de que también ella tenía sueño. De pronto recordó que Yoshie tenía que cuidar de su suegra inválida, por lo que no podía permitirse quedarse dormida en cualquier lugar.

Con cierto resquemor, rodeó la casa con el paraguas en la mano. Desde el jardín vio lo que parecía el comedor, a oscuras y en silencio. Sin embargo, al final del pasillo había una luz encendida. Probablemente, al estar en esa estancia no habían oído el interfono.

Regresó al porche y, rodeando la casa en sentido contrario, llegó a lo que parecía un baño, en la parte trasera. La luz estaba encendida y oyó a Masako y Yoshie hablar en voz baja. ¿Qué estarían haciendo? Pasó la mano entre los barrotes metálicos y golpeó el cristal.

–¡Eh! ¡Soy Kuniko! – gritó. Las voces al otro lado del cristal cesaron de inmediato-. He venido a pedirte un favor. Está también la Maestra, ¿verdad?

Después de otro silencio, la ventana se abrió y Masako se asomó enfadada.

–¿Qué quieres?

–Tengo que pedirte un favor -respondió Kuniko con su tono de voz más agradable.

Tenía que convencer a Masako para que le prestara dinero, como mínimo cincuenta y cinco mil doscientos yenes, y a poder ser algo más para llegar a fin de mes.

–¿Qué favor?

–Desde aquí es un poco incómodo -dijo Kuniko. Se giró para mirar la casa de al lado, a escasos centímetros de su espalda. Estaba justo frente a una ventana de lo que probablemente fuera un retrete.

–Ahora estoy ocupada -repuso Masako irritada-. Habla.

–Pues… -empezó Kuniko, pero se calló, intrigada por lo que Masako y Yoshie pudieran estar haciendo en el baño. Notó un ligero olor a podrido, pero cuando olfateó el ambiente Masako se apresuró a cerrar la ventana-. ¡Un momento, Masako! – gritó desesperadamente para que su compañera la escuchara-. Me he metido en un lío tremendo.

–De acuerdo -dijo Masako en voz baja, para que no la oyeran los vecinos-. Ve a la puerta. En seguida te abro.

Kuniko se sentía satisfecha por haber convencido a Masako, pero también intrigada por algo raro que había entrevisto antes de que la ventana se volviera a cerrar. Parecía un pedazo de carne. Quizá estuvieran cortando una pieza de ternera o de cerdo. Aun así, era muy grande y no entendía qué demonios estaban haciendo en el baño. Además, Yoshie no había salido a saludarla y Masako se comportaba de una forma extraña. Kuniko se plantó delante de la puerta sin dejar de preguntarse qué estaría pasando; Masako no apareció. Cansada de esperar, volvió a rodear la vivienda hasta la ventana del baño. Oyó un leve murmullo de agua. Al parecer estaban lavando algo. Y volvían a hablar en susurros. Kuniko decidió que debía descubrir en qué andaban metidas. Aquello olía a dinero.

Al oír que Masako salía del baño, se apresuró a volver a la puerta de entrada y esperó con cara de inocencia. Finalmente apareció Masako, vestida con un polo y pantalones cortos. Llevaba el pelo recogido en una cola enmarañada y la expresión de su rostro parecía más despiadada que la que recordaba de hacía unas horas, al salir de la fábrica. Kuniko la miró acobardada.

–¿Qué pasa?

–¿Puedo entrar?

–¿Qué quieres? – insistió Masako, imperturbable.

–Es que aquí es un poco incómodo… -esgrimió Kuniko esforzándose por ser amable.

–De acuerdo -accedió Masako a regañadientes.

Al entrar, Kuniko miró a su alrededor. El recibidor no era

muy amplio pero estaba ordenado. Sin embargo no había ni un solo cuadro, ni una sola flor. Esa austeridad casaba muy bien con la personalidad de Masako.

–¿Qué quieres? – le preguntó plantándose frente a ella para evitar que pudiera adentrarse más en la vivienda o ver lo que había más allá del recibidor.

Al comprobar que Masako la trataba con arrogancia, Kuniko notó crecer en su interior un ligero odio hacia ella.

–Bueno… ¿podrías prestarme algo de dinero? Olvidé que ayer tenía un pago pendiente y estoy sin blanca.

–¿Y tu compañero?

–Ha cogido todo lo que teníamos y se ha largado.

–¿Que se ha largado? – repitió Masako.

Al ver que la expresión de Masako se relajaba, Kuniko volvió a sentir una punzada de odio. Sin embargo, trató de reprimirse y se limitó a mirar al suelo.

–Pues sí. Y no sé dónde se ha metido. No sé qué hacer.

–Vaya. ¿Cuánto necesitas?

–Cincuenta mil. Bueno, puedo apañármelas con cuarenta mil.

–No los tengo aquí. Tendré que ir al banco.

–¿Te importa? – dijo Kuniko-. Te estaría muy agradecida.

–Ahora mismo no puedo.

–Pero le has dejado dinero a la Maestra, ¿no es verdad? – insistió Kuniko.

Masako frunció el ceño.

–Perdona mi franqueza, pero ¿me lo vas a devolver?

–Claro que sí -aseguró Kuniko.

Masako se quedó pensativa, con una mano en la barbilla. Kuniko dio un respingo al ver que sus uñas estaban mancha –

das con lo que parecía un rastro de sangre.

–Hoy me es imposible -dijo Masako finalmente-. Si

puedes esperar a mañana…

–Mañana es demasiado tarde. Si no pago hoy, me enviarán un cobrador. – En eso no puedo ayudarte…

Kuniko no dijo nada. Masako tenía razón, pero sus palabras eran excesivamente duras.

De repente escucharon la voz de Yoshie. – Ya sé que no es asunto mío, pero deberías prestarle el dinero. Al fin y al cabo, es nuestra compañera.

Masako se volvió enfurecida no tanto por las palabras de Yoshie como por el hecho de que hubiera salido de donde estaba. Yoshie llevaba puesta la misma ropa que usaba en la fábrica; tenía ojeras y parecía exhausta.

Al percibir que querían ocultarle lo que estaban haciendo, Kuniko vio una buena oportunidad para contraatacar.

–Por cierto, ¿qué hacíais? – Masako no respondió y Yoshie desvió la mirada-. ¿Qué hacíais en el baño? – insistió Kuniko.

–¿Tú qué crees? – repuso Masako sonriendo levemente y clavando la vista en Kuniko, a quien se le puso la piel de gallina.

–Ni idea.

–¿Has visto algo? – Sí, bueno… un pedazo de carne… -Pues ven. Voy a enseñártelo.

Yoshie puso alguna objeción, pero Masako agarró con fuerza a Kuniko por la muñeca. Una parte de ella sintió la necesidad de echar a correr, mientras que la otra se moría de ganas por ver lo que hacían en el baño, especialmente si había dinero que ganar.

–¿Qué haces? – dijo Yoshie tirando a Masako del brazo-. ¿Estás segura?

–Claro que sí. Nos ayudará.

–No lo creo -repuso Yoshie.

–¿En qué os tengo que ayudar, Maestra? – preguntó Kuniko.

Yoshie no respondió. Se quedó mirando al suelo con los brazos cruzados, mientras Masako hacía ademán de arrastrarla por el pasillo. Al llegar a la puerta del baño, Kuniko vio un brazo en el suelo, bajo una luz cegadora y estuvo a punto de desmayarse.

–¿Qué es eso?

–El marido de Yayoi -reveló Masako mientras expelía el humo del cigarrillo que acababa de encender.

Al recordar la sangre seca en las uñas de Masako y el olor que había notado desde fuera, Kuniko se echó las manos a la boca para no vomitar ahí mismo.

–¿Por qué? ¿Por qué? – murmuró, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

Quizá lo hubieran orquestado para asustarla, como en una casa encantada.

–Yayoi lo ha matado -dijo Yoshie con un suspiro.

–¿Y qué estáis haciendo con él?

–Nos estamos ocupando de él -explicó Masako, como si fuera obvio-. Es un trabajo más.

–Esto no es ningún trabajo -replicó Kuniko.

–Claro que lo es -aseguró Masako-. Si quieres dinero, ayúdanos.

Al oír la palabra «dinero», Kuniko cambió de opinión.

–¿Y cómo puedo ayudaros?

–Nosotras lo cortamos y lo ponemos en bolsas, y tú te encargas de tirarlas -propuso Masako.

–¿ Sólo tirarlas?

–Sí.

–¿Y cuánto saco?

–¿ Cuánto quieres? Hablaré con Yayoi. A cambio, no deberás decírselo a nadie.

–De acuerdo.

En cuanto aceptó, Kuniko se dio cuenta de que acababa de caer en la trampa que Masako le había tendido para cerrarle la boca.
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Al salir de la fábrica, Yayoi Yamamoto abrió el viejo paraguas rojo, se subió a la bicicleta y empezó a pedalear.
La luz que se filtraba a través del paraguas teñía sus brazos de un vivo tono rosado. Quizá sus mejillas también desprendían el lustre rojizo de una muchacha, pensó Yayoi. Sin embargo, en contraste con el aura de color rosa que la acompañaba mientras avanzaba lentamente en su bicicleta, el resto del mundo adoptaba un tono más apagado. El asfalto mojado, los árboles con su nuevo follaje a ambos lados de la calle y las casas aún dormidas con las contraventanas cerradas proyectaban una sombra negruzca.

El paraguas creaba una burbuja rosa, pero todo a su alrededor era sombrío y deprimente. De alguna manera, ésa era la imagen de lo que le esperaba después de haber matado a su marido.

Yayoi recordaba perfectamente cómo había acabado con la vida de Kenji, pues, al fin y al cabo, lo había hecho con sus propias manos. Sin embargo, la idea de que Kenji simplemente había desaparecido tomaba cada vez más fuerza: llevaba tanto tiempo siendo una mera presencia en casa que le resultaba más fácil creer esa fantasía que la realidad.

El paraguas empezaba a pesar a causa de la lluvia que había absorbido. Cuando Yayoi bajó el brazo un instante para descansar, el mundo de color rosa desapareció y las pequeñas casas que la rodeaban recobraron su aspecto habitual. La lluvia caía suavemente, mojándole la cara y el pelo. La embargó la sensación de que había vuelto a nacer y sintió brotar un coraje renovado en su interior.

Al llegar a la esquina del callejón donde vivía, recordó que la noche anterior había esperado a Masako en ese mismo lugar. Nunca olvidaría el hecho de que su compañera hubiera

aceptado lo ocurrido y se ofreciera a ayudarla. Ahora estaba dispuesta a hacer lo que fuera por Masako, sobre todo porque era ella quien había asumido la desagradable tarea de deshacerse del cadáver.

Yayoi abrió la puerta y entró en casa. Quizá la presencia de los niños le hizo sentir más intensamente el olor del hogar, que le recordaba al de un perrito tumbado al sol. Ahora la casa les pertenecía a ella y a los niños. Kenji no iba a volver, si bien debía ir con cuidado para no dar a entender que ya lo sabía. Le preocupaba desempeñar de forma convincente el papel de esposa desesperada.

Sin embargo, sintió un cosquilleo al recordar la imagen del cuerpo sin vida de Kenji tumbado en el recibidor.

«El muy imbécil se lo tenía bien merecido», pensó. Nunca antes había utilizado ese lenguaje. Pero tampoco había ido nunca de caza, por lo que no entendía muy bien la sensación que se experimentaba al abatir un animal en el bosque. Quizá era realmente así.

Finalmente consiguió serenarse y, mientras se ponía las zapatillas, echó un vistazo al recibidor para comprobar que no había quedado ni rastro de Kenji. Entonces se le ocurrió que no recordaba el calzado que llevaba su marido. Al abrir el armario comprobó con alivio que faltaba el par de zapatos nuevos: al menos Masako no había tenido que cargar con un par viejo y sucio.

A continuación se asomó a la habitación y se alegró al ver que los niños aún dormían. Mientras cubría al más pequeño con la manta, sintió remordimientos por haberles dejado sin padre.

–Pero papá ya no era el de antes -murmuró.

En ese momento, se dio cuenta de que Takashi, el mayor, estaba despierto. La buscaba parpadeando con ansiedad. Yayoi se le acercó y le dio unas palmaditas en la espalda.

–Ya estoy en casa -dijo en voz baja-. No pasa nada. Duerme, cariño.

–¿Papá también está? – preguntó el niño. – Todavía no -mintió Yayoi. Takashi miró unos segundos a su alrededor, pero Yayoi le siguió acariciando la espalda hasta que se durmió. Pensando en lo que le esperaba, decidió que lo mejor sería dormir un poco. Dadas las circunstancias, no sabía si lo conseguiría, pero al acariciar el morado que tenía en el estómago el sueño la

venció.


–Mamá, ¿dónde está Milk?

Yayoi despertó de repente cuando su hijo pequeño, Yukihiro, se puso a botar sobre su futón. Le costó dejar atrás los sueños y volver a la realidad. Abrió los ojos y echó un vistazo al reloj. Eran más de las ocho. Los niños tenían que estar en la guardería antes de las nueve. Se levantó del futón; aún estaba vestida y sus ropas estaban impregnadas de sudor. – Mamá, Milk no está -insistió Yukihiro.

–Andará por ahí -respondió Yayoi mientras recogía el futón.

–Al repasar los acontecimientos de la noche anterior, consiguió recordar que Milk había desaparecido por la rendija de la puerta cuando vio lo que ella había hecho con Kenji. Le extrañó que algunos detalles empezaran a resultarle borrosos, como si hiciera mucho tiempo que habían sucedido.

–Te he dicho que no está -insistió el niño entre sollozos.

Era más brusco y menos sensible que su hermano, pero aun así estaba encaprichado con Milk. Yayoi llamó a su hijo mayor para que ayudara a su hermano a buscar al gato. Takashi apareció en pijama, con semblante preocupado y triste.

–¿Papá ya se ha ido al trabajo? – preguntó.

Kenji llevaba un tiempo durmiendo en la pequeña habitación de la entrada cuando llegaba tarde del trabajo. Al parecer, Takashi había ido a buscarlo nada más despertarse.

–No. Se habrá quedado a dormir en algún sitio. Ayer no volvió.

–No es verdad -repuso Takashi-. Sí volvió.

Yayoi lo miró horrorizada. Era increíble lo mucho que se parecía a ella cuando la delicada cara del pequeño denotaba inquietud.

–¿A qué hora? – preguntó.

Al oír su voz temblorosa, Yayoi cayó en la cuenta de que ése no era más que el primer asalto de un largo combate para convencer a su hijo.

–No sé la hora -respondió Takashi, adoptando un tono de persona adulta-. Pero le oí llegar.

–¿Le oíste? – preguntó Yayoi aliviada-. Seguro que era mamá que se iba al trabajo. Venga, date prisa. Si no, vamos a llegar tarde.

Takashi empezó a protestar, pero ella no le hizo caso y se dirigió a Yukihiro, que buscaba a Milk debajo del sofá.

–Yo lo buscaré -dijo-. Vosotros tenéis que arreglaros para ir a la escuela.

Yayoi preparó el desayuno con lo que tenía en la cocina y les puso el chubasquero a los niños. Los montó en su bicicleta, uno delante y el otro detrás, y los llevó a la escuela. Cuando los dejó, por fin pudo tranquilizarse. Le entraron ganas de llamar a Masako para saber cómo había ido todo, o incluso de ir a su casa para verlo con sus propios ojos. Sin embargo, Masako le había insistido que esperara a que se pusiera en contacto con ella, de modo que abandonó la idea de llamarla y volvió a casa.

Al llegar al callejón, vio a una vecina que limpiaba el punto de recogida de basura sin dejar de quejarse de la poca educación de los vecinos a la hora de tirar las bolsas.

–Buenos días -la saludó Yayoi a su pesar-. Gracias por ocuparse de la limpieza.

La respuesta de la mujer la cogió por sorpresa.


–¿Ese gato no es tuyo? – dijo señalando un gato blanco que se escondía detrás de un poste de teléfonos. Era Milk.

–Pues sí-respondió Yayoi-. \Milk! \Milk! – gritó agitando la mano. El gato arqueó la espalda y aulló-. Te vas a mojar. Ven a casa -dijo, pero Milk salió corriendo en dirección contraria.

–Qué raro -observó la mujer-. ¿Qué le pasa?

Yayoi consiguió controlar sus nervios ante la vecina y siguió llamando al gato. Seguramente no volvería… igual que Kenji. Se quedó con la mirada fija en el lugar en que lo había visto por última vez.

El horario de Yayoi era poco habitual: al volver a casa por la mañana, después de trabajar toda la noche, preparaba el desayuno para Kenji y los niños, llevaba a éstos a la escuela y después se acostaba. Le disgustaba hacer el turno de noche, pero no había muchos empleos que aceptaran a una mujer con dos hijos pequeños ante el temor de que se ausentara del trabajo en cualquier momento. Antes de empezar en la fábrica, había trabajado de cajera en un supermercado, pero como quería librar los domingos y tenía que quedarse en casa con frecuencia para cuidar de sus hijos, no había durado mucho. El turno de noche le pasaba factura, pero el sueldo era mejor que el de cualquier empleo con un horario normal y le permitía acostar a los niños antes de ir a la fábrica. Además, tenía la suerte de contar con compañeras como Masako y Yoshie.

Se preguntó cómo saldría adelante sin el sueldo de Kenji. Aunque lo cierto era que los últimos meses se las había apañado sin ver un solo yen de lo que él ganaba, así que no lo notaría. Ya se le ocurriría algo. Tenía la sensación de que lo sucedido la noche anterior la había fortalecido.

Quería llamar a la oficina de Kenji cuanto antes, pero como no quería precipitarse decidió seguir la misma rutina de cada día: se tomó medio somnífero y se tumbó en el futón. Esta vez

le costó conciliar el sueño, y al poco rato de haberse dormido se despertó empapada en un sudor frío: había soñado que estaba tendida junto a Kenji. Se sacudió la imagen de la cabeza, dio media vuelta y siguió durmiendo.

Al cabo de un rato, la despertó el sonido lejano del teléfono. «Debe de ser Masako», pensó, así que se levantó, medio aturdida aún por los efectos del somnífero.

–Me llamo Hirosawa -dijo la voz al otro lado del hilo-. ¿Está su marido en casa?

Le telefoneaban de la pequeña empresa de materiales para la construcción donde trabajaba Kenji. «Ha llegado la hora de la verdad», se dijo Yayoi.

–No… -respondió-. ¿Quiere decir que no está ahí?

–Todavía no ha llegado -explicó Hirosawa.

Yayoi se volvió para mirar el reloj: era más de la una.

–De hecho -dijo-, ayer no volvió a casa. No sé dónde habrá pasado la noche, pero creía que ya estaría en la oficina. Iba a llamar, pero como no le gusta que lo moleste…

–Ya -la cortó el hombre, creyendo que debía mostrar cierta solidaridad con su compañero-. Entiendo que esté preocupada.

–Nunca ha hecho algo así y no sé qué pensar -observó Yayoi-. De hecho, ahora iba a telefonearle -añadió recordando que Hirosawa era el jefe de la sección donde trabajaba Kenji.

Tras imaginar su figura larguirucha y poco atractiva, trató de parecer inquieta y avergonzada a la vez.

–No se preocupe -dijo Hirosawa-. Estará en algún lugar durmiendo la mona… Oh, vaya… No creo que eso la tranquilice mucho… Su marido no ha faltado nunca sin motivo, o sea que tendrá sus razones. Quizá esté estresado y haya decidido tomarse unos días de asueto. Puede pasarle a cualquiera.

–¿Sin llamar a casa? – preguntó Yayoi.

–Bueno… -murmuró Hirosawa, sin saber qué contestar.

–¿Qué debo hacer?

–¿Qué le parece esperar hasta la tarde y, si todavía no se ha puesto en contacto con nadie, denunciar su desaparición?

–¿Y dónde se denuncia? – preguntó-. ¿En la comisaría?

–No creo. Pero no se preocupe: yo mismo haré la consulta -propuso Hirosawa-. Me hago cargo de su situación, pero piense que los hombres somos así. A veces nos da por hacer estas tonterías. Seguro que no ha desaparecido.

Después de colgar, Yayoi echó un vistazo al comedor, donde reinaba un silencio absoluto. Había dejado de llover. De pronto sintió hambre. No había comido nada desde la noche anterior. Se preparó lo que había quedado del desayuno de los niños con un poco de arroz, pero al sentarse a la mesa se le revolvió el estómago. Mientras jugueteaba con los palillos, sonó de nuevo el teléfono.

–Hola, soy Hirosawa.

–¿Ha averiguado algo?

–Lo hemos hablado y hemos decidido esperar hasta mañana. ¿Qué le parece?

–¿Ah, sí? – dijo Yayoi con un suspiro-. Ya entiendo. Supongo que no vale la pena armar jaleo si al final no es nada grave, ¿verdad?

–No, no es eso -explicó Hirosawa-. Hemos creído conveniente esperar un poco. Si mañana por la mañana aún no ha vuelto, cabe pensar en que tal vez le haya pasado algo y nos pondremos en contacto con la policía.

–¿ Con la policía?

–Exacto. Hay que llamar al 110.

«O sea -pensó Yayoi-, que mañana por la mañana tendré que llamar a la policía, porque es imposible que Kenji haya vuelto.»

–Pero estoy muy preocupada. Llamaré esta tarde.

–¿A la policía?

–Sí. Tal vez le haya pasado algo, no sé, que esté ingresa

do en algún sitio. Es la primera vez que hace algo así. Estoy muy preocupada.

–Bueno, si así va a quedarse más tranquila… -dijo Hirosawa-. Pero estoy seguro de que aparecerá en cualquier momento. Y bien arrepentido.

«No lo creo», se dijo Yayoi, tras decidir que llamaría a la policía esa misma tarde. Sería lo normal en un caso como ése. Casi sin darse cuenta, Yayoi había empezado a hacer cálculos.


Pasadas las cuatro, mientras se preparaba para ir a recoger a los niños, el teléfono volvió a sonar.

–Soy yo -dijo Masako en voz baja.

–Hola. ¿Cómo ha ido? – preguntó Yayoi temiendo que úera pasado algo.

–Ya está, no tienes por qué preocuparte -anunció Masako-. Pero las condiciones han cambiado. – ¿A qué te refieres? – La Maestra y Kuniko me han ayudado. Yayoi sabía que Yoshie estaba al corriente de lo sucedido, pero le sorprendió que Kuniko también estuviera implicada, majaban juntas en la fábrica, pero no sabía si podía fiarse de De repente se inquietó. – ¿Estás segura de que Kuniko no se lo va a contar a na

–No he podido evitarlo -se justificó Masako-. Ha apaio sin avisar y lo ha visto todo. Pero, bien pensado, ella saque tu marido te había pegado y que lo había perdido todo ndo al bacará. Si se lo hubiera explicado a la policía, las chas habrían recaído inmediatamente sobre ti. Masako tenía razón. Parecía que todo se solucionaba según previsto, que cada nudo acababa por desenredarse. Al contar compañeras lo que había sucedido hacía dos noches, no ni imaginar que acabaría matando a Kenji; pero ya no

había vuelta atrás y Masako estaba en lo cierto. Tenía que confiar en ella.

–Lo vio todo y aceptó ayudarnos. Pero tanto ella como Yoshie quieren dinero a cambio. ¿Puedes conseguir quinientos mil yenes?

No esperaba tener que desembolsar dinero, pero estaba dispuesta a hacer lo que le propusiera Masako.

–¿Quinientos mil entre las dos?

–Sí. Cuatrocientos para la Maestra y cien para Kuniko. Lo único que tiene que hacer es deshacerse de las bolsas. Con eso se darán por satisfechas. Creen que, ya que tú lo has matado, tienes que hacerte cargo de él hasta el final.

–De acuerdo. Pediré el dinero a mis padres.

Los padres de Yayoi vivían en la prefectura de Yamanashi y no eran ricos. Su padre era oficinista y estaba a punto de jubilarse. Le desagradaba la idea de pedirles dinero, pero ahora que se había quedado sin ahorros no tenía ni para vivir. De todos modos, tarde o temprano tendría que pedírselo.

–Bien -dijo Masako secamente-. ¿Cómo te ha ido a ti?

–Hace un rato han llamado de su oficina. Querían que esperara a mañana, pero les he dicho que estaba muy preocupada y que iba a telefonear hoy mismo a la policía.

–Me parece perfecto. Así parecerá que no tiene por costumbre desaparecer sin avisar -convino Masako-. Esta noche no irás a la fábrica, ¿verdad?

–No.

–Muy bien. Mañana te llamo -concluyó Masako dispuesta a colgar.

–Masako -la cortó Yayoi.

–¿Qué quieres?

–¿Cómo ha ido?

–Ah. Ha sido un poco complicado, pero al final hemos podido cortarlo a pedacitos. Nos hemos repartido las bolsas y mañana por la mañana nos desharemos de ellas. Los jueves es el

día de recogida en muchas calles. Los hemos metido en bolsas superresistentes.

–Pero ¿dónde pensáis tirarlas?

–Tendremos que dejarlas en los puntos de recogida del barrio. Ya sé que es un poco arriesgado, pero no podemos ir demasiado lejos… Procuraremos que nadie nos vea.

–De acuerdo -dijo Yayoi-. Y gracias.

Al recordar a la vecina que había visto por la mañana limpiando el punto de recogida, rezó para que todo saliera bien.

En cuanto colgó, volvió a coger el auricular y telefoneó a un servicio que no había utilizado antes. De inmediato, respondió una voz masculina.

–Ciento diez. ¿En qué puedo ayudarle?

–Anoche mi marido no volvió a casa… -dijo Yayoi con un tono de voz vacilante.

La reacción de su interlocutor fue sumamente profesional: le preguntó el nombre y la dirección y le dijo que esperara. Al cabo de unos segundos oyó la voz de otro hombre.

–Departamento de Asuntos Familiares. Dice que su marido no ha vuelto a casa. ¿Desde cuándo?

–Desde anoche. Y tampoco ha ido al trabajo.

–¿Últimamente ha tenido algún problema?

–No. Al menos que yo sepa.

–Entonces, espere a mañana y, si aún no ha vuelto, diríjase a nuestra oficina para rellenar un formulario. Deberá presentarse en la comisaría de Musashi Yamato. Sabe dónde está, ¿verdad?

–No podré esperar a mañana.

–Aunque acuda hoy, lo único que podremos hacer por usted será rellenar el formulario -explicó el hombre con benevolencia-. Todavía no podemos dar parte de su desaparición.

–Estoy muy preocupada -dijo Yayoi disimulando-. Nunca me había pasado algo así.

–No se trata de un niño ni de un anciano. Concédase un


–De acuerdo -aceptó Yayoi.

Había hecho lo que debía. Una vez hubo colgado, dio un gran suspiro.


–Mamá, ¿hoy no vas al trabajo? – le preguntó Takashi durante la cena.

–-NO.

–¿Por qué? – Porque papá no ha vuelto a casa y estoy preocupada.

–¿De veras? ¿También tú estás preocupada? – dijo Takashi, contento al ver que su madre compartía su inquietud.

Yayoi se dio cuenta de que, pese a su aspecto inocente, los niños entendían perfectamente lo que pasaba entre los adultos. Temía que Takashi se hubiera despertado la noche anterior y hubiera oído lo que sucedía. Si sus sospechas se confirmaban, debía encontrar el modo de que no se fuera de la lengua.

–Mamá -dijo Yukihiro al ver a su madre pensativa-. Milk está en el jardín, pero cuando lo llamo no quiere entrar.

–¡Pues que le zurzan! – exclamó Yayoi furiosa-. ¡No lo soporto!

Era una reacción tan inusual en ella que Yukihiro dejó caer los palillos sobre la mesa. Takashi dirigió la vista hacia otro lado, como si no quisiera ver nada.

Al percatarse de la reacción de los niños, Yayoi se arrepintió de sus palabras y decidió que debía consultar con Masako lo de Takashi y el gato. Sin darse cuenta, lo había dejado todo en manos de su compañera.

Al parecer, había olvidado que esa actitud era la misma que había adoptado con Kenji al principio de su relación.
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Masako puso otro trozo de tela encerada sobre la tapa que cubría la bañera y depositó encima las cuarenta y tres bolsas de basura. La tapa se alabeó bajo el peso equivalente al de un hombre.
–No está mal lo que pesa, incluso sin sangre -dijo para sí misma.

–Es increíble -musitó Kuniko negando con la cabeza.

–¿Qué has dicho?

–Que es increíble. No puedo creer que estés tan tranquila -le espetó con un gesto de asco.

–¿Quién dice que esté tranquila? – repuso Masako-. Lo que más me sorprende es que vayas por ahí endeudada hasta las cejas, con un coche de importación y que, encima, tengas el valor y el coraje de pedirme dinero.

Al instante, las lágrimas asomaron a los pequeños ojos de Kuniko. Siempre iba muy bien maquillada, pero al parecer esa mañana no había tenido tiempo. Curiosamente, así se destacaba su juventud y un punto de inocencia.

–Quizá tengas razón -admitió-. Pero aun así seguro que soy más normal que tú. Si estoy metida en esto es porque me has engañado.

–¿Ah, sí? Entonces no necesitas el dinero, ¿verdad?

–Sí lo necesito. Si no, me quedaré en la ruina.

–Vas a seguir igual de arruinada. Conozco a mucha gente como tú.

–¿De dónde?

–De donde trabajaba antes -respondió Masako mirándola tranquilamente.

No le daba pena. Al contrario: si pudiera, jamás volvería a tener tratos con ella.

–¿Y dónde trabajabas? – preguntó Kuniko llena de curiosidad.

–No tienes por qué saberlo -repuso Masako negando con la cabeza.

–Vaya, ahora se hace la misteriosa. – Pues sí. Si quieres el dinero, cumple con lo acordado.

–Lo cumpliré. Pero creo que hay ciertos límites que una no puede traspasar.

–No sé si eres la más indicada para dar lecciones de nada -le espetó Masako con una sonrisa.

Kuniko se abstuvo de responder, tal vez recordando al tipo mañoso que iría a cobrar a su casa. El lugar donde antes estaban sus lágrimas, ya secas, lo ocupaban ahora unas gotas de sudor que le resbalaban por la nariz.

–Has aceptado ayudarnos por dinero -prosiguió Masako-. Eres tan culpable como nosotras, o sea que no te hagas la remilgada.

–Pero… -protestó Kuniko, quien no pudo evitar echarse a llorar de nuevo, incapaz de replicar.

–Siento interrumpir -intervino Yoshie con los ojos hinchados de cansancio-, pero tengo que irme. Mi suegra se habrá despertado y tengo muchas cosas que hacer. – De acuerdo, Maestra -dijo Masako señalando las bolsas llenas de carne y huesos-. ¿Puedes llevarte éstas?

–Voy en bicicleta -objetó Yoshie con una expresión de disgusto-. No puedo pedalear con tanto peso en la cesta y el paraguas abierto.

Masako miró por la ventana. Había dejado de llover y el cielo azul asomaba entre las nubes. Tendrían otro día de bochorno. Debían deshacerse del cadáver, pronto empezaría a descomponerse.

–Ya no llueve.

–Pero no puedo llevármelas.

–Entonces, ¿cómo vamos a deshacernos de ellas? – preguntó Masako cruzando los brazos y apoyándose contra la pared de azulejos.

Miró a Kuniko, que no se había movido de la pequeña sala contigua al baño, y añadió: -Y tú llévate tu parte. – ¿Quieres que las ponga en el maletero? – Pues claro. ¿O es que tu coche es demasiado bueno para eso? – dijo Masako irritada por la estupidez de su compañera-. Este trabajo no es como el de la fábrica, que termina cuando para la cadena. Aquí no habremos terminado hasta que hayamos dejado estas bolsas donde se las lleven sin averiguar su contenido. Hasta entonces no cobraréis. Y, si por lo que sea, alguien las descubre, deberemos asegurarnos de que no se sepa quién lo ha hecho.

–¿Estás segura de que Yayoi no va a confesar? – preguntó Yoshie. – Si lo hace, podemos decir que nos ha chantajeado. – Entonces, yo diré que me has chantajeado tú -dijo Kuniko sin darse por vencida.

–Como quieras. En ese caso olvídate del dinero. – Eres horrible -protestó Kuniko reprimiendo un sollozo-. ¿Sabéis qué? – dijo cambiando de tema-. Este hombre me da pena. No hay nadie que sienta lo que le ha pasado.

–¡Cállate ya! – exclamó Masako-. Eso no nos incumbe. En todo caso, se trata de un asunto entre Yayoi y él.

–Pues yo creo que hemos hecho lo que debíamos -intervino Yoshie pausadamente-. Seguro que su alma se alegra. Hasta ahora, cuando oía que alguien había descuartizado un cadáver pensaba que era una crueldad, pero estaba equivocada. Trocear un cuerpo así no es más que una forma de respeto.

Masako pensó que Yoshie no dejaba de justificarse. Sin embargo, tenía que reconocer que había cierto orden y respeto en la tarea de rellenar las cuarenta y tres bolsas que descansapan sobre la tapa de la bañera.

Después de cortarle la cabeza, le habían separado las piernas y los brazos del tronco y los habían cortado por las articu

laciones. Habían cortado los pies, las pantorrillas y los muslos en dos pedazos, con lo que habían salido seis bolsas por pierna. Los brazos habían quedado cercenados en cinco trozos. A instancias de Yoshie, también le habían seccionado las yemas de los dedos como si se tratara de sashimi para evitar que alguien pudiera descubrir su identidad. Así pues, sólo con los brazos y las piernas habían llenado veintidós bolsas. El problema principal era el torso, al que habían dedicado la mayor parte del tiempo. Primero lo habían cortado longitudinalmente y le habían extraído las visceras, con las que habían llenado seis bolsas. A continuación, habían procedido a separar la carne de las costillas, que habían cortado a rodajas. Otras veinte bolsas, que, sumadas a la de la cabeza, ascendían a cuarenta y tres. Hubieran querido trocear el cuerpo en pedazos más pequeños, pero ya habían invertido más de tres horas del modo en que habían procedido. Ya era más de la una de la tarde. No tenían más tiempo ni más energías.

Los pedazos estaban dentro de bolsas homologadas por el gobierno municipal de Tokio, bien cerradas y dobladas, y con una bolsa suplementaria para que no se viera el contenido. Si nadie descubría lo que había dentro, las bolsas serían quemadas como basura orgánica. El problema era el peso de cada bolsa, superior a un kilo. Para evitar llamar la atención, habían mezclado los pedazos que ponían en cada bolsa: un órgano con un pie, o un hombro con los dedos, una tarea que había desempeñado Kuniko, pese a sus reticencias. Yoshie había propuesto envolver los pedazos con papel de periódico, pero habían desestimado la idea temiendo que alguna hoja contuviera el sello de la empresa de distribución y pudieran relacionarla con un barrio en concreto. El problema era dónde tirar las bolsas.

–Maestra, como vas en bici llévate sólo cinco -propuso Masako-. Kuniko, tú quince. Yo me encargaré del resto y de la cabeza. Y poneos guantes para no dejar huellas.

–¿Qué piensas hacer con la cabeza? – preguntó Yoshie mirando asustada la única bolsa negra que había sobre la bañera. – ¿Con la cabeza? – repitió Masako imitando el tono reverente de Yoshie-. Voy a enterrarla en algún lugar. Es la única solución. Si la encuentran se irá todo al garete.

–Cuando se pudra nadie podrá identificarla -dijo Yoshie.

–Pero pueden averiguar la identidad por la dentadura -intervino Kuniko dándoselas de sabia-. Es lo que hacen cuando hay un accidente de avión.

–De todos modos -dijo Masako-, llevaos las bolsas bien lejos y dejadlas en varios puntos de recogida. Y procurad que no os vea nadie.

–Quizá sea mejor deshacerse de ellas esta noche, de camino a la fábrica -propuso Yoshie.

–Pero si se quedan toda la noche en la calle, nos exponemos a que atraigan a los gatos o a los cuervos -observó Kuniko-. Es mejor por la mañana.

–Mientras no os vea nadie, tiradlas cuando queráis -concluyó Masako-. Pero lejos de aquí.

–Una cosa, Masako -intervino Kuniko con timidez-. ¿No puedes conseguir algo de dinero? Cincuenta mil. Bueno, con cuarenta y cinco me las apaño. Así podría pagar lo que debo. Y si pudieras prestarme algo para vivir unos días…

–Bueno -accedió Masako-. Te lo descontaré de tu parte.

–¿Y cuánto es mi parte? – se interesó Kuniko.

Pese a las lágrimas que los habían inundado hasta hacía un instante, en sus ojos refulgió un brillo intenso.

Yoshie, incómoda, mantenía la mano firme en el bolsillo de sus pantalones. Sólo Masako sabía que contenía el dinero que habían encontrado en la cartera de Kenji.

–Vamos a ver -dijo Masako-. Has llenado las bolsas pero no has hecho el trabajo sucio, de modo que te corresponden unos cien mil. A la Maestra, cuatrocientos mil. Eso contando con que Yayoi pueda conseguir el dinero.

Yoshie y Kuniko se miraron un instante, decepcionadas. Sin embargo, ya sea porque Yoshie se conformaba con recibir una cantidad mayor que su compañera, o porque a Kuniko le iba bien recibir ese dinero con tal de no hacer el trabajo sucio, o porque ambas temían a Masako, ninguna de las dos protestó.

–Bueno, me voy -dijo Yoshie saliendo por la puerta sin ni siquiera mirar atrás.

–Masako -dijo Kuniko-, ¿te espero en el parking esta noche?

–Ah, no hace falta -respondió Masako mientras introducía las bolsas de basura en una bolsa más grande.

Kuniko la miró recelosa.

–¿Te pasó algo ayer? Llegaste muy tarde. – No me pasó nada. – Ya… -dijo Kuniko observándola con desconfianza.


Al quedarse sola, Masako cogió las bolsas que le correspondían, junto con la ropa y los objetos de Kenji, y las llevó hasta el maletero de su coche. De camino a la fábrica haría un pequeño reconocimiento y se desharía de todo esa misma noche o a la mañana siguiente.

A continuación limpió el baño a conciencia.

Sin embargo, al terminar seguía teniendo la sensación de que había restos de carne incrustados entre los azulejos. Además, pese a haber abierto la ventana y haber puesto en marcha el ventilador del baño, en la estancia aún persistía el olor a sangre y a podrido.

No era más que una ilusión provocada por el cansancio, pensó Masako. Yoshie había creído que sus manos seguían oliendo a sangre y las había sumergido en lejía hasta quemarse la piel. E incluso Kuniko, que sólo había introducido los pedazos en las bolsas, había vomitado en el lavabo y jurado, con lágrimas en los ojos, que jamás volvería a comer carne. Al fin

y al cabo, ella se había controlado más que sus compañeras. Si ahora estaba limpiando una y otra vez el baño, se dijo, era porque temía que en el caso de un hipotético registro policial se descubrieran rastros de sangre. Intentaba guiarse por la razón en todo momento, y para ella hubiera sido humillante ver que era víctima de las mismas manías que sus compañeras.

Encontró un pelo en la pared. Era corto y tieso; sin duda pertenecía a un hombre. Lo cogió y se preguntó si sería de su marido, de su hijo o de Kenji, pero mientras lo observaba cayó en la cuenta de que lo que hacía no tenía ningún sentido. A menos que se practicara una prueba de ADN, nadie podría saber si era de una persona viva o de un muerto. Decidió tirarlo por el desagüe. Junto con el pelo desaparecieron sus últimas elucubraciones.

Después de llamar a Yayoi para tratar el asunto del dinero, se fue a la cama. Eran casi las cuatro. Normalmente se acostaba a las nueve y se levantaba a las cuatro, de modo que estaba exhausta. Sin embargo, tenía la mente lúcida y no pudo conciliar el sueño.

Se dirigió a la nevera, cogió una cerveza y se la bebió de un trago. No había estado tan tensa desde que había dejado su anterior trabajo. Volvió a la cama, pero no dejó de dar vueltas en el húmedo calor de la tarde estival.


Tenía la intención de dormir sólo un par de horas, pero al abrir los ojos se encontró con la húmeda oscuridad de la noche que se colaba por la ventana abierta de par en par. Al mirar el reloj, que seguía en su muñeca, se incorporó de un salto. Eran las ocho. Pese a que había refrescado, el polo que aún llevaba puesto estaba empapado en sudor. Había tenido varias pesadillas, pero no las recordaba.

Oyó la puerta de entrada. Sería Yoshiki o Nobuki. Se había dormido sin prepararles la cena. Lentamente, se dirigió hacia el comedor.

Nobuki estaba sentado a la mesa, ante una caja de comida preparada que al parecer había comprado en el supermercado. Debía de haber vuelto a casa y, al comprobar que no había nada preparado, había salido a comprar. Masako se quedó de pie junto a la mesa, pero su hijo no le dijo nada y siguió comiendo con expresión adusta. Era posible que hubiera notado algo raro, aunque parecía abstraído, con la vista fija en algún punto detrás de ella. Masako recordó que siempre había sido un niño muy sensible.

–¿Hay algo para mí? – le preguntó.

Nobuki bajó los ojos y en su rostro se dibujó una expresión severa, como si tuviera algo que proteger. Pero ¿qué? Hacía tiempo que Masako había renunciado a todo lo que necesitaba algún tipo de protección.

a -¿Está bueno?-insistió ella.

Aún sin contestar, Nobuki dejó los palillos y se quedó mirando la comida. Masako cogió la tapa de plástico, donde habían quedado enganchados varios granos de arroz, miró la procedencia y la fecha de envasado. «Miyoshi Foods, Fábrica de Higashi Yamato. Expedido: 15.00.» Ya fuera por casualidad o por deseo expreso de Nobuki, no había duda de que era un menú especial que había salido de su fábrica al mediodía. Incómoda, Masako echó un vistazo al comedor, donde imperaba el orden. En ese momento le parecía irreal todo lo que habían hecho hasta el mediodía en su casa. Nobuki cogió los palillos y siguió comiendo sin decir nada.

Masako se sentó frente a él y observó distraídamente a su hijo masticar en silencio. Recordó el extraño sentimiento que le había despertado Kuniko al mediodía: el deseo de apartarla de su lado. Sin embargo, en ese instante, frente a ella había alguien con quien la unía un vínculo que jamás podría romper. Esa idea le hizo sentir una gran impotencia.

Masako se levantó de la mesa y se dirigió al baño, que estaba a oscuras. Encendió la luz e inspeccionó los azulejos que


había limpiado por la tarde. Estaban secos, absurdamente limpios. Empezó a llenar la bañera. Sin dejar de mirar cómo subía el nivel del agua, se desnudó y se duchó en el plato de ducha situado al lado de la bañera. Recordó que la noche anterior había intentado borrar cualquier rastro de Kazuo Miyamori en el lavabo de la fábrica. Desde entonces había estado en el baño con la sangre de Kenji hasta los tobillos, le habían quedado restos de carne entre las uñas y había troceado su cadáver, pero aun así lo que realmente quería eliminar con esa ducha era la presencia de Kazuo Miyamori. Al recordar las palabras de Yoshie sobre que nada diferenciaba a los vivos de los muertos asintió para sí bajo el chorro de agua caliente. Un cadáver era horripilante, pero al menos no se movía. Kazuo, en cambio, sí podía hacerlo. Sin duda los vivos eran más deprimentes.


Masako salió de casa dos horas antes de lo habitual, con los pedazos y la cabeza de Kenji en el maletero. Por fortuna, Yoshiki no había vuelto todavía. A diferencia de Nobuki, la relación que mantenía con su marido sí podía cambiar, de modo que quizá fuera mejor evitar sentir hacia él lo que experimentaba ante Kuniko.

Tomó la autopista Shin Oume para dirigirse hacia el cen

tro.No había circulación, pero Masako prefería ir despacio,

mirando a derecha y a izquierda. Quería olvidar el turno que le

esperaba y el cadáver que llevaba en el maletero, y mirar el

paisaje conocido con interés renovado.

Cruzó un gran puente y vio una planta depuradora a la izquierda. Desde el puente, la noria del parque Seibu parecía una enorme moneda iluminada brillando en la noche. Había olvidado esa imagen. La última vez que habían subido a la noria con Nobuuki era aún un niño. Ahora había cruzado la frontera y se habia convertido en un extraño.

A la derecha discurría durante un buen trecho el muro de hormigón del cementerio Kodaira. Al ver el centro de golf, que se alzaba como una enorme jaula, dobló a la derecha y entró en el barrio de Tanashi. Después de avanzar varios minutos entre casas y campos, llegó al gran bloque de viviendas que buscaba.

Como la empresa donde había trabajado tenía su sede en Tanashi, podía situarse con relativa facilidad. Sabía que en ese bloque vivía mucha gente, que estaba mal organizado y que el punto de recogida de basuras estaba ubicado detrás del edificio y era bastante accesible. Detuvo el coche al lado del vertedero y, como si nada, sacó cinco bolsas del maletero y las introdujo en un contenedor. Había varios barriles azules con etiquetas con grandes letras que rezaban «Combustible» o «No combustible». Junto a ellos había varias bolsas apiladas. Masako retiró unas cuantas y puso las suyas en el fondo. Pedazos del cuerpo de Kenji quedaron camuflados entre las basuras domésticas.

Siguió con su ronda por el barrio. Cada vez que veía un bloque de pisos, buscaba el punto de recogida de basuras y, si estimaba que podía entrar sin que nadie le llamara la atención, depositaba varias bolsas. Y si mientras atravesaba alguna zona de viviendas veía un vertedero solitario, se apresuraba a dejar sus bolsas furtivamente. De este modo, el cuerpo y la ropa de Kenji no sólo quedaron esparcidos, sino que también fueron a parar a un lugar lejano. Lo único que le quedaba era la cabeza y los objetos que llevaba en los bolsillos.

Se acercaba la hora de ir a la fábrica. Había recobrado el ánimo a medida que el maletero se vaciaba. Sintió un atisbo de preocupación al pensar en cómo le habría ido a Yoshie sin ayuda de un coche, pero en seguida concluyó que como no se había llevado muchas bolsas no habría tenido mayores problemas. Además, Yoshie era de fiar. El problema era Kuniko. Se arrepentía de haberle confiado quince bolsas, e incluso pensó que si aún no las había tirado se ocuparía de hacerlo ella personalmente.

Masako rehízo el camino y en media hora llegó al parking de la fábrica. Kuniko todavía no había llegado. La esperó sin salir del vehículo, pero al ver que el Golf no aparecía se le ocurrió que quizá no fuera a trabajar a causa del shock. Aunque al principio se mostró enfadada, en seguida se dio cuenta de que el hecho de que Kuniko no acudiera al trabajo no cambiaba nada.

Al salir del coche, notó que el aire era muy seco para ser verano y mucho más fresco que por la mañana. También le llegó el característico olor a fritura que salía de la fábrica.

Recordó los respiraderos que se abrían en la alcantarilla cubierta de hormigón, y pensó que si arrojaba allí el llavero y la cartera nadie los iba a encontrar. Y por la mañana enterraría la cabeza de Kenji cerca del lago Sayama.

De pronto le asaltó el impulso de deshacerse de las pertenencias de Kenji y olvidarse de todo, pero al ver la espesa hierba y las persianas de la fábrica abandonada, recordó las palabras de Kazuo anunciándole que la estaría esperando. Sin embargo, después de lo que había sucedido por la mañana estaba convencida de que no la esperaría. Aun así, miró a su alrededor y no vio a nadie.

Se acercó a la alcantarilla y buscó uno de los respiraderos. Sacó el llavero y la cartera vacía de la bolsa y los tiró en el agujero. Al oírlos caer en el agua, sintió un gran alivio y se dirigió a la fábrica, que brillaba en medio de la oscuridad.

No se dio cuenta de que Kazuo Miyamori estaba agachado al lado de la persiana oxidada donde la noche anterior la había abordado.







5





Al salir de casa de Masako, Kuniko suspiró profundamente. El tiempo había mejorado e incluso se veían algunos retazos de cielo azul. El ambiente era húmedo, pero al respirar el aire
fresco y limpio se animó un poco. Lo que le molestaba era la gran bolsa negra que llevaba en la mano, que contenía otras quince bolsas repletas de cosas horribles. Le sobrevino una arcada, que a duras penas pudo contener con una mueca. En ese instante, el aire que inspiró le pareció tibio y repugnante.

Dejó la bolsa en el suelo y abrió el maletero del Golf. El olor a polvo y a gasolina que salió del interior a punto estuvo de provocarle otra arcada. Sin embargo, lo que tenía que guardar era aún más asqueroso. Mientras apartaba un paraguas, zapatos y varias herramientas, fue consciente de lo increíble que era lo que acababan de hacer. Recordó el tacto de los pedazos de carne rosada a través de los guantes de goma; la blancura de los huesos; los trozos de carne aún con mechones de pelo… Al rememorar los detalles, juró y perjuró que jamás volvería a comer carne.

Delante de Masako había dicho que iría con cuidado a la hora de tirar las bolsas, pero lo que realmente quería era deshacerse de ellas cuanto antes. De hecho, ni siquiera quería meterlas en su Golf, ante el fundado temor de que en seguida empezarían a pudrirse y desprender mal olor. El hedor se impregnaría incluso en la suave piel de los asientos y, por mucho que utilizara un buen ambientador, sería imposible eliminarlo y la perseguiría para siempre. Al imaginar lo que podía pasar, miró a su alrededor y decidió deshacerse de las bolsas ahí mismo.

Cerca de donde se encontraba vio un pequeño grupo de casas nuevas que lindaban con un campo. Justo al lado había una pared de hormigón que delimitaba un punto de recogida de basuras. Después de un rápido reconocimiento para comprobar que Masako no la estuviera observando, echó a andar en esa dirección con la bolsa a cuestas.

Si encontraban los restos de Kenji en ese barrio los relacionarían con Masako, pero eso a Kuniko le resultaba indiferente. Al fin y al cabo, a ella la habían obligado a participar. Dejó la

bolsa en el recinto bien conservado. Al caer al suelo, la bolsa negra se rajó y dejó a la vista el macabro contenido de las bolsas pequeñas. Kuniko hizo como si no lo viera, se volvió y echó a correr.

–¡Un momento! – gritó una voz masculina. Kuniko se detuvo en seco y vio a un hombre mayor vestido con ropa de trabajo que estaba frente al vertedero. Su rostro moreno reflejaba indignación-. Usted no vive aquí, ¿verdad? – No -admitió Kuniko.

–Pues debe saber que no puede dejar esto aquí -dijo el hombre mientras cogía la bolsa para dársela-. Usted no es la única desconsiderada que viene por aquí, así que procuro vigilar desde ahí -añadió, señalando el campo con un gesto triunfal. – Lo siento mucho -se disculpó Kuniko, que no soportaba que la amonestaran. Cogió la bolsa y se alejó precipitadamente. Al llegar al coche, metió la bolsa en el maletero, esta vez sin pensárselo dos veces, y puso en marcha el contacto. Al mirar por el retrovisor, vio que el hombre la observaba desde lejos.

–¡Viejo de mierda! – dijo sin apartar la mirada del retrovisor-. ¡Ojalá te mueras!

Arrancó bruscamente, sin saber muy bien adonde dirigirse. Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de lo difícil que le sería deshacerse de las dichosas bolsas sin llamar la atención, y se arrepintió de haberse metido en ese lío. Nada más y nada menos que quince bolsas. Pesaban tanto que llamaría la atención. No obstante, lo único que deseaba era deshacerse de ellas, con las manos al volante, miraba a derecha y a izquierda buscando un lugar donde tirarlas. Estaba tan ensimismada que varias veces los vehículos que iban detrás de ella tuvieron que hacer sonar el claxon para avisarla de que el semáforo se había puesto en verde.

Finalmente llegó a un barrio de casas de protección oficial en el que ya había pasado por la mañana. Un grupo de madres

vigilaba a sus hijos mientras éstos jugaban en un parque destartalado. Kuniko vio a una de ellas tirar el envoltorio de un pastelito en una papelera situada al lado de un banco. De pronto, se le ocurrió una idea: tirar las bolsas en algún parque. Normalmente había muchas papeleras y nadie les prestaba mayor atención. Un parque. Y si era grande y con varias entradas, miel sobre hojuelas.

Satisfecha con su idea, Kuniko se animó y empezó a tararear una canción. Fijó la vista en la carretera y prosiguió su camino.


Había ido una vez al parque Koganei con sus compañeras de la fábrica para ver los cerezos en flor. Al parecer, era el parque más grande de Tokio. Si tiraba esas bolsas con su horrible contenido allí, nadie las encontraría.

Se dirigió a la parte trasera del parque y aparcó a orillas del río Shakujii. Era un día laborable y no había nadie. Se puso los guantes que Masako le había dado y sacó la bolsa negra del maletero. Entró en el parque por una de las puertas traseras y se dirigió a una pequeña arboleda cuyo verde follaje desprendía un aroma intenso. Dejó el camino y echó a andar por entre las espesas hierbas mojadas. Al poco, se dio cuenta de que sus zapatos blancos estaban empapados y que sus manos habían empezado a sudar dentro de los guantes. La respiración se le aceleró a causa de la desagradable sensación que se había apoderado de ella y del peso de la bolsa. Sólo deseaba encontrar un lugar donde deshacerse de la bolsa sin que nadie la viera, pero al parecer en ese bosque no había papeleras. De repente, se abrió un gran claro ante ella. Como acababa de llover, no había casi nadie. Era un paisaje completamente distinto al que recordaba durante la época de los cerezos en flor. Echó un vistazo a su alrededor: había dos chicos jugando a pelota, un hombre que paseaba tranquilamente, una pareja

en traje de baño haciéndose arrumacos sobre el césped, un grupo de mujeres que vigilaban a sus hijos mientras éstos jugaban y un anciano paseando con un gran perro. Eso era todo. No hubiera podido encontrar un lugar mejor, pensó riendo para sus adentros.

Procuró pasar por la sombra que proyectaban los árboles para no llamar la atención y empezó su ronda por todas las papeleras que vio en el claro. La primera fue un gran cubo situado cerca de la pista de tenis, donde dejó una de las bolsas. Depositó otras dos en una papelera que había al lado de unos columpios. Entonces se cruzó con un grupo de ancianos que habían salido de paseo y, haciéndose la despistada, se metió de nuevo en el bosque. En total, pasó casi una hora en el parque, yendo de acá para allá en busca de papeleras donde poder dejar las bolsas sin el concurso de miradas indiscretas.

Cuando por fin se hubo deshecho de todas, se sintió aliviada y le entró hambre. No había comido nada desde el desayuno. Al ver un puesto de comida, introdujo los guantes empapados y la bolsa negra vacía en el bolso y echó a correr hacia el mostrador, donde pidió un perrito caliente y una CocaCola. Se sentó en un banco de madera y los saboreó. Una vez hubo terminado, se acercó a una papelera para tirar el plato y el vaso de papel, pero al hacerlo vio un revuelo de moscas sobre un amasijo de fideos. Si el contenido de las bolsas que había tirado se pudría, pensó, las moscas acudirían en tropel, y después los gusanos. Volvió a tener una arcada y se le llenó la boca de saliva.

Tenía que volver a casa y dormir. Encendió un cigarrillo mentolado y echó a andar entre la hierba mojada.

Al cabo de media hora, llegó al edificio donde vivía. Avanzo tambaleándose por el pasillo, aturdida por el sueño, por lo que había visto en casa de Masako y por el esfuerzo realizado en el parque. Al llegar delante de la puerta de su apartamento, vio a un chico que salía de un rincón y que se dirigía hacia ella.

Kuniko lo miró sin interés: llevaba un traje oscuro y un maletín negro; debía de ser algún vendedor. Como no estaba de humor para comprar nada, se apresuró a abrir la puerta, pero no bien estaba a punto de entrar en casa el joven la llamó.

–¿La señora Jonouchi? – preguntó con una voz que le resultó familiar.

¿Por qué sabía su nombre? Kuniko se volvió y lo miró con desconfianza. El chico se le acercó esbozando una gran sonrisa. Llevaba un traje de lino, una camisa a cuadros y una corbata amarilla. Iba bien vestido, tenía buen tipo y el pelo teñido de castaño no le quedaba mal. Pensando que se parecía a un actor que salía mucho por la tele, a Kuniko se le despertó la curiosidad.

–Siento abordarla así -dijo el joven-. Me llamo Jumonji.

Sacó una tarjeta del bolsillo de la americana y se la alargó con ademán profesional. Al leerla, Kuniko soltó una exclamación. La tarjeta rezaba: «Million Consumers Center, Akira Jumonji, director ejecutivo».

Pese haber conseguido que Masako le prestara cincuenta mil yenes, con el trajín de las bolsas se le había olvidado pasar por el banco para hacer la transferencia. ¿Por qué diablos había ido a casa de Masako?, se preguntó. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Normalmente era capaz de controlar sus sentimientos, pero en ese momento le resultó imposible disimular su frustración.

–Lo… lo siento… Tengo el dinero, pero se me olvidó hacer la transferencia. Le aseguro que lo tengo.

Al sacar la cartera del bolso, los guantes de plástico que había usado al tirar las bolsas cayeron al suelo sucio de hormigón. Jumonji se agachó para recogerlos, y se los devolvió con un gesto de extrañeza.

Kuniko se azoró aún más, si bien a la vez se alegraba de que el cobrador no fuera un tipo con aspecto de yakuza, sino un joven apuesto. «Todo saldrá bien», pensó con optimismo.

–Eran cincuenta y dos mil doscientos yenes, ¿verdad? – dijo al tiempo que sacaba los cincuenta mil que le había prestado Masako más los diez mil que le quedaban-. ¿Tiene cambio?

–Mejor no me pague aquí -dijo Jumonji negando con la cabeza.

–¿Quiere que vaya a hacer la transferencia? – preguntó Kuniko a la par que consultaba su reloj.

Eran casi las cuatro, pero podría ingresar el dinero en un cajero.

–No es necesario. Puede pagarme aquí, pero pensé que quizá no quisiera que la vieran sus vecinos.

–Ah, ya -asintió Kuniko haciendo una leve reverencia.

–Entiendo que debe ser difícil para usted -dijo él mientras contaba el cambio y le extendía un recibo-. Ya sé que no lo ha hecho con mala intención. Por cierto -prosiguió en un tono de voz más bajo y con un gesto de preocupación-, parece que su marido ha dejado su empleo.

–Ah, sí -admitió Kuniko, asombrada por todo lo que sabía su interlocutor-. Veo que está muy bien informado.

–Cuando encontramos un caso como el suyo -dijo sin perder la sonrisa-, nos permitimos investigar un poco. ¿Dónde trabaja ahora?

Atrapada por el tono suave y el aspecto agradable de Juinji, Kuniko acabó confesando.

–Pues… no lo sé.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Jumonji inclinando ligenente la cabeza para indicar que no la entendía.

El gesto le recordó al que hacían los jóvenes actores en los ocursos de televisión cuando no sabían responder a la prenta que les planteaban.

–Es que ayer no volvió a casa. Puede que me haya abannado.

–Perdone que me meta donde no me llaman -dijo Junji-, pero ¿están casados?

–No -repuso Kuniko bajando la voz-. Vivimos juntos.

–Entiendo -dijo él con un suspiro.

La puerta de al lado se abrió para dejar paso a una mujer con un niño a la espalda y un carrito de la compra plegable en la mano. Saludó a Kuniko con una leve reverencia, sin poder disimular la curiosidad que sentía por saber quién era el chico que estaba con ella. Jumonji no dijo nada y se limitó a asentir con la cabeza hasta que la mujer desapareció al final del pasillo. Parecía preocupado por Kuniko.

–En el supuesto de que su marido se haya ido de casa -prosiguió-, ¿qué piensa hacer? Perdone que le haga esta pregunta, pero ¿se las podrá apañar económicamente?

Kuniko no supo qué contestar. Ése era el problema. Con los ciento veinte mil yenes que ganaba en la fábrica apenas le alcanzaba para pagar los intereses del préstamo, y con el mísero sueldo de Tetsuya cubrían el mes. Si Tetsuya se había ido, no le quedaría más remedio que buscarse otro trabajo durante el día.

–Tiene razón -respondió finalmente-. Tendré que buscarme otro trabajo.

–Mmm… -murmuró Jumonji pensativo-. Con otro trabajo podría salir adelante. Pero el problema son los créditos que tiene suscritos. – Es verdad -dijo Kuniko, lacónica.

–Si no le importa, querría hablar del calendario de los próximos pagos.

Al ver que tenía la intención de entrar en su piso, Kuniko se puso nerviosa. Por la mañana había salido atropelladamente y lo había dejado todo patas arriba. No podía permitir que un chico tan atractivo viera ese desorden.

–¿Hay algún lugar por el barrio donde podamos hablar con calma? – preguntó Jumonji-. He venido en coche.

Kuniko suspiró aliviada.

–Si puede esperarme unos minutos…

–De acuerdo. La espero abajo. Es el Cima azul marino que está en el parking.

Tras esbozar de nuevo una agradable sonrisa, Jumonji le hizo una leve reverencia y se alejó por el pasillo.


¡Un Cima azul marino! ¡Y quería hablar con calma de los próximos pagos!

Kuniko olvidó lo sucedido en casa de Masako y entró en su piso con ánimo renovado. ¿Por qué precisamente ese día tenía que haber salido sin maquillar? ¿Por qué tenía que ir vestida con vaqueros y una camiseta vieja? Parecía la Maestra.

¿Y por qué había creído que el cobrador sería un tipo con aspecto de yakuza? Ni siquiera se había imaginado que pudiera ser un joven tan atractivo. Mientras se ponía crema en la cara, sacó la tarjeta y la volvió a leer: «Million Consumers Center, Akira Jumonji, director ejecutivo».

Director ejecutivo quería decir jefe. Embelesada, Kuniko no se planteó por qué el jefe de la agencia se interesaba personalmente por su situación, ni por qué tenía un nombre tan hortera como el de Jumonji.
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Mientras se tomaba el café flojo y desabrido del restaurante, Jumonji estudiaba el rostro de Kuniko, sentada frente a él. Al parecer, mientras la esperaba en el coche, se había magullado y estaba un poco más presentable que cuando la había visto por primera vez en el oscuro pasillo del bloque de apartamentos donde vivía. Aun así, las gruesas capas de rímel y de maquillaje barato formaban una especie de máscara con la que intentaba ocultar su verdadero aspecto y su edad. Jumonji, que por norma general no se interesaba por las
chicas de más de veinte años, la encontraba desagradable. Para él, era un ejemplo evidente de que con los años las mujeres perdían todo su encanto.

«Vaya, otro impagado», pensó para sí, mientras ella le explicaba lo duro que era trabajar en la fábrica. Sus ojos se fijaron en los dientes delanteros, ligeramente salidos y con una mancha rosa de carmín. – Así que quiere buscar un trabajo de día…

–Sí. Pero no encuentro nada que me convenza -respondió Kuniko desesperada.

–¿Qué tipo de empleo busca?

–Algún trabajo de oficina, pero no encuentro nada…

–Seguro que si busca, encuentra algo.

Pese a su respuesta, Jumonji pensaba que, llegado el caso, nunca emplearía a alguien como Kuniko. Su carácter irresponsable y autocompasivo se transparentaba tanto como una medusa. En sus treinta y un años de vida, se había topado con infinidad de personas como ella. A la que te descuidabas, empezaban a robar material de oficina, a hacer llamadas privadas o a ausentarse del trabajo sin motivo justificado, y a menos que las pillaras con las manos en la masa, seguían como si nada. Si él fuera patrón, no le daría trabajo.

–O sea que, de momento, piensa seguir sólo con su trabajo nocturno.

–Dicho así-dijo Kuniko sonriendo con timidez-, parece como si trabajase en algo relacionado con la prostitución.

«¿Cómo se atreve a reír?», pensó Jumonji. Endeudada hasta las cejas y con ese aspecto… Le caía cada vez peor. Dejó la taza en el plato y prosiguió:

–¿Le importa que le sea franco?

–Adelante -dijo Kuniko poniéndose seria.

–¿Cree que podrá hacerse cargo del pago del próximo mes? – preguntó con aire sumamente preocupado, arqueando las cejas y con un brillo de sinceridad en los ojos.

Sabía que era una pose infalible para ablandar a las mujeres y, en efecto, Kuniko parecía realmente confundida. Sin embargo, Jumonji no se dejó impresionar. No era tan ingenuo.

–Supongo que ya me las apañaré -respondió Kuniko-. De todos modos, no tengo otra opción.

–Es verdad. Pero si su esposo se ha ido, urge encontrar un nuevo avalador.

Jumonji recordaba que el marido de Kuniko sólo llevaba un par de años en su empresa, pero al tratarse de un grupo solvente habían decidido prestarles ochocientos mil yenes. Quizá Kuniko creyera que conseguir un crédito era coser y cantar, pero lo cierto es que sin el aval de su marido, legal o no, no le habrían prestado nada. Y ahora que su compañero había dejado el trabajo y se había esfumado, habían perdido la oportunidad de recuperar el dinero. La estupidez de Kuniko le ponía histérico. ¿Quién estaría dispuesto a dejar dinero a una inútil como ésa?

–Pues no se me ocurre nadie -dijo desorientada.

Al parecer, ni se le había ocurrido que iba a necesitar un nuevo avalador.

–Sus padres viven en Hokkaido, ¿verdad? – preguntó Jumonji leyendo la solicitud.

Kuniko había rellenado la dirección y el lugar de trabajo de sus padres, pero la columna reservada a otros familiares estaba vacía.

–Sí. Mi padre vive en Hokkaido, pero está enfermo.

–Si supiera que su hija tiene problemas, ¿no estaría dispuesto a ayudarla?

–Imposible. Ha estado ingresado en un hospital y se le ha acabado el poco dinero que le quedaba.

–Pues otra persona. Cualquiera puede servir: un familiar, un amigo… Sólo necesitamos su firma y su sello.

–No tengo a nadie.

–Pues vaya… -dijo Jumonji suspirando exageradamente-. Todavía está pagando el coche, ¿verdad?

–Sí. Me quedan dos años. No, tres. – ¿Y si pide otro crédito?

–Intento evitarlo.

Después de esa estúpida respuesta, Kuniko se puso pálida en un abrir y cerrar de ojos y, olvidando por completo el cigarrillo que tenía en los labios, fijó la mirada en una camarera con uniforme rosa que llevaba un plato con un bistec. Extrañado, Jumonji vio cómo la frente se le perlaba de sudor. – ¿Le pasa algo?

–Es que la carne me da náuseas.

–¿No le gusta?

–No es lo mío.

–Pues tiene muy buena pinta -observó Jumonji, cansado de seguirle la corriente.

Lo único que le importaba era recuperar el dinero de esa panfila que ni siquiera era consciente del lío en el que se había metido.

Si no podía pagar, siempre quedaba la posibilidad de ponerla a trabajar en algún bar de alterne, pensó. Ahora que, con esa cara y ese tipo, poco sacaría de ella. Lo mejor sería encontrar a algún usurero de medio pelo dispuesto a prestarle lo necesario para pagar las deudas, pero sin su compañero la cosa tenía muy mala pinta. La clave, pues, pensó Jumonji desesperado, era encontrar a su pareja.

De pronto, Kuniko levantó la cabeza.

–Tal vez dentro de poco cobre una buena suma de dinero -anunció-. Con eso y un trabajo durante el día, tendría de sobra.

–¿Una buena suma de dinero? – se interesó Jumonji-. ¿De algún trabajo?

–Bueno, más o menos…

–¿Y de cuánto estaríamos hablando?

–Mínimo doscientos mil.

Jumonji pensó que le tomaba el pelo. La miró a los ojos,

que no paraba de mover de un punto a otro, y vio en ellos un brillo estremecedor, casi salvaje.

En su trabajo de cobro a impagados, Jumonji había conocido a mucha gente peligrosa y desesperada; personas que, al no poder devolver el dinero adeudado, recurrían a robos, estafas y toda suerte de artimañas. A algunos les podía la presión y la emprendían a golpes con el primero que se cruzaba en su camino. Sin embargo, Kuniko no parecía pertenecer a ese tipo de personas. Jumonji percibió en ella algo más confuso, un secreto. De hecho, era una sensación que había experimentado una sola vez. Rastreó en su memoria y encontró el rostro de una mujer que, después de recibir una visita suya y de sus compañeros, decidió tirar a sus hijos desde lo alto de un puente y se suicidó, dejando una carta donde daba cuenta de todas sus penas.

Ese tipo de personas eran incapaces de asumir sus errores y echaban la culpa de lo que les pasaba a los demás. Y, una vez?e creían su paranoia, no les importaba a quién arrastraran con ellas.

Al identificar esa característica en Kuniko, Jumonji miró hacia otro lado y se fijó en las piernas enfundadas en calcetines blancos de un grupo de colegialas que fumaban en la mesa de al lado.

–Señor Jumonji, quizá sean quinientos mil -anunció Kuniko con una leve sonrisa.

–¿Son unos ingresos regulares?

–No exactamente -repuso ella desviando la mirada-. No son regulares, pero casi.

O sea que tenía una fuente de ingresos extra. Quizá tenía la intención de embaucar a algún vejete o de vender su cuerpo. Sea como fuere, Jumonji decidió que no valía la pena seguir indagando sobre su situación: mientras le devolviera el dinero que le debía, no le importaba en absoluto. Sólo era cuestión de encontrarle un avalador y ver qué pasaba.

–De acuerdo -dijo finalmente-. Como está al día de sus

pagos, haremos una cosa: acerqúese a la oficina mañana o pasado con la firma y el sello de su avalador -le propuso tendiéndole un nuevo formulario-. O, si lo prefiere, puedo desplazarme a donde me indique.

–¿Es necesario presentar uno si puedo pagar? – preguntó Kuniko torciendo el gesto.

–Lo siento, pero así son las normas. Entienda que, tras lo sucedido con su marido, la situación ha cambiado. Intente encontrar a alguien entre hoy y mañana. – Entiendo -aceptó Kuniko asintiendo a regañadientes.

–Bien, entonces hasta pronto.._…

–Oh-dijo ella sin alzar la vista.

Se pasó la punta de la lengua por los labios, como si quisiera probar el carmín. – Con permiso.

Jumonji cogió la cuenta y se levantó. En la cara de Kuniko se reflejó la decepción por que no se ofreciera a acompañarla a casa, aunque él se lamentaba incluso de tener que pagarle el café que se había tomado. Mientras esperaba en la salida para pagar, se quitó la pelusilla del traje, como si se sacudiera la tristeza que se le quedaba enganchada tras tratar con morosos.

No es que el trabajo no le gustara. La mayoría de personas con las que debía relacionarse sabían que nunca cancelarían sus deudas y sólo intentaban ganar tiempo. En esos casos, había que estar alerta, salirles al paso y sacarles el dinero. Perseguirles era incluso divertido.

Al llegar al Cima de segunda mano, estacionado en el enorme parking del restaurante, vio que al lado había un Gloria negro con los cristales tintados. Abrió la puerta y, cuando se disponía a subir, un tipo de rostro enjuto asomó la cabeza por la ventanilla del Gloria.

–¡Eh, Akira! ¡ Cuánto tiempo!

Se trataba de Soga, un joven con quien había coincidido en la escuela secundaria del barrio de Adachi. Soga era dos años

mayor que él y, según lo que le habían contado, después de dejar la escuela había entrado en una banda de moteros y, más tarde, en un grupo de yakuza.

–¡Soga! – exclamó Jumonji sorprendido-. ¡Cuánto tiempo ha pasado!

Se habían visto por última vez hacía cinco años, cuando se encontraron por casualidad en un club nocturno. Soga seguía tan delgado como siempre y su tez tenía un tono amarillo pálido, como si tuviera problemas hepáticos. Cinco años antes tenía pinta de gamberro, pero ahora parecía que las cosas le iban bien. Jumonji lo observó: iba peinado hacia atrás y llevaba una americana azul claro y una camisa rojiza con el cuello levantado.

–¡Qué fuerte! – exclamó Soga sonriendo mientras bajaba del coche-. ¿Qué demonios haces por estos barrios? ¿Alguna conferencia?

–No, hombre, no -repuso Jumonji-. Ya no estoy en ninguna banda. He venido por negocios.

–¿Negocios? ¿Qué clase de negocios?

Sin sacarse las manos de los bolsillos, Soga miró al interior del coche de Jumonji, pero no vio nada excepcional, salvo un mapa perfectamente plegado.

–¿Ya no llevas agarradera?

–Venga, no me jodas. De eso hace ya mucho tiempo.

–¿Y dónde vas con ese peinado? – preguntó Soga fijándose en el pelo de Jumonji, con la raya en el medio-. ¿Quiere? parecer más joven de lo que eres?

–NO.

–O sea que te has reciclado -dijo Soga cogiéndolo por las solapas.

–Tengo una financiera.

–Eso está bien. Siempre te gustó la pasta. Supongo que todo el mundo acaba haciendo lo que más le gusta.

–¿Y tú? – preguntó Jumonji marcando una cierta distan -cia de Soga.

–Pues esto -contestó formando un triángulo con los dedos. Era el símbolo con el que se conocía a una banda de estafadores que actuaba en el barrio de Adachi.

–Entiendo -dijo Jumonji con una sonrisa nerviosa-. ¿Y qué haces por aquí?

–Pues ya ves… -dijo mirando hacia un rincón del parking.

Jumonji le siguió la mirada y vio a dos hombres discutiendo de pie al lado de sendos coches: al parecer, habían colisionado. El mayor parecía arrepentido, y el más joven, vestido con un traje chillón, gritaba y gesticulaba hecho una furia. En el parachoques posterior de uno de los vehículos había una gran abolladura.

–¿Un accidente? – preguntó Jumonji.

–Pues sí. Les han dado por culo.

–Vaya.

Jumonji recordó que últimamente había oído rumores sobre una banda mafiosa que se dedicaba a fingir accidentes. Incluso un compañero de trabajo le había enviado un correo electrónico con una lista de matrículas de los coches con que operaban. Su táctica consistía en localizar a una víctima propicia y frenar en seco para que los embistiera por detrás. El pobre conductor que había provocado el accidente bajaba del coche atolondrado y, según cómo reaccionara, buscaban la mejor forma de sacarle dinero. Jumonji conocía bien sus métodos; lo que no sabía era que Soga estuviera al frente de la banda.

–He oído rumores -dijo-. Así que sois vosotros.

–¡Qué dices! – disimuló Soga-. ¿No me has oído? Ese imbécil les ha dado por culo. Ha sido culpa suya.

Mientras hablaban, Kuniko había salido del restaurante y los miraba acobardada. Al ver que Jumonji se había percatado de su presencia, hizo ademán de marcharse. Jumonji se alegró de que lo hubiera visto con Soga: así se apresuraría en encontrar a un avalador.

–Soga, nos vamos al hospital -anunció uno de los chicos involucrados en el «accidente».

El hombre, de mediana edad, se había quedado de cuclillas al lado de los coches, negando ostensiblemente con la cabeza. Jumonji sabía que lo habían embaucado, pero no sintió lástima por él: no era más que un pobre idiota.

–Bueno, bueno -dijo Soga asintiendo con exageración-. Akira, ¿tienes una tarjeta? – preguntó y extendió una mano huesuda.

–Sí, claro -respondió Jumonji sacándose una tarjeta del bolsillo y ofreciéndosela con un ademán afectado-. Aquí tienes.

–Pero ¿esto qué es? – exclamó Soga-. ¿Desde cuándo te llamas Jumonji?

El verdadero nombre de Jumonji era Akira Yamada, pero como le parecía demasiado vulgar se lo había cambiado por el de su motociclista preferido.

–¿ Suena raro?

–¿Cómo que si suena raro? Parece un nombre de actor. Pero bueno, siempre te ha gustado aparentar. Supongo que va contigo -dijo Soga tras guardarse la tarjeta en el bolsillo de la americana-. Ahora que el destino ha querido que nos volvamos a encontrar, deberíamos vernos más. Como en los viejos tiempos.

–Claro -aceptó Jumonji fingiendo entusiasmo. Parecía imposible que hubieran pertenecido a la misma banda de moteros.

–Podría serte de utilidad.

–Te llamaré en cuanto necesite que me echen una mano -dijo Jumonji-. Pero es una empresa pequeña, apenas tenemos problemas,

La mayoría de sus clientes eran gente normal y corriente a la que era innecesario agobiar: si lo hacías, te arriesgabas a que desaparecieran y te dejaran con una mano delante y otra detrás. Por otro lado, como eran seres débiles, de vez en cuando

no estaba de más hacerles llegar un recordatorio. Lo difícil del negocio era encontrar un punto de equilibrio.

–Tú mismo -dijo Soga-. Pero que sepas que no me gusta verte tan pimpollo -le dijo dándole unas palmaditas en la mejilla-. Eres basura, pero los chavales de ahora son aún peores -prosiguió mirando a sus compinches-. Me llevan por el camino de la amargura. Les metería unos años en una banda a ver si aprenden.

–¿Y no tienes nada con lo que pueda ganar un buen dinero?

–Es lo que todos andamos buscando, imbécil -dijo Soga.

Entonces desvió la mirada de Jumonji y dio media vuelta para subir a su Gloria. Un muchacho con el pelo teñido de rubio, que parecía hacer las veces de chófer y guardaespaldas, lo esperaba al lado del automóvil.

Jumonji se quedó donde estaba hasta que Soga y su pandilla salieron del parking. Entonces subió al coche y arrancó. No tenía ningún interés en que Soga le prestara a sus granujas, pero si le ofrecía la ocasión de ganar algo de pasta estaba dispuesto a colaborar con él. Al fin y al cabo, el dinero nunca sobra.


En una calle situada detrás de la estación de Higashi Yamato había un bar ruinoso especializado en sushi para llevar. El toldo de la entrada estaba sucio y la furgoneta de reparto también estaba sucia de barro. Detrás del bar, un joven lavaba los toneles de arroz con la escobilla del váter. Era el típico establecimiento que no superaría ninguna inspección de sanidad. La oficina de Jumonji estaba al lado del bar, subiendo por una escalera prefabricada.

Jumonji subió la escalera chirriante y abrió la puerta de contrachapado, donde había una placa blanca en la que podía leerse: Million Consumers Center.

–Hola, jefe -le saludaron sus dos empleados.

La oficina sólo estaba equipada con un ordenador y varios

teléfonos, y frente a ellos, un joven aburrido y una mujer con un peinado demasiado atrevido para su edad. – ¿Cómo ha ido?-preguntó Jumonji.

–Ni una sola pista desde después de la hora de la comida

–respondió el chico. Aun sabiendo que era una pérdida de tiempo, Jumonji le había ordenado que intentara localizar a Tetsuya, el compañero de Kuniko Jonouchi-. No creo que lo encontremos. – Bueno. Si nos va a costar dinero, déjalo.

El chico asintió aliviado. La mujer observó un instante sus uñas pintadas y se levantó.

–Jefe, ¿puedo irme antes? Mañana me quedaré hasta las cinco.

–Como quieras.

Jumonji había pensado en sustituirla por alguien más joven, pero al final desestimó la idea porque la mujer parecía tener un don especial para atraer a los clientes. Quizá era mejor echar al chico. Últimamente sólo pensaba en cómo suprimir gastos. Se sentó frente a la ventana preguntándose cuál podía ser la fuente de ingresos de Kuniko.

Delante de la estación había un solar lleno de maleza donde pronto se alzaría un nuevo edificio. Más allá, el sol empezaba a ponerse.
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Se oía el murmullo de varios insectos, sonidos húmedos y sosegados que le hacían pensar en la hierba mojada por el rocío. No era como en Sao Paulo, donde el canto de los insectos se asemejaba a una campanilla repicando en el aire seco y cálido. Kazuo Miyamori estaba acuclillado entre la espesa hierba, con los brazos alrededor de las rodillas. Llevaba varios minutos soportando la presencia de una nube de mosquitos. Estaba se
guro de que le habían picado en los brazos desnudos, pero no podía moverse. Tenía que superar la prueba que él mismo se había impuesto. Él funcionaba así: si no era capaz de superar las pruebas que se imponía, estaba convencido de que se convertiría en una mala persona.

Aguzó el oído en medio de la oscuridad; no sólo oía el canto de los insectos sino también un suave rumor de agua. No era el murmullo de una ola, ni el fragor de un torrente, sino más bien el denso borboteo de un lodazal. Kazuo sabía que provenía de la alcantarilla: una espesa corriente de aguas residuales mezclada con restos de todo tipo fluyendo sin cesar debajo de una cubierta de hormigón.

Las hierbas secas crujieron con la brisa. En ese mismo instante, la puerta metálica oxidada que tenía a su espalda vibró con un sonido semejante al plañido de un animal. Kazuo pensó en el amplio espacio cavernoso que se extendía al otro lado de la puerta. La había retenido ahí mismo. Un sudor frío le empapó la espalda. ¿Qué había hecho? ¿En qué clase de monstruo se había convertido la noche anterior? Había olvidado sus pruebas y se había convertido en alguien malvado.

Cogió una espiga que tenía ante sí y se puso a juguetear con ella.


En 1953, cuando los flujos de emigración se reanudaron después de la guerra, el padre de Kazuo Miyamori dejó la prefectura de Miyazaki para trasladarse a Brasil. Sólo tenía diecinueve años. Gracias a un familiar que había emigrado antes de la guerra, encontró trabajo en una granja en las afueras de Sao Paulo cuyo patrón era japonés. Sin embargo, el padre de Kazuo, que se había educado en el ambiente relativamente liberal de la posguerra, no tardó en descubrir las grandes diferencias que lo separaban de los inmigrantes que ya llevaban años residiendo en Brasil y cuya actitud era mucho más tradicional. Así

pues, impulsado por su carácter independiente, decidió dejar la granja y trasladarse a Sao Paulo, donde no conocía a nadie.

En Sao Paulo no lo ayudó ningún inmigrante japonés, con quien pudiera haber tenido algo en común, sino un amable barbero brasileño que lo contrató como aprendiz. A los treinta años, el padre de Kazuo heredó la barbería. Ya instalado, se casó con una bella mulata y, al poco tiempo, nació Roberto Kazuo. Pero cuando Kazuo tenía diez años, su padre murió en un accidente, de modo que no tuvo oportunidad de aprender ni la lengua ni la cultura de su país de origen. Lo único que conservaba de Japón eran el nombre y la nacionalidad.

Después de terminar el bachillerato, Kazuo empezó a trabajar en una imprenta. Un día, vio un cartel que decía: Se buscan PERSONAS PARA TRABAJAR EN JAPÓN. GRAN OPORTUNIDAD.

Al parecer, los brasileños de origen japonés no necesitaban un visado y tenían la opción de escoger el plazo de tiempo que querían trabajar en Japón antes de volver a Brasil. Además, había oído que la economía japonesa era próspera, y que era tanta la falta de mano de obra que no había problemas para encontrar trabajo.

¿Sería verdad? Para asegurarse, Kazuo preguntó a un conocido por la situación, y éste le respondió que no había en el mundo país más rico que Japón. En las tiendas había de todo, y la paga semanal era casi igual a su salario mensual en la imprenta. Kazuo siempre se había sentido orgulloso de su ascendencia japonesa, y deseaba conocer el lugar de origen de su padre.

Unos años después, Kazuo volvió a ver al conocido a quien había preguntado por la situación en Japón, esta vez al volante de un flamante coche. Acababa de volver a Brasil después de permanecer dos años trabajando en una fábrica de automóviles japonesa. Kazuo sintió envidia. La economía brasileña seguía estancada, y no había signos que llevaran a pensar en una pronta recuperación. Con lo que ganaba en la imprenta, comprarse un coche era una quimera. Entonces decidió que se iría

a Japón. Con dos años de trabajo, podría tener un coche, y si se quedaba más tiempo incluso podría ahorrar para comprarse una casa. Y, por si fuera poco, conocería el país de su padre.

Kazuo anunció la decisión a su madre. Temía que ella se opusiera, pero de hecho lo animó a dar el paso. Pese a no conocer la lengua ni la cultura, era medio japonés, le dijo, de modo que los japoneses lo tratarían bien, como a un hermano. Había algunos inmigrantes japoneses que habían conseguido enviar a sus hijos a la universidad e introducirse en la élite brasileña, pero ése no era el caso de Kazuo. Él era hijo de un barbero de uno de los barrios más humildes de la ciudad, de modo que no había nada de extraño en querer ganar dinero en el país de donde era oriundo su padre y regresar después a Brasil. Se trataba de una decisión muy acorde con el carácter independiente que había heredado de su padre.

Kazuo dejó la imprenta donde había trabajado durante los últimos seis años y se plantó en el aeropuerto de Narita. De eso hacía sólo seis meses. Al pensar que su padre había hecho el camino inverso con sólo diecinueve años y sin ninguna promesa, a Kazuo lo embargó la emoción. Él tenía veinticinco años y llegaba a Japón con un contrato de dos años. Sin embargo, no tardó en descubrir que en la tierra de su padre el hecho de que por sus venas corriera sangre japonesa no importaba en absoluto. Cada vez que en el aeropuerto o en las calles topaba con unos ojos que lo miraban como a un extranjero, le entraban ganas de proclamar que era medio japonés, que tenía la nacionalidad japonesa.

Pero para los japoneses, cualquiera que tuviera unas facciones diferentes o no hablara su idioma, simplemente no era uno de ellos. Al fin, se dio cuenta de que los japoneses juzgaban a la gente por su aspecto. La idea de hermandad que su madre le había transmitido se vino abajo, hasta el punto que pensó que él no tenía nada en común con ese pueblo. Cuando fue consciente de que su físico no le ayudaría a ser considerado

como uno más, Kazuo abandonó las ilusiones que se había hecho respecto a Japón. Además, el trabajo en la fábrica era más duro y más aburrido que el que desempeñaba en Brasil, y amenazaba con aniquilar cualquier esperanza que hubiera podido albergar.

Por eso había concebido su estancia en Japón como dos años de prueba, tiempo suficiente para conseguir el dinero necesario para comprarse un coche. Ese período de prueba a que se sometía Kazuo no tenía nada que ver con la profunda fe católica de su madre. No era Dios sino su propia voluntad quien le daba la fuerza para conseguir los objetivos que se fijaba. Sin embargo, la noche anterior lo había olvidado por completo.

Se metió la espiga en la boca y alzó la vista. Al contrario que en Brasil, apenas si había estrellas en el cielo.


El día anterior había librado en el trabajo. Los empleados brasileños de la fábrica cumplían ciclos rotatorios de cinco días, un ritmo que les alteraba el reloj biológico y hacía que al llegar el día de descanso estuvieran exhaustos.

Así, pese a que había estado esperando ese día, a Kazuo sólo le apetecía quedarse en casa, tumbado en la cama. Estaba cansado, quizá también porque era la primera vez que vivía la temporada de lluvias en Japón. La humedad le aplastaba el pelo negro y brillante, y confería un aspecto apagado a su tez morena. Era imposible secar la colada, y tampoco podía sentirse animado.

Finalmente decidió ir de compras a Little Brazil, entre las prefecturas de Gunma y Saitama. En coche quedaba relativamente cerca, pero no tenía automóvil ni permiso de conducir. Tardó casi dos horas en hacer el trayecto en tren y autobús.

Estuvo leyendo revistas de fútbol en una librería de la Brazilian Plaza, compró varios ingredientes para prepararse platos brasileños y echó un vistazo al videoclub. A la hora que debía

emprender el camino de vuelta hacia Musashi Murayama, sólo deseaba volver a Brasil. Echaba de menos Sao Paulo. Decidió quedarse un poco más y entró en un bar, donde se tomó varias cervezas brasileñas. No conocía a nadie, pero al encontrarse rodeado de brasileños no le costó imaginar que estaba en algún bar del centro de Sao Paulo.

La residencia donde se alojaba junto con la mayoría de empleados brasileños estaba muy cerca de la fábrica. Cada apartamento estaba equipado para dos personas. Kazuo vivía con Alberto. A las nueve llegó a casa medio borracho, pero encontró el piso vacío. Alberto debía de haber salido a cenar. Relajado después del día de descanso y de las cervezas que se había tomado, se tumbó en la litera superior y se quedó dormido.

Al cabo de una hora, unas voces jadeantes le despertaron. Alberto había vuelto con su novia y estaban haciendo el amor en la litera de abajo, sin reparar en la presencia de Kazuo. Hacía mucho que no oía la voz dulce y susurrante de una mujer, y cuando se tapó los oídos ya era demasiado tarde: algo se había encendido en su interior. Aunque había escondido la pólvora, la mecha seguía viva, y si se prendía, tarde o temprano explotaría. Se quedó en silencio en su litera, intentando desesperadamente cubrirse la boca y taparse los oídos. Cuando llegó la hora de ir al trabajo, Alberto y su novia se vistieron y salieron del apartamento sin dejar de besarse. Al cabo de unos minutos, Kazuo se levantó y salió a la calle en busca de una mujer. Nunca había estado tan excitado, hasta el punto de que si no encontraba una vía de escape, se moriría. Temía que el autocontrol que se había impuesto hasta ese momento incrementara la violencia de la explosión, pero no podía hacer nada para detenerla.

Avanzó por la calle mal iluminada que llevaba de la residencia a la fábrica. Era un trecho lúgubre, flanqueado por un taller abandonado y una bolera en ruinas. Si se quedaba a esperar ahí, pensó, vería pasar a una o dos mujeres del turno de

noche. La mayoría tenían la edad de su madre, pero en ese momento no le importaba. Sin embargo, quizá por lo tardío de la hora, no pasó nadie. Kazuo se quedó mirando el camino con una mezcla de sensaciones: por una parte se sentía aliviado, pero por otra experimentaba la frustración del cazador a quien se le escapa la presa. Y justo entonces apareció una mujer.

Parecía preocupada por algo, e incluso cuando se le acercó para abordarla no se dio cuenta de su presencia. Por eso la agarró del brazo, casi en un acto reflejo. Mientras ella lo rechazaba, Kazuo vio el miedo reflejado en sus ojos y la arrastró hacia la hierba.

Si dijera que no deseaba violarla estaría mintiendo. Al principio sólo quería que lo abrazase, sentir su suavidad entre sus brazos. Pero cuando ella lo rechazó, sintió el deseo irresistible de inmovilizarla. Y fue en ese momento en que ella proclamó saber quién era.

–Eres Miyamori, ¿verdad? – dijo fríamente.

En ese instante el miedo se apoderó de él. También él se dio cuenta de que la conocía: era esa mujer alta que apenas sonreía, la que iba siempre con esa muchacha tan atractiva. A menudo había pensado que en su rostro se reflejaba casi tanto sufrimiento como el que soportaba él mismo. El miedo dejó paso a los remordimientos por la ofensa que estaba a punto de cometer.

Cuando ella le propuso verse «a solas», el corazón de Kazuo dio un vuelco. Por unos instantes se sintió atraído por esa mujer, pese a que era mucho mayor que él. Pero en seguida se percató de que ella estaba dispuesta a todo para deshacerse de él, y sintió que en su interior empezaba a bullir un oscuro resentimiento.

Se sentía solo, y no había nada malo en eso. No pretendía forzarla, sólo recibir un poco de su cariño. Dominado por la nostalgia e incapaz de controlarse, Kazuo la inmovilizó contra la puerta metálica y la besó.

Ahora se avergonzaba de sus actos. Se cubrió el rostro con las manos, pues lo que había sucedido después aún había sido peor. Cuando ella lo rechazó y huyó, Kazuo temió que lo denunciara a la dirección de la fábrica o a la policía. Recordó el rumor sobre la presencia de un violador en las inmediaciones de la fábrica, rumor que también había llegado a los empleados brasileños. De hecho, algunos parecían no tener otro tema de conversación. Kazuo no era el violador, pero ¿cómo podría explicárselo a esa mujer? Tenía que pedirle perdón cuanto antes. Esperó a que amaneciera. A medianoche empezó a caer esa lluvia fina que tanto le disgustaba y se fue a su apartamento a buscar el único paraguas que tenía. Entonces esperó a la mujer a la puerta de la fábrica; cuando finalmente apareció se mostró muy fría, ni siquiera advirtió que él estaba empapado. No pudo disculparse debidamente, y menos aún explicarle que él no era el violador. No lo entendía. Si eso le hubiera pasado a su novia o a su madre, Kazuo no se habría dado por satisfecho hasta matar al hombre que lo hubiera hecho. Decidió que lo único que podía hacer era seguir disculpándose hasta que la mujer lo perdonara. Ése sería su nuevo reto, tal vez el más difícil. Por eso estaba esperándola de nuevo, agazapado entre la maleza. Ella le había dicho a las nueve, pero cabía la posibilidad de que no apareciera. Sin embargo, él estaba resuelto a cumplir su promesa. De pronto oyó unos pasos provenientes del parking. Sorprendido, alzó los ojos y vio una figura alta que se le acercaba. Al reconocerla, sintió que el corazón se le aceleraba. Pensó que pasaría de largo; sin embargo, se detuvo justo delante del herbazal donde él permanecía escondido. Al ver que había acudido a la cita, Kazuo se alegró.

No obstante, su alegría se desvaneció casi de inmediato. Sin ni siquiera mirar hacia donde él estaba, la mujer sacó algo de su bolso y lo arrojó por uno de los respiraderos que se abrían en la alcantarilla cubierta de hormigón. Por el sonido, Kazuo supo que se trataba de algo metálico. Al sonido apagado

del objeto chocando contra el agua lo siguió un tintineo al llegar al fondo de la alcantarilla. Intrigado, Kazuo se preguntó qué podía haber tirado. ¿Acaso lo había hecho porque sabía que él estaba ahí escondido? No. Estaba seguro de que no había advertido su presencia. Decidió volver por la mañana para averiguar de qué se trataba.

La mujer desapareció, y Kazuo estiró sus piernas entumecidas antes de levantarse. Cuando la sangre volvió a circular por sus venas, sintió el escozor de las picaduras de los mosquitos. Mientras se rascaba con furia, miró su reloj. Eran las once y media. Tenía que ir a la fábrica.

La idea de que esa mujer trabajaba en su misma cadena le despertó una mezcla de miedo y esperanza. Por primera vez había un atisbo de emoción en su largo y aburrido período de prueba.


La vio en cuanto entró en la sala de descanso. Estaba de pie delante de la máquina expendedora de bebidas, hablando con la mujer mayor que siempre iba con ella. Llevaba unos vaqueros y una camisa desteñida, y tenía los brazos cruzados ante su pecho. Iba con su habitual vestimenta descuidada, pero Kazuo se sorprendió al ver su aspecto tan diferente respecto a la mañana, al salir del trabajo, y se quedó mirándola. Ella le devolvió la mirada. Kazuo se amedrentó ante sus ojos penetrantes, pero aun así la saludó.

–Buenas noches -dijo.

Ella lo ignoró, pero su compañera le dirigió una sonrisa. Era una de las mejores empleadas de la fábrica, e incluso entre los brasileños era conocida como la Maestra. Kazuo quería decirles algo más, así que buscó entre las pocas palabras japonesas que sabía, pero mientras las pensaba las dos mujeres se dirigieron hacia el vestuario. Decepcionado, las siguió y buscó la percha de la que colgaba su uniforme. Se cambió rápidamente

y se unió al grupo de brasileños que, como siempre, charlaban en un rincón de la sala. Intentando pasar despercibido, encendió un cigarrillo y miró hacia la zona del vestuario reservado a

las mujeres.

Como la única separación entre la sala y el vestuario era la retahila de perchas de las que colgaban los uniformes y las prendas de calle de los empleados, podían verlas mientras se cambiaban. Kazuo se fijó en el perfil anguloso de la mujer y en los profundos surcos que se formaban en la comisura de sus labios cerrados. Era mayor de lo que había imaginado. Debía de tener unos cuarenta y seis años, como su madre. Nunca había conocido a una mujer cuyos pensamientos fueran tan difíciles de descifrar. Prefería a las jóvenes con las que había estado, pero aun así también se sentía atraído por esa mujer misteriosa.

Observó cómo se bajaba los vaqueros. Los dedos con que sostenía el cigarrillo temblaron ligeramente. Bajó los ojos de forma instintiva, pero no pudo resistir la tentación. Al alzarlos de nuevo, se encontró con que ella lo estaba mirando. Acababa de ponerse los pantalones de trabajo, y los vaqueros estaban en el suelo, hechos un ovillo. Kazuo enrojeció, aunque en seguida se dio cuenta de que ella no lo miraba a él sino a la pared que tenía a sus espaldas, con un rostro totalmente inexpresivo. Algo había cambiado: su rabia contra él parecía haber desaparecido por completo. Ahora ni siquiera pensaba en él, lo que era incluso peor.

La mujer y su compañera volvieron a la sala con sendos gorros en la mano. Pasaron por delante de él sin decirle nada y bajaron hacia la planta. Kazuo se fijó en la forma de los caracteres que figuraban en su placa. Entonces, cuando ya todo el mundo estaba abajo, cogió la ficha con el nombre de la mujer y se acercó a un compañero brasileño que sabía japonés.

–¿Cómo se lee esto? – le preguntó.

–Masako Katori.

Kazuo le dio las gracias.

–¿Acaso te gusta? – le preguntó su compañero-. Es mucho mayor que tú, ¿no?

Hacía treinta años que el hombre había dejado Japón para irse a Brasil, pero no hacía mucho que había regresado con el fin de ponerse a trabajar.

Kazuo se puso serio.

–Le debo algo.

–¿Dinero? – preguntó el hombre con una sonrisa.

«Ojalá fuera sólo eso», pensó Kazuo, mientras devolvía la ficha al lugar de donde la había cogido.

Desde el instante en que supo su nombre, la mujer se convirtió en alguien especial. Mientras colocaba la ficha en su sitio, vio que Masako libraba los sábados. También observó que la noche anterior había fichado a las 11.59, sin duda por su culpa, si bien ésa era la única prueba de lo que había sucedido. Al buscar su nombre en los compartimentos para los zapatos que había justo a la entrada, vio su par de zapatillas desastradas e imaginó que aún debían conservar el calor de sus pies.

Después de lavarse y desinfectarse las manos, superó el control de higiene y bajó lentamente la escalera que llevaba a la planta. Sabía que las mujeres estarían abajo, esperando a que se abrieran las puertas y empezara el turno. Con el uniforme, el gorro y la máscara puestos, resultaba difícil distinguir quién era quién, pero aun así buscó a Masako.

Justamente, la encontró delante de él, separada de la cola y con la mirada fija en un punto. Kazuo se quedó sorprendido al descubrir que tenía la vista clavada en uno de los grandes cubos azules donde recogían la basura. ¿Acaso había algo en el interior del mismo que le resultara inquietante? Estiró el cuello para mirarlo, pero no contenía más que restos de comida. Al volverse, se encontró con la fría mirada de Masako.

–Perdón -dijo, dispuesto a hablarle.

–¿Qué quieres? – repuso ella con una voz ensordecida por la máscara.

–Lo siento… mucho -dijo Kazuo recurriendo a las pocas palabras que sabía en japonés-. Quiero hablar.

f Sin embargo, antes de que pudiera oír sus últimas palabras, Masako dio la vuelta y se quedó mirando a las puertas con un gesto que denotaba seriedad y concentración. Kazuo se sintió descorazonado al ver que ella despreciaba sus tentativas de disculpa y de ofrecerle una explicación.

Las puertas se abrieron a las doce en punto. Los empleados entraron en la planta y empezaron a lavarse de nuevo las manos. A Kazuo le asignaron uno de los puestos en el grupo que llevaba los alimentos hasta la cadena, de modo que se dirigió a la cocina.

Curiosamente, el trabajo, que hasta entonces le había parecido aburrido, se le antojó más interesante. Esa noche tenía que llevar los pesados cubos de arroz frío hasta el principio de la cadena. Era una tarea dura y que conllevaba una gran responsabilidad, ya que si el arroz no llegaba a tiempo había que detener el proceso. Sin embargo, le permitiría ver a Masako y a la Maestra, que como era habitual estarían ocupando sus puestos al principio de la cadena. Cuando llevó el primer cubo, las vio donde había imaginado.

–¡Venga! ¡Rápido! – le gritó la Maestra-. Se nos está acabando.

Kazuo levantó el cubo con ambas manos y vertió el arroz en la máquina. Masako no apartó la vista de la pila de cajas que le daba a la Maestra. Gracias a eso se permitió observarla de cerca y, si bien sólo se le veían los ojos, era evidente que estaba preocupada. La Maestra, que siempre reía o gritaba animadamente, también se mostraba más silenciosa que de costumbre. Finalmente, Kazuo se percató de que ni la chica guapa ni la joven regordeta que trabajaban con ellas habían acudido al trabajo.
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Al llegar a casa, exhausta, Yoshie oyó una voz familiar pero inesperada que procedía de la habitación del fondo:
–¿Dónde estabas, mamá?

Se apresuró a quitarse los zapatos y entró. Efectivamente, su hija Kazue estaba en casa.

Nunca lo había comentado con sus compañeras de la fábrica, pero Yoshie tenía dos hijas. Si no lo había dicho era porque no se llevaban bien.

Kazue tenía veintiún años. A los dieciocho había dejado el instituto y se había fugado con un chico mayor, y Yoshie no había sabido nada de ella desde entonces. Era la primera vez que ponía los pies en casa en tres años. Yoshie lanzó un largo suspiro, de alivio por volver a verla pero a la vez preocupada por los problemas que seguramente habría traído consigo. Después de lo ocurrido en casa de Masako, parecía que las sorpresas no iban a terminar. Yoshie se quedó observando la cara de Kazue, intentando disimular su asombro y su temor.

Sus cabellos teñidos de castaño le llegaban hasta la cintura, y tirando de sus extremos había un niño que alzó los ojos para mirar a Yoshie. Debía de ser su primer nieto, los rumores de cuyo nacimiento le habían llegado hacía un par de años. Era clavado al inútil de su padre, y no muy agraciado. Tenía la piel cetrina y era esmirriado; un moco le colgaba de la nariz. El compañero de Kazue era un vago sin oficio ni beneficio. El pequeño la miró, como si fuera capaz de adivinar los pensamientos de su abuela, a la que no conocía.

–¿Dónde has estado? – le preguntó Yoshie-. Al menos podías haber llamado alguna vez. ¿Qué pretendes, apareciendo así de repente?

Sus palabras fueron secas, pero la inquietud y el enfado habían desaparecido hacía tiempo. Su mayor preocupación era

que la pequeña, Miki, no se pareciera a su hermana. Si Kazue volvía para quedarse, sería una mala influencia. Además, aún tenía que ocuparse del asunto de esa mañana.

–¿Cómo que dónde he estado? Vuelvo a casa después de tres años ¿y eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿No estás contenta? Mira, éste es tu nieto.

Kazue hizo un gesto exagerado con las cejas, finas y bien perfiladas como las llevaban las colegialas. Intentaba mantener su aspecto juvenil, pero sin duda los apuros por los que pasaba la habían hecho envejecer. Tanto ella como el niño llevaban ropa usada y estaba sucia.

–¿Mi nieto? Ni siquiera sé cómo se llama -dijo Yoshie, dolida porque su hija no se hubiera dignado ni a darle la noticia.

–Se llama Issey. Como el diseñador.

–Ni idea -dijo Yoshie, extrañada.

Kazue se puso seria.

–Pues vaya bienvenida -dijo con un tono cada vez más agresivo-. Por cierto, ¿qué te pasa? Estás horrorosa.

–Trabajo en el turno de noche de la fábrica de comida.

–¿Y vuelves a estas horas?

–No. He pasado por casa de una amiga. De pronto recordó las bolsas con los restos de Kenji que había traído de casa de Masako. Las había metido en una más grande y más resistente. Inventó una excusa y se ausentó para ocultarla en la cocina.

–¿Y cuándo duermes? Si sigues así vas a caer enferma.

Era evidente que su preocupación era sólo aparente. Al igual que Miki ahora, cuando vivía en casa Kazue no soportaba tener que cuidar de la abuela, y ésa fue una de las razones por las que se marchó. Con todo, de nada serviría sacar a relucir sus desavenencias pasadas, pensó Yoshie. Tenía la impresión de que los problemas y las dificultades se le venían encima a la vez. Ella, que siempre estaba dispuesta a echar una mano a quien fuera, no podía soportar a la caradura de su hija.

–¿Y quién crees que va a cuidar de tu abuela? Si trabajara de día, estaría sola. ¿Acaso te has preocupado alguna vez de ella?

–Déjalo ya.

–Lo hago porque no tengo otra opción. Por cierto, ¿cómo está?

Después de darle el desayuno y cambiarle el pañal, se había ido a casa de Masako, por lo que la había dejado toda la mañana sola. Yoshie dirigió la mirada hacia la habitación de seis tatamis: su suegra permanecía inmóvil en su futón, aunque estaba despierta y, al parecer, había oído la conversación.

–Siento volver tan tarde -dijo a modo de disculpa.

Su suegra refunfuñó.

–¿Dónde has estado? Creía que ibas a dejarme morir.

Yoshie estalló. ¿Cómo podían ser todos tan egoístas? ¿Acaso pensaban que era un robot?

–Ojalá se hubiera muerto -gritó de repente-. La habría cortado a pedazos y la habría tirado a la basura. Empezando por su cara arrugada.

La anciana se puso a llorar casi al instante, si bien pocas lágrimas acudieron a sus ojos. Para enfatizar su enfado, se puso a recitar un sutra.

–Ahora muestras tu verdadero rostro -murmuró-. Eres malvada. Pareces buena y agradable, pero eres una mala mujer. Estoy en manos del diablo.

«Mira quién fue a hablar», pensó Yoshie, aún furiosa mientras miraba la colcha de verano, de flores descoloridas. Poco a poco su furia dejó paso a un arrepentimiento casi doloroso.

¿Por qué había dicho eso? Quizá los últimos acontecimientos vividos la habían cambiado. De hecho, la culpa era de Masako por haberla involucrado en ese asunto. No, de Yayoi por haber matado a su marido. Pero también era suya, por haber aceptado participar por dinero. Exacto: el origen de todo era que necesitaba dinero.

Entonces intervino Kazue, quien permanecía recostada en

la mesilla.

–Venga. Gritar así no va a solucionar nada.

–Tienes razón -convino Yoshie relajándose y volviendo

a la sala.

Su suegra aún lloriqueaba.

–Mamá, antes le he cambiado el pañal -dijo Kazue con ganas de poner paz.

–¿De veras? – preguntó Yoshie al tiempo que se sentaba frente a la mesilla-. Gracias.

El suelo estaba lleno de coches del pequeño. Con patente enfado, empujó varios camiones de bomberos, ambulancias y coches de policía bajo la mesa. El niño no se dio cuenta, puesto que jugaba en la habitación de Miki, donde había entrado sin pedir permiso.

–¿Has pedido ayuda al ayuntamiento? – le preguntó Kazue-. Pueden enviar a una asistenta.

–La he pedido, pero son sólo tres horas a la semana. Con eso apenas tengo tiempo de hacer la compra. – Vaya.

A Yoshie le dolía la cabeza de no dormir, pero aun así sacó el tema que más la preocupaba. – Por cierto, ¿se puede saber por qué has venido?

–Pues bueno… -empezó Kazue pasándose la lengua por los labios. Yoshie recordó que ése era el gesto que hacía instintivamente cuando mentía-. Es que… mi pareja trabaja en Osaka, y también yo quería buscar algún trabajo, y había pensado que mientras tanto podrías dejarme algo de dinero.

–No tengo nada -le respondió Yoshie-. Si está en Osaka, ¿por qué no te vas a vivir con él? – Es que no sé dónde está.

Yoshie se quedó boquiabierta. O sea que Kazue había vuelto porque su pareja la había abandonado, y también a su hijo. Sin embargo, era imposible que los dos se quedaran en casa.

–Puedes meterlo en una guardería y trabajar, ¿no? – propuso Yoshie, cada vez más alarmada.

–Por eso necesito el dinero -dijo Kazue tendiendo una mano-. Por favor. Seguro que tienes algo ahorrado, ¿no? He estado hablando con la vecina y me ha dicho que van a construir un bloque nuevo. Entonces quizá podamos venir a vivir aquí, ¿no?

–¿Y cómo crees que vamos a vivir mientras lo construyan?

–¡Por favor, mamá! – gritó Kazue-. Cobras un sueldo y una pensión, y Miki también trabaja. Por favor. No tengo ni para comprarle una hamburguesa a Issey -le suplicó con lágrimas en los ojos.

El pequeño salió de la habitación de Miki y se quedó observando a su madre con curiosidad. Yoshie se metió una mano en el bolsillo y sacó lo que habían encontrado en la cartera de Kenji: veintiocho mil yenes.

–Toma -dijo-. Es todo lo que puedo darte. No tengo más… De hecho, incluso he tenido que pedir prestado para la excursión de Miki.

–Me has salvado la vida -dijo Kazue guardando el dinero. Entonces, como si ya tuviera lo que quería, se levantó de repente-. Bueno, me voy a buscar trabajo.

–¿Dónde vives? – le preguntó Yoshie.

–En Minami Senju. Me lo gasto todo en trenes.

Se plantó en el recibidor y se puso sus sandalias baratas, con suela de corcho, que había dejado a la entrada.

–¿Y el niño?

–Mamá, si puedes quedártelo…

–¡Un momento!-exclamó Yoshie.

–Por favor. Vendré a recogerlo -dijo como si hablara de una maleta, al tiempo que abría la puerta.

Al ver que lo dejaba, el pequeño se puso a gritar.

–¡Mamá! ¿Adonde vas?

–Issey, sé bueno con la abuela. Vendré a buscarte muy pronto.

; Yoshie enmudeció y se limitó a observar cómo su hija desaparecía. Había sospechado algo parecido, de modo que no estaba sorprendida. Al verla salir de casa, le pareció que Kazue se sentía liberada y que no tenía ningún remordimiento por dejar al niño con su abuela. Era como si se hubiera deshecho de un bulto en esa casa vieja y andrajosa. Yoshie sintió envidia de su

hija.

–¡Mamá, mamá! – gritó el pequeño con un coche de juguete en cada mano.

–Ven. Deja que la abuela te dé un abrazo.

–No quiero.

El niño se liberó de los brazos de Yoshie con una fuerza inusitada y se echó a llorar. En la habitación de su suegra aún se escuchaban sus gimoteos.

«Ya pararán cuando quieran», pensó Yoshie, mientras se echaba sobre el tatami abarrotado de la sala de estar. Cerró los ojos y escuchó los llantos. El pequeño paró en seguida y, murmurando algo para sí, se puso a jugar de nuevo con sus coches. Era obvio que estaba acostumbrado a quedarse con extraños. Yoshie no sentía pena por su nieto. La sentía por sí misma. De pronto se dio cuenta de que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y lo que más la entristecía era el modo en que se había desprendido del dinero de Kenji. Sentía que había cruzado una línea y que no había vuelta atrás. Quizá fuera lo mismo que había sentido Yayoi.


Por la noche, y pese a las protestas de Miki, Yoshie consiguió dejar al niño en casa y llegar a tiempo al trabajo. Masako la esperaba en la sala. Permanecieron un rato en silencio, la una frente a la otra. Las fuertes emociones de la mañana habían hecho mella en el rostro de Masako. «Quizá éste sea su aspecto

real», pensó Yoshie, un poco asustada, y se preguntó cómo debía de verla Masako a ella.

–¿Cómo estás, Maestra? – le preguntó Masako.

A pesar de la rigidez de su expresión, su voz denotaba cierta calidez.

–Fatal -repuso Yoshie, que no podía explicarle que su hija había aparecido después de tres años y la había dejado a cargo de un nieto al que ni siquiera conocía.; -¿Has dormido?

Las preguntas de Masako eran siempre directas. A pesar de no haber dormido, Yoshie asintió con la cabeza.

–¿Y la basura?

–No hay problema. Me he deshecho de ella de camino a la fábrica.

–Gracias. Sabía que podía contar contigo. Quien me preocupa es Kuniko.

–Ya.

Las dos miraron a su alrededor. El turno estaba a punto de empezar, pero Kuniko seguía sin aparecer.

–No ha venido, ¿verdad?

–Se habrá quedado en la cama, conmocionada -dijo Yoshie.

Masako chascó la lengua.

–Pues qué bien. Será mejor que alguien vaya a verla.

–Tienes razón.

–Si voy yo, se asustará -comentó Masako.

–Pero debemos evitar a toda costa que se vaya de la lengua -dijo Yoshie con los ojos clavados en la luz que anunciaba que la máquina de bebidas se había quedado sin cambio.

Si las descubrían, era el fin. El miedo se apoderó de ella. Quizá también en su vida se había encendido una luz de alarma.

–No creo que haya ido a la policía. Está tan metida en esto como nosotras. Pero es una chica débil, y eso me preocupa.

Masako se quedó pensativa, una pequeña arruga se le dibujó en el entrecejo.

–Bueno, lo dejo en tus manos -dijo finalmente Yoshie-. Por cierto, ¿crees que vamos a cobrar de Yayoi? – añadió dejando a un lado el pudor y las apariencias.

Pese a que estaba acostumbrada a llevar la voz cantante tanto en casa como en el trabajo, empezaba a asumir que sería mucho más cómodo confiar en Masako. Y si lo hacía así, sólo le quedaba una preocupación: el dinero.

–No habrá ningún problema -le aseguró Masako-. Pedirá dinero a sus padres. Y mañana denunciará la desaparición.

Mientras cuchicheaban, un empleado brasileño pasó cerca de ellas y las saludó. El joven era de ascendencia japonesa, pero su constitución robusta delataba su condición de extranjero. Yoshie le respondió, pero Masako lo ignoró.

–¿Qué te pasa?

–¿Conquián?

–Con ese chico -contestó Yoshie mirándolo por el rabillo del ojo.

El muchacho estaba frente a la puerta del vestuario, confuso. Masako no respondió a su compañera.

–¿Sabes dónde vive Kuniko? – Creo que en Kodaira.

Masako desplegó un mapa mental e hizo planes para la mañana siguiente. «Se lo toma como un trabajo en el que no puede fallar», pensó Yoshie. Entonces fue consciente de cómo el dinero le había hecho olvidar sus escrúpulos, y se sintió avergonzada.

–Es curiosa la facilidad con que cambiamos, ¿verdad? – murmuró.

–Sí. Y cuando empiezas, es como bajar una pendiente con una bicicleta sin frenos.

–Nadie puede pararte.

–Hasta que te empotras contra una pared.

¿Contra qué se empotrarían ellas?, se preguntó Yoshie. ¿Qué las esperaba a la vuelta de la esquina? Cada vez estaba más atemorizada.
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Mientras estaba en la cocina pelando patatas para la cena, Yayoi quedó deslumbrada por un rayo del sol poniente. Alzó la mano con la que empuñaba el cuchillo para protegerse los ojos y miró hacia otro lado. Cada año, durante los días más largos de verano, el sol entraba durante unos minutos por la ventana de la cocina justo antes de ponerse. Durante un instante, Yayoi pensó que esos postreros rayos eran una señal que le indicaba que los dioses la juzgaban por sus pecados. Era una luz intensa, como un rayo láser dispuesto a eliminar cualquier signo de maldad que hubiera en ella. Si eso fuera cierto debería ser castigada con la muerte, pensó, puesto que había deseado el fallecimiento de su marido con toda su alma.
Sin embargo, esos pensamientos se almacenaban en una ínfima parte de su cerebro, quizá la más racional; la otra parte se convencía con vehemencia de que Kenji había desaparecido en cuanto ocupó el maletero del coche de Masako. Cada vez que los niños le preguntaban por su padre, también Yayoi se preguntaba qué había sido de él y solamente podía recordar la densa oscuridad de esa noche. Sólo habían pasado tres días, pero por motivos que no acertaba a comprender, el recuerdo de sus manos estrangulándolo se le antojaba cada vez más lejano.

Todavía con el rostro ladeado, se apresuró a correr las cortinas de algodón, que ella misma había confeccionado con la tela sobrante de las bolsas para la comida de los niños. Se quedó unos instantes presionándose los ojos con los dedos para acostumbrarse a la penumbra.

Había intentado distraerse con las tareas del hogar y con el cuidado de sus hijos, pero las preocupaciones le inundaban la mente, como burbujas emergiendo del fondo de un lago.

Sin embargo, su preocupación principal no era Kenji, sino Kuniko.


La tarde anterior, Kuniko se había presentado en su casa sin avisar.

Al oír una voz femenina por el interfono, Yayoi abrió la puerta y se encontró con su compañera. Iba con un vestido corto, blanco y sin mangas, y unos zapatos de tacón a conjunto. Vestía a la moda, pero estaba tan pálida y regordeta que le quedaba fatal.

–¡Menuda sorpresa! – exclamó Yayoi, sin saber muy bien si invitarla a entrar.

Los niños estaban en la escuela.

–Vaya, tienes muy buen aspecto -comentó Kuniko en un tono de voz que daba a entender que estaba al corriente de lo sucedido. Yayoi sintió repulsión por su compañera de trabajo.

–Sí, bueno… -dijo como si hablara desde el fondo de un pozo-. ¿Qué quieres?

–Como estos días no has venido al trabajo, he venido a verte.

–Te lo agradezco.

«¿Qué demonios querrá?», pensó Yayoi. No creía que hubiera ido hasta su casa porque estuviera preocupada por ella. Observó sus ojos saltones, pero la gruesa línea de rímel le im

pedía ver sus verdaderos sentimientos. Kuniko aprovechó para poner una mano en la puerta, a modo de parapeto, ignorando la resistencia de Yayoi.

–¿Puedo entrar?

A su pesar, Yayoi abrió la puerta y la dejó pasar al recibidor. Una vez dentro, Kuniko miró a su alrededor.

–¿Dónde lo mataste? – preguntó en voz baja.

–¿Qué?

Yayoi se quedó mirando a su compañera.

–^e preguntado que dónde lo mataste.

En la fábrica, Kuniko adoptaba el papel de joven y la trataba con respeto, pero ahora parecía cambiada. ¿Quién era esa mujer que estaba ahí plantada sonriéndole? A Yayoi le sudaban las palmas de las manos.

–No sé de qué me hablas.

–No te hagas la tonta -repuso Kuniko con una sonrisa de desprecio-. Yo misma lo metí en bolsas y esparcí sus restos por la ciudad.

Exhausta, Yayoi pensó que ojalá Masako estuviera junto a ella para encargarse de todo. Kuniko se quitó los zapatos y accedió al pasillo, donde sus pies sudados hicieron un ruido curioso al pisar la madera.

–Bueno, ¿dónde lo hiciste? Estoy harta de ver fotos de las escenas de los crímenes que se cometen. Tú también, ¿no? Dicen que después de un asesinato el aura permanece flotando durante un tiempo en el lugar donde se cometió, ¿es verdad? – preguntó sin saber que se encontraba en el punto exacto donde Kenji había fallecido.

Yayoi se plantó frente a su compañera para impedir que se adentrara en su casa.

–¿A qué has venido? – insistió-. No habrás venido sólo por eso.

–Qué calor -dijo Kuniko al tiempo que apartaba a Yayoi y avanzaba por el pasillo-. ¿No tienes aire acondicionado? – Ya

yoi tenía el aire acondicionado apagado para ahorrar-. No lo tienes puesto, ¿para no gastar?

Al darse cuenta de que los vecinos podían escucharlas, Yayoi encendió el aire acondicionado y se apresuró a cerrar las ventanas. Kuniko se quedó plantada frente al chorro de aire y observó divertida a su compañera ir y venir a toda prisa por la casa, con gruesas gotas de sudor resbalándole por la frente. – Dime, ¿a qué has venido? – preguntó Yayoi sin disimular su preocupación.

–Estoy sorprendida -respondió Kuniko en un tono de desdén-. Pareces tan mona y tan inofensiva que no me hago a la idea de que hayas matado a tu marido. Realmente no se puede juzgar a la gente por su aspecto, ¿verdad? Aun así, has matado al padre de tus hijos… Es muy fuerte. ¿Qué piensas hacer si un día descubren lo que has hecho? ¿Lo has pensado?

–¡Basta ya! ¡No quiero oírte! – gritó Yayoi tapándose los oídos.

Kuniko la agarró del brazo. Yayoi intentó zafarse de la palma sudorosa de su compañera, pero Kuniko era más fuerte que ella y no lo consiguió.

–Quizá no quieras oírme, pero vas a hacerlo. ¿Me entiendes? Yo cogí los trozos de tu marido y los metí en varias bolsas. ¿Sabes lo asqueroso que ha sido? ¿Lo sabes? – Sí, lo sé…

–No, tú no sabes nada -le espetó cogiéndole el otro brazo.

–¡Basta! – gritó Yayoi, pero Kuniko la agarró aún con más fuerza.

–Sabes lo que hicieron con él, ¿verdad? Lo descuartizaron. ¿Sabes lo que significa eso? ¿Lo que costó hacerlo? Tú no las has visto en plena faena. Pero yo sí. Vomité varias veces. Era asqueroso. Apestaba. Era horrible. Nunca podré volver a ser la misma.

–Por favor, no me expliques nada más -le suplicó Yayoi.

–¿Que no te explique nada más? ¡Hay mucho que explicar! ¿ Crees que lo hice por ti?

–Lo siento. Perdóname -musitó Yayoi, acurrucada en un rincón como un animalillo.

Kuniko la soltó con una sonrisa maliciosa.

–Bueno -dijo-. De hecho, no he venido a hablar de eso. Lo que quiero saber es si nos vas a pagar a la Maestra y a mí. – Sí, claro que os voy a pagar.

«Así que ha venido por el dinero…», pensó Yayoi. Más relajada, bajó los brazos y observó a Kuniko secarse el sudor debajo del aire acondicionado. Mientras la contemplaba, se dio cuenta de que había mentido al decirles que tenía veintinueve años; debía de ser incluso mayor que ella. ¿Qué tipo de persona era capaz de mentir a sus compañeras sobre algo así?

–¿Cuándo nos vas a pagar?

–Ahora mismo no tengo el dinero -respondió Yayoi-. Se lo voy a pedir a mis padres. ¿Podrás esperar?

–¿De veras vas a darme cien mil?

–Es lo que dijo Masako -murmuró Yayoi.

Al oír el nombre de Masako, Kuniko cruzó los brazos sobre su ancho estómago con cara de fastidio.

–¿Y cuánto vas a pagarle a ella? – le preguntó con brusquedad.

–No quiere nada.

–No la entiendo. ¿Por qué se creerá superior a los demás?

–Pero sin ella…

–Sí, sí, ya lo sé -la interrumpió Kuniko, asintiendo con impaciencia-. Por cierto, ¿mis cien mil no podrían ser quinientos mil? – le preguntó dando un giro brusco a la conversación.

–Bueno… -dijo Yayoi mientras tragaba saliva, sin saber muy bien qué responder-. No voy a poder disponer de esa suma de inmediato.

–¿Y cuándo tendrás el dinero?

–Tengo que pedírselo a mi padre. Como mínimo, necesitaré dos semanas. Y te pagaré poco a poco. Yayoi intentaba evitar cualquier compromiso, no fuera que Yoshie se enterara de que iba a pagar una cantidad más elevada a Kuniko.

Kuniko se quedó durante unos instantes absorta en sus pensamientos.

–Bueno, ya hablaremos de eso más adelante. De momento, ¿podrías firmarme esto? – preguntó Kuniko mientras sacaba una hoja de su bolso de plástico y la dejaba sobre la mesa del comedor.

–¿Qué es?

–Una garantía de aval.

Kuniko cogió una silla, se sentó y encendió un cigarrillo mentolado. Yayoi le acercó un cenicero y cogió la hoja tímidamente. Al parecer, era un contrato de la agencia Million Consumers Center para la concesión de un préstamo al 40 por ciento de interés. Había mucha letra pequeña sobre «recargos de los pagos retrasados» y otras cláusulas que no entendía. La línea para el avalador estaba en blanco, con un círculo en lápiz que parecía indicarle dónde tenía que estampar su sello personal (4). – ¿Por qué me lo pides a mí?

Necesito un avalador. No quiero que pidas un crédito por mí, sólo que me avales. Mi marido ha desaparecido y necesito a alguien que lo sustituya. Me han dicho que puede ser cualquiera. Incluso una asesina.

Yayoi frunció el ceño al oír esas últimas palabras.

–¿Qué quieres decir con que tu marido ha desaparecido? – Eso no es de tu incumbencia. Al menos ha desaparecido

sin tener que asesinarlo primero -respondió Kuniko con una sonrisa triunfal.

–Pero…

–Mira, no te estoy pidiendo que asumas los pagos -le explicó Kuniko-. No soy tan cruel. Con que me pagues los quinientos mil que me has prometido es más que suficiente. Sólo tienes que estampar tu sello aquí.

Más o menos convencida por las palabras de Kuniko, Yayoi estampó su sello personal sobre el documento. Kuniko parecía no estar dispuesta a marcharse hasta lograr el objetivo que la había llevado hasta allí, y Yayoi tenía que irse en seguida a recoger a sus hijos de la escuela. No quería que su compañera volviera con los niños en casa.

–¿Así?

–Gracias -dijo Kuniko a la par que apagaba el cigarrillo.

Como ya tenía lo que quería, se levantó de la silla y se dirigió al recibidor. Yayoi la acompañó hasta la puerta y esperó a que se pusiera los zapatos de tacón. Justo antes de salir, Kuniko se volvió hacia ella, como si hubiera recordado algo repentinamente, y le preguntó:

–Por cierto, ¿qué se siente al matar a alguien?

Yayoi no respondió y clavó una mirada distraída en las manchas de sudor del vestido de Kuniko. En ese preciso instante fue plenamente consciente de que la estaba chantajeando.

–Di, ¿qué se siente? – insistió Kuniko.

–No lo sé…

–Claro que lo sabes. Cuéntamelo.

–Sólo pensé que se lo tenía merecido -respondió Yayoi con voz baja.

Kuniko dio un paso atrás, se tambaleó sobre uno de sus ta

cones de medio palmo y estuvo a punto de caerse. Agarrada a

la puerta del armario, observó a Yayoi, nerviosa.

–Lo estrangulé aquí mismo -confesó Yayoi dando pata

das en el suelo.

Kuniko miró al suelo horrorizada. Al ver el terror que se reflejaba en los ojos de su compañera, Yayoi se sorprendió al darse cuenta de que lo que había hecho pudiera horrorizar a alguien tan insensible como Kuniko. Quizá lo sucedido esa noche era la causa de su insensibilidad, pensaba.

–¿Vas a volver pronto al trabajo? – le preguntó Kuniko irguiéndose y alzando la barbilla.

–Ya me gustaría. Pero Masako ha insistido en que es mejor que me quede unos días en casa. – Masako, Masako… ¿Acaso sois lesbianas? Kuniko se dio media vuelta y se marchó sin despedirse. «¡Vete ya, cerda!», pensó Yayoi mientras la observaba desde el umbral, el mismo lugar en que tres días antes había matado a su marido.

Entró en casa y cogió el teléfono para llamar a Masako. Quería explicarle lo que acababa de suceder, pero cuando el teléfono empezó a sonar decidió colgar al pensar que su amiga la regañaría si le explicaba que, obligada por Kuniko, había estampado su sello en aquel documento.


Así pues, el día había terminado sin hablar con nadie más.

Sin embargo, al día siguiente cambió de opinión; aunque Masako la regañara, tenía que contarle lo sucedido la tarde anterior. Dejó las patatas que estaba pelando en un cuenco con agua y se dirigió al comedor dispuesta a efectuar la llamada. Justo en ese momento sonó el interfono. Yayoi contuvo la respiración y, al cabo de unos instantes, emitió un leve gemido, temerosa de que de nuevo se tratara de Kuniko. Al responder, oyó una voz masculina, ligeramente ronca.

–Soy de la comisaría de policía de Musashi Yamato.

–¿Ah, sí?

A Yayoi se le aceleró el pulso.

–¿Es la señora de la casa?

El hombre hablaba en un tono agradable, pero aun así Yayoi estaba aturdida. No esperaba que la policía acudiera tan rápido. ¿Habría sucedido algo inesperado? ¿Acaso Kuniko había ido a la policía y se lo había contado todo? ¡Era el fin! ¡Sabían lo que había hecho! Sintió el deseo irrefrenable de echarse a correr y salir huyendo.

–Me gustaría hacerle unas preguntas.

–Salgo en seguida -acertó a responder.

Al abrir la puerta, vio a un hombre de aspecto más bien sórdido, con el pelo canoso y el abrigo en el brazo, que le sonreía con amabilidad. Era el inspector Iguchi, del Departamento de Seguridad Pública.

–Buenas tardes. ¿Ha vuelto ya su marido?

Yayoi lo había visto por primera vez al presentar la denuncia de la desaparición de Kenji. El agente encargado de tramitar las mismas había salido, e Iguchi le había explicado personalmente el procedimiento y había recogido su denuncia. También era quien se había puesto al teléfono la primera vez que había llamado, de modo que Yayoi empezaba a sentirse a gusto con él.

–Todavía no -respondió ella intentando controlar su miedo..

–Vaya -exclamó Iguchi con gravedad-. Se ha encontrado el cadáver de un hombre descuartizado en el parque Koganei.

Al oír esas palabras, Yayoi se mareó; se sentía como si no le corriera la sangre por las venas. Se le nubló la vista y perdió el control de la parte superior de su cuerpo. Se agarró a la puerta para no caer, convencida de que la habían descubierto. Sin embargo, Iguchi interpretó su reacción como el pánico habitual que experimentaría cualquier esposa al oír esa noticia.

–No se preocupe -se apresuró a añadir para tranquilizarla-. Aún no sabemos si se trata de su marido.

–Ah…

–Ahora, únicamente estamos visitando los hogares de todas las personas desaparecidas para formular unas cuantas preguntas. – Entiendo.

Yayoi consiguió esbozar una sonrisa pese a saber que, sin

duda, se trataba de Kenji.

–¿Puedo entrar? – preguntó Iguchi al tiempo que empujaba la puerta con el pie y deslizaba su delgado cuerpo entre ésta y el marco.

En ese momento, Yayoi vio que detrás de Iguchi había varios hombres uniformados.

–Esto está muy oscuro -comentó Iguchi desde el interior. Las cortinas seguían echadas para ocultar el sol de la tarde, y el contraste con la luz exterior producía un efecto lúgubre. Creyéndose acusada, Yayoi se apresuró a descorrer las cortinas. El sol había bajado y ahora teñía el techo de rojo.

–Como las ventanas dan al oeste… -dijo Yayoi a modo de excusa.

–Hace mucho calor -repuso Iguchi mientras echaba un vistazo al cuenco de patatas y se secaba el sudor de la cara. Yayoi encendió el aire acondicionado y cerró las ventanas, tal como había hecho durante la visita de Kuniko el día anterior-. No se preocupe -añadió Iguchi escrutando la casa. Cuando sus ojos se posaron sobre Yayoi, ésta sintió un peso en la boca del estómago, justo donde tenía la marca amoratada de su pelea con Kenji. Pensó que, pasara lo que pasase, no se la mostraría al inspector, e instintivamente se cruzó los brazos sobre el estómago.

–Necesitaría saber el nombre del dentista que visita a su marido, y también tomar sus huellas dactilares y su huella palmar.

–Su dentista es el doctor Harada, tiene la consulta cerca de la estación -acertó a murmurar.

Iguchi apuntó el nombre en silencio. Los otros hombres,

que parecían investigadores, seguían detrás de él, a la espera de instrucciones. '

–¿Tiene algún vaso o algún objeto que su marido haya usado últimamente?

Las rodillas le temblaban pero Yayoi hizo acopio de valor para acompañar a los investigadores hasta el cuarto de baño. Tras señalar las cosas de Kenji, los técnicos esparcieron unos polvos blancos y se pusieron manos a la obra. Al regresar al comedor, Yayoi encontró a Iguchi mirando distraídamente el triciclo y los juguetes que había en el jardín.

–¿Tiene hijos pequeños?

–Sí, dos niños, de tres y cinco años.

–¿Están jugando fuera?

–No, están en la escuela.

–O sea que usted trabaja. ¿En qué?

–Antes trabajaba de cajera en un supermercado, pero ahora tengo un empleo en una fábrica de comida preparada; hago el turno de noche.

–¿El turno de noche? Debe de ser duro -comentó compasivamente.

–Sí, lo es. Pero puedo dormir mientras los niños están en la escuela.

–Ya. Últimamente parece que muchas mujeres han optado por esa solución. ¿Y ese gato es suyo? – preguntó señalando con el dedo.

Sorprendida, Yayoi miró al jardín y vio a Milk, acurrucado junto al triciclo y mirando hacia el interior de la casa. Tenía el pelo blanco ligeramente sucio.

–Sí.

–¿Quiere dejarlo entrar? – preguntó Iguchi, aún preocupado porque Yayoi había cerrado las ventanas para encender el aire acondicionado.

–No se preocupe. Le gusta estar fuera.

Su voz reflejó el resentimiento que sentía por el gato, que

llevaba dos días desaparecido. Sin darse cuenta de su enfado, Iguchi miró su reloj.

–Pronto tendrá que ir a recoger a los niños, ¿verdad?

–Sí… Por cierto, ¿qué es una huella palmar? – se atrevió a preguntar Yayoi.

–La palma de la mano tiene una huella, igual que los dedos -le explicó Iguchi-. El cuerpo encontrado en el parque había sido descuartizado, por lo que no podemos examinar sus huellas dactilares. No obstante, hemos hallado una mano cuya palma puede ayudarnos en la identificación. Ojalá no sea él, pero tengo que comunicarle que tanto el grupo sanguíneo como la edad del cuerpo parecen coincidir con los de su marido.

–¿Ha dicho «descuartizado»? – murmuró Yayoi. – Sí -respondió Iguchi, adoptando un tono serio-. En el parque Koganei se han encontrado quince trozos que, sin embargo, juntos sólo forman la quinta parte de un cuerpo, razón por la cual se ha extendido la búsqueda a todo el parque. Hemos encontrado el cadáver gracias a los cuervos.

–¿Los cuervos? – repitió Yayoi desconcertada. – Así es, los cuervos. Una de las mujeres encargadas de la limpieza estaba rebuscando entre las basuras para darles algo de comer, y encontró las bolsas. De no ser por ella, nunca nos hubiéramos enterado de la existencia de un cadáver.

Yayoi hizo un esfuerzo para no echarse a temblar.

–Si se tratase de Kenji, ¿con qué propósito alguien le hubiera hecho eso?

En lugar de responderle, Iguchi formuló otra pregunta.

–¿ Sabe si últimamente su marido ha estado metido en algún asunto turbio? ¿Ha tomado dinero prestado de alguien?

–Que yo sepa, no.

–¿A qué hora suele volver?

–Siempre está en casa antes de que me vaya al trabajo.

–¿Sabe si juega o apuesta?

Al oír esas palabras, Yayoi pensó en el bacará, pero negó con la cabeza.

–Que yo sepa, no -respondió-. Pero últimamente bebía mucho.

–Siento tener que formularle esta pregunta, pero ¿ suelen pelearse a menudo?

–De vez en cuando. Pero… es un buen padre y un buen marido..

Había estado a punto de hablar de él en pasado. Además, Kenji siempre había sido un buen padre; sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Ante la evidente incomodidad de la escena, Iguchi se levantó.

–Lo siento -dijo-. Si por desgracia se tratara de su marido, tendrá que ir a comisaría.

–Por supuesto.

–Esperemos que no sea él -añadió Iguchi-. Para los niños sería terrible…

Al levantar los ojos, Yayoi vio que Iguchi dirigía de nuevo la vista hacia el triciclo. El gato seguía acurrucado a su lado.


Cuando los policías se fueron, Yayoi telefoneó a Masako.

–¿Qué pasa? – preguntó Masako, adivinando por su tono de voz que se trataba de una emergencia.

Yayoi le contó que habían encontrado un cadáver troceado en el parque Koganei.

–Ha sido Kuniko -dijo Masako arrepentida-. No debería haber confiado en esa inútil. Pero ¿quién hubiera pensado en los cuervos?

–¿Y qué hago ahora?

–Si han tomado una huella palmar, tarde o temprano sabrán que es tu marido. Pero debes actuar como si no supieras nada. Manten tu versión: que esa noche no volvió a casa, que la última vez que lo viste fue por la mañana. Que os llevabais bien.

–Pero ¿y si alguien lo vio volver?

Mientras hablaba con Masako, la angustia de Yayoi iba en aumento.

–Tú misma dijiste que era casi imposible. – Sí, pero…

–Haz el favor -dijo Masako-. Sabías que podía pasar algo así, ¿no?

–¿Y si alguien nos vio escondiéndolo en el maletero?

Masako guardó silencio durante unos instantes, pensativa.

–No sé -dijo finalmente. Sus palabras no tranquilizaron a Yayoi.

–Lo que tengo que ocultarles, pase lo que pase, es el cardenal que Kenji me hizo al golpearme, ¿no es así?

–Claro. Además, tienes una coartada para esa noche y no sabes conducir, de modo que no sospecharán de ti. Fuiste a la fábrica y a la mañana siguiente llevaste a los niños a la escuela.

–Sí. Y hablé con una vecina cerca del vertedero -añadió Yayoi intentando tranquilizarse a sí misma.

–No te preocupes -dijo Masako-. No hay nada que te relacione con mi casa. Aunque inspeccionen tu cuarto de baño, no van a encontrar nada.

–Tienes razón -convino Yayoi. Pero entonces se acordó de su otro motivo de preocupación: la visita de Kuniko-. Por cierto, ayer Kuniko estuvo en mi casa para chantajearme.

–¿Qué?

–Quiere quinientos mil en lugar de cien mil.

–No me extraña. Lo echa todo a perder y aún quiere más.. • -Y me hizo firmar como avaladora de un préstamo.

–¿Qué préstamo?

–No sé. Parecía de una agencia de crédito.

Masako volvió a guardar silencio. Mientras esperaba una respuesta, Yayoi pensó que su compañera estaría furiosa con ella, pero cuando ésta retomó la palabra lo hizo en un tono de voz calmado.

–Eso podría ser un problema -dijo-. Si lo de tu marido se hace público y el prestamista aparece con el contrato, todo el mundo creerá que Kuniko te estaba chantajeando. Si no es así, no hay ningún motivo por el que no puedas ser su avaladora.

–Es verdad.

–Pero no creo que salga a la luz. Kuniko no te pidió que pagaras por ella, ¿verdad? Es una inconsciente, pero no hasta ese punto.

–Como sabía que no tenía el dinero, me pidió que estampara mi sello en la solicitud.

Yayoi no entendía exactamente lo que Kuniko quería de ella, pero las palabras de Masako la ayudaron a tranquilizarse.

–Por cierto, quizá no sea tan malo que identifiquen el cadáver.

–¿Por qué dices eso?

–Si lo hacen, podrías cobrar el seguro. Tu marido tenía un seguro de vida, ¿verdad?

«Claro», pensó Yayoi, asombrada. Kenji tenía suscrita una póliza de cincuenta millones de yenes. Justo cuando todo parecía a punto de desmoronarse, la situación daba un giro inesperado. Sentada en la sombría habitación, Yayoi se puso a pensar en todas las posibilidades que se abrían ante ella y sostuvo con fuerza el auricular.
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Después de colgar, Masako consultó su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte.
Esa noche no tenía que ir a la fábrica y no sabía a qué hora iban a volver su marido o su hijo, de modo que hubiera podido pasar una tarde tranquila. No obstante, las cosas habían cambiado de repente. Hasta entonces todo había ido bien, pero de pronto acechaban los peligros; si daban un solo paso en falso

desaparecerían para siempre en la oscuridad. Masako intentó concentrarse, como si se propusiera sacarle una punta muy fina a un lápiz.

Al cabo de unos minutos, cogió el mando a distancia y encendió el televisor. Buscó un canal donde emitieran noticias, pero aún era demasiado pronto. Entonces pensó en el periódico vespertino: tal vez contuviera información importante que le hubiera pasado inadvertida. Apagó la tele y cogió el diario que había dejado en el sofá.›

Al pie de la tercera página encontró lo que buscaba: un breve cuyo titular rezaba: «Encontrado cadáver descuartizado en un parque». ¿Por qué no lo había visto antes? Ésa era la prueba de su exceso de confianza. Mientras se prometía a sí misma extremar las precauciones, leyó el artículo por encima. Según el periódico, una empleada de la limpieza había descubierto esa misma mañana en una papelera del parque una bolsa de plástico que contenía varios trozos de un cadáver. Después de una inspección policial, se habían encontrado un total de quince bolsas esparcidas por el recinto, todas ellas con varias partes del cuerpo de un hombre adulto. Eso era todo lo que decía el artículo, pero a juzgar por el número de bolsas y por la situación del parque no había duda de que se trataba de la parte que había encomendado a Kuniko. Implicarla en el asunto había sido un gran error. Si desde el principio no había confiado en ella, ¿por qué le había encargado que se ocupara de esas bolsas? Irritada por su craso error, empezó a morderse las uñas.

Que descubrieran la identidad de Kenji era sólo cuestión de tiempo. No había manera de remediar lo que ya estaba hecho, pero aun así quizá fuera mejor avisar a Kuniko para que no cometiera más imprudencias, o incluso amenazarla. No obstante, primero tenía que ir a casa de Yoshie para ponerla al corriente de lo sucedido.

Yoshie tenía intención de ir a trabajar, así que debía actuar con celeridad. Masako y sus compañeras libraban la noche del

viernes al sábado en lugar de la noche del sábado al domingo porque la paga del domingo era un 10 por ciento más alta. Sin embargo, como Yoshie necesitaba el dinero, también trabajaba la noche del viernes al sábado, por lo que no descansaba ni un solo día.


En cuanto pulsó el timbre amarillento de la casa de Yoshie, la puerta se abrió casi al instante, con un desagradable crujido.

–¿Qué te trae por aquí? – preguntó Yoshie, envuelta en una nube de vapor.

Debía de estar preparando sopa para la cena, pensó Masako al percibir el olor a caldo mezclado con el hedor a desinfectante que acostumbraba a reinar en esa casa.

–¿Puedes salir un momento, Maestra? – murmuró Masako.

En la pequeña sala de estar, situada enfrente del recibidor, vio a Miki sentada en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas. Estaba tan abstraída con los dibujos animados de la tele que ni siquiera se volvió para ver quién era.

Yoshie empalideció ante la sospecha de que había pasado algo malo. El cansancio se reflejaba claramente en su rostro trasudado. Masako dio un paso a un lado y esperó a que Yoshie saliera.

Justo al lado de la puerta principal había un pequeño jardín que Yoshie había convertido en un modesto huerto. Masako miró con curiosidad los abundantes tomates rojos que colgaban de las ramas.

–Ya estoy aquí -dijo Yoshie al salir-. ¿Qué miras?

–Los tomates. Parecen muy bien cuidados.

–Si tuviera más espacio, también plantaría arroz -comentó Yoshie con una sonrisa mientras contemplaba el angosto terreno arropado bajo los aleros de la casa-. Ya estoy harta de ellos, pero parece que esta tierra les va bien. Son muy

dulces. Llévate los que quieras. – Cogió uno especialmente maduro y lo puso en la mano de Masako, que lo miró durante un instante, pensando en lo sano que parecía pese a haber crecido al lado de una casa en ruinas-. ¿Qué querías? – le preguntó Yoshie expectante.

–¡Ah! – dijo Masako levantando la cabeza-. ¿Has leído el periódico?

–No recibimos ninguno -repuso Yoshie ligeramente avergonzada.

–Han encontrado algunas bolsas en el parque Koganei.

–¿En el parque Koganei? ¡No son las mías!

–Ya lo sé. Deben de ser las de Kuniko. Y la policía ha ido a casa de Yayoi porque ha denunciado la desaparición de Kenji. – ¿Ya saben que es él? – Aún no-respondió Masako.

Yoshie parecía preocupada. Tenía las ojeras aún más marcadas que la noche anterior, en la fábrica.

–¿Qué vamos a hacer? – exclamó angustiada-. ¡Nos van a descubrir!

–Identificarán el cuerpo, de eso no cabe duda -convino Masako.

–Entonces, ¿qué hacemos? – ¿Vas a ir a trabajar esta noche?

–Sí… -contestó Yoshie confusa-. Quería ir sola, pero no sé qué hacer.

–Es mejor que vayas. Tenemos que actuar como si nada hubiera pasado. Nadie sabe que viniste a mi casa ese día, ¿verdad? – No -dijo negando con la cabeza.

–Muy bien. Y así debe de seguir siendo. Cabe la posibilidad de que sospechen de Yayoi. O sea que debemos evitar que sepan que tenían problemas o que le pegó. Si lo descubren acabaremos así -dijo juntando las muñecas, como si estuviera esposada.

–Entendido -dijo Yoshie tragando saliva y mirando los brazos huesudos de su compañera.

En ese preciso instante, apareció un niño pequeño que se aferró a las piernas de Yoshie. Únicamente llevaba puesto un pañal, dejando al descubierto su torso y sus piernas enclenques.

–Abuela -murmuró.

–¿Y éste?

–Es mi nieto -anunció Yoshie mientras cogía al pequeño de la mano para evitar que se escapara.

–¿Desde cuándo tienes un nieto? – preguntó Masako acariciando la cabeza del niño.

El contacto con sus suaves cabellos le recordó a Nobuki cuando era pequeño.

–Nunca te lo había dicho, pero tengo otra hija. Es de ella.

–¿Y lo cuidas tú?

–Sí -dijo Yoshie con un suspiro mientras miraba al pequeño.

El niño alargó un brazo para coger el tomate que Masako tenía en la mano. Cuando ella se lo dio, el pequeño lo olió y se lo restregó por la mejilla.

–¡Qué rico!-murmuró Masako.

–Sí -convino Yoshie-, pero es demasiado raro. Después de todo lo que ha pasado, tengo la impresión de que ya no me quedan fuerzas para cuidarlo.

–Cuando son pequeños dan mucha faena. Y aún lleva pañales, por lo que veo.

–Sí. Ahora tendré que cambiar los de dos.

Yoshie sonrió, pero en su mirada se reflejaba la responsabilidad de quien tiene personas a su cargo. Masako la observó durante unos instantes.

–Bueno. Si ocurre algo, vendré a verte.

–Masako -dijo Yoshie cuando su compañera estaba a punto de irse-, ¿qué has hecho con la cabeza? – preguntó bajando la voz para que su nieto no la oyera.

El pequeño estaba absorto observando el tomate, sin prestar atención a la conversación.

–La enterré al día siguiente -dijo después de asegurarse de que no había nadie cerca-. No te preocupes.

–¿Dónde?

–Es mejor que no lo sepas.

Masako echó a andar hacia su Corolla, que había dejado aparcado en la calle principal. Decidió no decirle nada sobre el intento de Kuniko de chantajear a Yayoi ni sobre el dinero del seguro de vida de Kenji. No valía la pena agobiarla más de lo que lo estaba. Aunque la verdad era que Masako ya no confiaba en nadie.

No muy lejos de allí, oyó el silbato de un vendedor ambulante de tofu. A través de las ventanas abiertas de las casas le llegaba el ruido de cacharros de cocina y el rumor de los televisores. Era la hora en que las amas de casa estaban más ocupadas. Masako pensó en su cocina, vacía y ordenada, y en su baño, el escenario de aquel acto macabro. Por muy duro que fuera, se sentía más a gusto en el baño que en la cocina.


Cogió el mapa para buscar el bloque de pisos donde vivía Kuniko, en el vecino barrio de Kodaira.

En la entrada del edificio había una hilera de buzones de madera llenos de pegatinas y carteles que prohibían que se dejaran folletos pornográficos. Las placas con los nombres de los inquilinos actuales se confundían con las de los anteriores, e incluso en algunos casos ni tan sólo se habían molestado en cambiarlas y simplemente habían escrito el nombre del nuevo inquilino encima del antiguo. Tras leer los nombres de los buzones, Masako supo que Kuniko vivía en el cuarto.

Entró en un ascensor tan desastrado como los buzones, subió hasta la cuarta planta y buscó el piso de Kuniko. Una vez ante la puerta, llamó al timbre pero no obtuvo respuesta. Había

visto su Golf aparcado abajo, por lo que pensó que tal vez habría salido a comprar algo. Masako decidió esperarla y se quedó de pie en un rincón del pasillo. Se fijó en los insectos que se agolpaban en el débil fluorescente. De vez en cuando, uno de ellos se precipitaba contra el cristal y caía al suelo fulminado. Masako encendió un cigarrillo y se dedicó a contar los insectos muertos mientras esperaba a su compañera de trabajo.

Al cabo de veinte minutos, Kuniko salió del ascensor cargando con varias bolsas del supermercado. Pese al calor y a la humedad, iba vestida de negro y parecía muy animada, tarareando alegremente una canción mientras avanzaba por el pasillo. A Masako le recordó los cuervos del parque.

–¡Ah! ¡Vaya susto! – exclamó Kuniko al verla oculta en la penumbra.

–Tenemos que hablar.

–¿Ahora? ¿Deque?-preguntó Kuniko contrariada. Masako cogió el periódico del buzón de la puerta del apartamento de Kuniko para ponérselo ante los ojos. Al sacarlo, tironeó de él con tanta fuerza que la pestaña emitió un fuerte ruido metálico que retumbó por todo el pasillo.

–¿Qué pasa?

–Léelo tú misma -susurró Masako.

Kuniko rebuscó la llave en su bolso, asustada por la manera en que la miraba Masako.

–El piso está desordenado, pero será mejor que pases. Éste no es sitio para hablar.

Masako entró en la vivienda y miró a su alrededor. No estaba tan desordenado como había dicho Kuniko, pero la decoración era una mezcla de objetos bastos y refinados, como si fuera un mero reflejo de su propietaria.

–Espero que no nos lleve demasiado tiempo -dijo Kuniko mientras encendía el aire acondicionado y se giraba para mirar nerviosamente a Masako.

–No te preocupes. Será un momento.

Masako abrió el periódico y le mostró el artículo breve de la página tres. Kuniko dejó las bolsas en el suelo y lo leyó a toda prisa. Le tembló la mejilla, cubierta por una gruesa capa de maquillaje.

–Son tus bolsas, ¿verdad? – Creí que no las encontrarían…

–Estúpida. La limpieza en los parques es muy estricta. Por eso os dije que las tirarais en cualquier vecindario.

–Aun así, no tienes por qué llamarme estúpida -dijo Kuniko torciendo el gesto.

–¿Y qué calificativo quieres que emplee para alguien que comete una estupidez? Gracias a tu ineptitud, la policía ya se ha presentado en casa de Yayoi.

–¿Qué? ¿Ya? – exclamó con cara de sorpresa. – Sí. Aún no han identificado el cadáver, pero es sólo cuestión de tiempo. Tal vez mañana, como mucho. Y si descubren que ha sido ella, estamos perdidas. – Kuniko se quedó mirando a Masako, como si el cerebro se le hubiera anquilosado-. Ya sabes lo que eso significa, ¿verdad? Aunque no nos descubran a nosotras, si detienen a Yayoi ya os podéis despedir del dinero. – Al oír esas palabras, Kuniko volvió en sí-. Y no sólo eso -prosiguió Masako-: también está el asunto de tu crédito. Además de ser cómplice por haber descuartizado a su marido, has intentado hacerle chantaje.

–¿Chantaje? – exclamó Kuniko-. ¡Eso no es verdad!

–¿Ah no? ¿Acaso no la obligaste?

–Sólo le pedí que me ayudara. No hay nada malo en que nos ayudemos las unas a las otras, ¿no? Después de lo que hice por ella… -farfulló Kuniko.

Unas gruesas gotas de sudor surcaron su rostro. Masako la miró con frialdad. Su principal preocupación era que la agencia de crédito de Kuniko no se enterara de que Yayoi, su avaladora, iba a cobrar una gran suma de dinero correspondiente al seguro de vida de su marido.

–¿Cómo que ayudarnos las unas a las otras? ¿Qué sabrás tú de ayudar? – Masako le tendió una mano-. ¿Dónde tienes el contrato? Dámelo.

–Acabo de entregarlo -dijo Kuniko echando un rápido vistazo a su reloj.

–¿Dónde?

–En la agencia, cerca de la estación. Se llama Million Consumers Center.

–Pues llámales en seguida y diles que quieres que te lo devuelvan.

Kuniko estaba a punto de echarse a llorar.

–Eso es imposible.

–Imposible o no, tienes que hacerlo. Mañana se sabrá todo y esos tipos correrán a buscarle las cosquillas a Yayoi.

–De acuerdo. – A regañadientes, Kuniko sacó una tarjeta de visita de su bolso y cogió el teléfono, cubierto de pegatinas al igual que los buzones del vestíbulo-. Soy Kuniko Jonouchi. ¿Podría recuperar el contrato que les entregué esta tarde?

Su interlocutor se negó. A pesar de la advertencia de Masako, Kuniko no estaba capacitada para manejar la situación.

–Pues diles que esperen, que ahora mismo vas para allí -dijo Masako alargando la mano para tapar el auricular.

Después de colgar, Kuniko se sentó en el suelo, como si estuviera exhausta.

–¿De veras tengo que ir?

–Claro.

–¿Porqué?

–Porque todo este lío es culpa tuya.

–¡Yo no lo descuarticé! – exclamó Kuniko.

–¡Cállate! – le gritó Masako reprimiendo las ganas de abofetearla.

Kuniko se echó a llorar.

–¿Cuánto les has pedido?

–Esta vez quinientos mil.

Masako sabía cómo funcionaba: ella habría intentado pedir menos, pero al estudiar los últimos pagos la debían de haber convencido para que pidiera un poco más. Imaginaba que Kuniko llevaba varios meses sin poder pagar los intereses de los préstamos que tenía que devolver.

–Normalmente no se necesita ningún avalador. Creo que te están tomando el pelo.

–Me dijeron que sin avalador tendría que devolverles a tocateja todo lo que les debo -se justificó Kuniko.?, – ¿Ytú te lo has creído?

Kuniko negó con la cabeza.

–No. Pero se trataba de un tipo muy educado y elegante. No era el típico con pinta de mañoso. Cuando le he entregado el contrato incluso me ha dado las gracias.

–Esa gente actúa según les conviene. Seguro que sabía que con eso te tranquilizaba -dijo Masako sin ocultar su desprecio.

–Pareces saber mucho.

–Y tú muy poco. Venga, vamos.

Masako se dirigió hacia el recibidor y se puso sus zapatillas gastadas. Kuniko la siguió de mala gana.

Las luces del Million Consumers Center estaban apagadas, pero Masako subió la escalera y llamó a la endeble puerta.

–Está abierto -dijo una voz masculina desde el interior.

Ambas abrieron la puerta y entraron. Había un chico repantigado en un sillón cerca de la ventana, fumando un cigarrillo. Sobre el sucio escritorio que tenía enfrente, había un periódico deportivo arrugado y un bote de café pringoso.

–Hola -las saludó poniéndose de pie-. ¿En qué puedo ayudarles?

Aunque el traje gris y la corbata granate con que iba ataviado eran demasiado elegantes para esa oficina, su pelo teñi

do de castaño claro estaba más en consonancia con el ambiente. A juzgar por su reacción, Masako supo que no esperaba ver a Kuniko.

–Señor Jumonji -dijo Kuniko-, la persona que se había ofrecido como avaladora ha cambiado de opinión y me ha pedido que le rescinda el contrato.

–¿Es usted? – quiso saber Jumonji mirando a Masako con cautela.

–No, soy una amiga. Está casada y no le interesa involucrarse en algo así. ¿Puede devolvérselo?

–Lo siento, pero es imposible.

–Entonces, déjeme verlo.

–De acuerdo.

Jumonji abrió un cajón de su escritorio y tendió una hoja a Masako, que la leyó por encima.

–No hay ninguna disposición legal que establezca la necesidad de un avalador a menos que figurara en el préstamo original. ¿Podría ver el primer contrato?

–Claro -dijo Jumonji adoptando una actitud seria. Sacó otra hoja de la carpeta y mostró un recuadro a Masako-. Aquí está: en caso de que se dé un cambio sustancial en la situación económica del cliente, estamos habilitados para requerir un avalador. El marido de la señora Jonouchi ha dejado el trabajo y ha desaparecido. ¿Eso no es un cambio sustancial?

–Considérelo como quiera -dijo Masako con una sonrisa-. Pero lo cierto es que sólo se ha retrasado una vez en el pago. Y sólo por un día. ¿No se está excediendo?

Jumonji no esperaba esa respuesta. Se quedó atónito, mirando a Masako. Kuniko echó un vistazo a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera aparecer para atacarlas. Jumonji seguía con la vista clavada en Masako.

–¿Nos conocemos de algo? – preguntó finalmente.

–No -respondió Masako acompañando su monosílabo con un gesto de negación.

–Vaya… -dijo Jumonji inclinando ligeramente la cabeza-. Para serle franco -prosiguió, un poco más amable-, tenemos serias dudas sobre el pago de este préstamo…

–Lo devolverá, se lo aseguro -lo cortó Masako.

–Entonces, está dispuesta a ser su avaladora.

–No, pero me encargaré de que se lo devuelva. Aunque tenga que pedir otro crédito para hacerlo.

–Muy bien -dijo Jumonji cediendo un poco-. Pero me mantendré ojo avizor respecto a los pagos de la señora Jonou

chi.

Volvió a sentarse en el sofá. Kuniko miró a Masako, sorprendida por lo poco que le había costado recuperar el contrato.

–Vamos -dijo Masako.

–¡Ya me acuerdo! – exclamó Jumonji mientras se dirigían a la puerta-. Usted es Masako Katori. ¿aa Masako se volvió, y de pronto recordó la imagen de un Jumonji más joven y agresivo. Había trabajado como cobrador de morosos para un subcontratista de la empresa donde ella había estado empleada. Desde entonces había cambiado mucho; incluso tenía un nuevo nombre, pero seguía teniendo los mismos ojos de lince.

–Ahora que lo dice… -admitió Masako-. Como se ha cambiado el nombre…

–Jamás hubiera imaginado verla por aquí… -dijo Jumonji con una sonrisa maliciosa.


–¿De qué lo conoces? – le preguntó Kuniko a medio tramo de escalera, incapaz de disimular su curiosidad.

–Solía venir por la empresa donde trabajaba.

–¿Y qué hacía?

–Algo relacionado con dinero.

–¿ Cobraba a morosos?

Masako no respondió. Kuniko la miró un instante, decidió
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¿Por qué podía hablar con él en sueños si sabía que estaba muerto?
En duermevela, Masako vio a su padre de pie en el jardín, mirando la hierba que empezaba a despuntar. Vestía un yukata (5) parecido a los que solía llevar en el hospital, donde había permanecido ingresado a causa de un tumor maligno en la mandíbula. El cielo estaba nublado. Al ver a Masako en la galería, su rostro, deformado por varias operaciones, pareció relajarse.

«¿Qué haces ahí?», le preguntó ella.

«Decidir si salgo a dar una vuelta o no.»

Pese a que era incapaz de hablar con claridad, en el sueño su padre pronunciaba las palabras perfectamente.

–«Las visitas están a punto de llegar», dijo ella.

No sabía de quién se trataba, pero había estado poniendo orden en la casa para las visitas. El jardín pertenecía a la casa de alquiler de Hachioji donde vivía su padre, pero, curiosamente, la vivienda en que se desarrollaba su sueño era la nueva que habían construido Yoshiki y ella. Nobuki, con la apariencia de un niño, se aferraba a la pernera de sus vaqueros.

«Entonces tendrás que limpiar el baño», dijo su padre preocupado.

Al oír esas palabras, Masako sintió un escalofrío, pues el baño estaba lleno de pelos de Kenji. Sin embargo, ¿cómo podía saberlo su padre? Debía de ser porque también él estaba muerto. Masako se libró de las pequeñas manos de Nobuki y empezó a buscar una excusa. Mientras trataba de inventarse una, el anciano se dirigió hacia ella caminando sobre sus delgadas piernas. Tenía el mismo aspecto, el semblante pálido y hundido, que el día que murió.

«Masako, mátame», le dijo al oído.

Masako se despertó sobresaltada. Ésas habían sido las últimas palabras que pronunció. El dolor le impedía hablar e incluso comer, pero fue capaz de articular esa única frase. Hasta entonces había permanecido oculta en su memoria, pero al recordarla tembló de miedo, como si acabara de ver a un fantasma.

–Eh, Masako.

Yoshiki estaba de pie, junto a la cama. Casi nunca entraba en el dormitorio cuando estaba ella. Aún absorta en su pesadilla, Masako alzó la vista y miró extrañada a su marido.

–Mira esto -le dijo él mostrándole un artículo del periódico-. ¿No los conoces?

Masako se incorporó y cogió el periódico que le tendía Yoshiki. El titular decía así: «Identificado el cadáver descuartizado hallado en el parque como el de un oficinista del barrio de Musashi Murayama». Tal como había supuesto, habían identificado a Kenji durante la noche. Sin embargo, al verlo en letras impresas le pareció más real. Preguntándose el porqué, Masako leyó el artículo.

«La noche en la que la víctima desapareció, su esposa, Yayoi, estaba trabajando en el turno de noche en una fábrica del barrio. La policía investiga los últimos movimientos de Yamamoto tras salir del trabajo.» No había nuevos datos, sólo lo que ya había informado el artículo anterior sobre los restos encontrados en el parque.

–Conoces a la mujer, ¿verdad?

–Sí. ¿ Cómo lo sabes?

–A veces ha llamado una tal Yamamoto de la fábrica. Y tu fábrica es la única del barrio con turno de noche.

¿Acaso había oído la llamada de Yayoi esa noche? Masako le miró a los ojos, pero él desvió la mirada, avergonzado por haber mostrado tanto interés.

–Creí que querrías saberlo.

–Gracias.

–¿Por qué le habrán hecho algo así? Alguien debía de odiarlo.

–No creo -dijo Masako-. Pero ¿quién sabe?

–Eres amiga suya, ¿no? ¿No deberías ir a verla? – le preguntó Yoshiki, extrañado al ver que ella no mostraba el menor signo de alteración.

–No sé -respondió vagamente, fingiendo leer el periódico que estaba encima de la cama.

Yoshiki la observó un instante con curiosidad y luego se acercó al armario, de donde sacó un traje. Normalmente no trabajaba los sábados, pero hoy quizá fuera una excepción. Masako se levantó y, aún en pijama, se puso a ordenar la habitación.

–¿Seguro que no deberías ir? – insistió Yoshiki sin volverse-. Su casa debe de estar invadida de policías y periodistas.

–Por eso mismo creo que es mejor que no vaya -respondió Masako.

Yoshiki se quitó la camiseta sin decir nada. Masako estudió su espalda desnuda: sus músculos estaban nacidos y destensados. Tanto su cuerpo como su estado de ánimo le acercaban cada vez más a la vejez. Como si notara la mirada de su esposa en su espalda, Yoshiki tensó el cuerpo.

Apenas recordaba cuánto tiempo hacía que no dormían juntos. Ahora vivían bajo el mismo techo y cumplían los roles que cada uno había escogido para sí. Ya no eran marido y mu

jer, ni siquiera padre y madre. Se limitaban a ir al trabajo y a ocuparse de las tareas domésticas de manera automática y obstinada. Masako pensaba que se estaban autodestruyendo en un lento proceso imparable. Yoshiki se puso la camisa y se volvió.

–Al menos podrías llamarla -dijo-. No seas tan fría.

Sus palabras la hicieron reflexionar: su proximidad con el crimen quizá la impulsaba a reaccionar de un modo poco natural. Si no actuaba con sentido común estaría perdida.

–Ya la llamaré -dijo a su pesar. Yoshiki la observó como si fuera a anunciarle algo.

–Cuando piensas que algo no es de tu incumbencia, te desentiendes por completo.

–Pues no es mi intención -repuso ella alzando los ojos para mirarlo.

Él debía de haber detectado algún cambio en su actitud desde que fuera a casa de Yayoi.

–No quería molestarte -dijo él frunciendo el ceño, como si acabara de tragarse algo amargo.

Ambos se quedaron mirando un instante, hasta que Masako bajó los ojos para poner la colcha en la cama.

–Has estado hablando en sueños -comentó Yoshiki mientras se anudaba la corbata.

–He tenido una pesadilla -respondió Masako reparando en que la corbata no pegaba con el traje.

–¿Y qué has soñado?

–Mi padre me hablaba.

Yoshiki emitió un gruñido de aprobación al tiempo que se guardaba la cartera y el abono del tren en el bolsillo del pantalón. Su padre y él siempre se habían llevado bien, por lo que su poco interés por hablar del sueño sólo podía ser una muestra más de que no le interesaba saber lo que pensaba Masako. Seguramente no sentía esa necesidad. Y ella tampoco. Mientras arreglaba pulcramente los bordes de la colcha, Masako pensó en todo lo que habían perdido como pareja.

Una vez Yoshiki se hubo ido, Masako telefoneó a casa de Yayoi.

–¿Diga? – dijo una voz cansada.

Se parecía a la de Yayoi, pero era más vieja.

–Soy Katori. ¿Podría hablar con Yayoi?

–Ahora está durmiendo. Puede darme el recado.

–Soy una compañera de la fábrica. He leído en el periódico lo sucedido y estaba preocupada por ella.

–Le agradezco la llamada. Como supondrá, está destrozada. Lleva en cama desde ayer.

Seguramente, la mujer debía de estar harta de repetir la misma cantinela. ¿ Cuántas veces habría sonado el teléfono durante esa mañana? Familiares, compañeros y clientes de Kenji, amigas de Yayoi y vecinos, eso sin contar a los medios de comunicación. Sin duda, la mujer debía de repetir el mensaje como si se tratara de un contestador automático.

–¿Es usted la madre de Yayoi? – quiso saber Masako.

–Sí -respondió la mujer tajantemente, como si no quisiera dar más información de la necesaria.

–Todos lo sentimos mucho. Cuídense -dijo Masako para concluir la conversación.

Masako se alegró de haber llamado. De lo contrario, hubiera parecido sospechoso. Ahora sólo tenía que poner los cinco sentidos para que no se descubriera nada más.

Después de colgar el aparato, Nobuki bajó de su habitación, se preparó el desayuno y salió sin decir nada. Masako no sabía si iba al trabajo o a pasar el día por ahí. En cuanto volvió a quedarse sola, puso la tele y repasó los informativos. Todas cadenas repetían lo mismo que había leído en el periódico. parecer, no había novedades.

Al cabo de un rato recibió una llamada de Yoshie, que hablaba casi en un susurro. A diferencia de ella, Yoshie había ido

a trabajar la noche anterior y ahora estaba en casa cuidando a su suegra.

–Vaya, tenías toda la razón -dijo en un tono pesimista-. Lo acabo de ver en la tele.

–La policía no tardará en presentarse en la fábrica.

–¿Crees que encontrarán nuestras bolsas? – No lo sé. – ¿ Y qué les diremos?

–Pues que Yayoi no ha venido al trabajo desde la noche en cuestión y no sabemos nada.

–Sí, claro. Les decimos eso y ya está.

Yoshie formuló las mismas preguntas una y otra vez, repitiendo para sí cada una de las respuestas que le daba Masako, como si quisiera convencerse a sí misma de las respuestas de su compañera. Masako, por su parte, empezó a impacientarse: para eso no valía la pena que la llamara. Entonces, oyó los gemidos del nieto de Yoshie al otro lado de la línea y recordó el sueño que había tenido esa mañana. La sensación de tener a Nobuki tirándole de los pantalones había sido muy real. Quizá fuera porque había visto al pequeño en casa de Yoshie. Si analizaba cada uno de los elementos que la componían, quizá la pesadilla dejaría de atemorizarla. – ¿Y si…?

–Nos veremos esta noche -dijo, interrumpiendo la pregunta de Yoshie.

Kuniko, en cambio, no dio señales de vida. Quizá sus amenazas habían surtido efecto y había decidido comportarse durante una temporada.

Mientras hacía la colada, Masako pensó en Jumonji, a quien había visto el día anterior por primera vez en muchos años. Éste estaba metido en un tipo de negocio que, casi siempre, proporcionaba mucho dinero en poco tiempo y, después, había que cerrarlo. No sabía lo que iba a pasar con Kuniko y su crédito, pero si Jumonji leía el periódico y reconocía el

nombre que figuraba en el contrato sería una fuente de problemas. ¿Qué tipo de persona era Jumonji? Por primera vez en mucho tiempo, Masako se dispuso a rememorar su paso por su antiguo empleo, si bien no había nada relevante de esa época digno de evocar. No obstante, mientras ponía detergente en la lavadora y observaba cómo se disolvía en el agua formando un remolino blanco, sus pensamientos viajaron hacia el pasado.

Lo primero que le vino a la memoria fue la fiesta de Año Nuevo.

En Caja de Crédito T, la empresa en la que entró en cuanto acabó el instituto y para la que trabajó durante veintidós años, la fiesta de Año Nuevo era un gran acontecimiento. Justo el día antes de reanudar la actividad, solían organizar una recepción a la que se invitaba a los ejecutivos de las empresas con las que trabajaban y a los representantes de las cooperativas agrarias que eran sus principales depositantes. Ese día, todas las empleadas debían acudir al trabajo en quimono, si bien esa norma sólo afectaba a las más jóvenes.

El resto de empleadas trabajaban entre bastidores, preparando entremeses, limpiando vasos y calentando sake. Los hombres asumían el trabajo más duro, como servir la cerveza e instalar el mobiliario necesario en la sala, pero las mujeres estaban ocupadas todo el día, empezando por los preparativos y terminando por la limpieza. Sin embargo, lo peor era que la fiesta suponía acortar un día las vacaciones, que teóricamente abarcaban desde el 30 de diciembre hasta el 4 de enero. Además, la asistencia era obligatoria para todos los empleados, aunque a efectos prácticos ese día no se consideraba una jornada laboral.

Masako, que con el tiempo se había convertido en la empleada de más edad, debía quedarse siempre en la cocina, ca

lentando sake. De hecho, era una tarea que iba en consonancia con su carácter poco sociable, pero cuando llevaba varias horas de pie en ese espacio reducido que olía a sake, empezaba a encontrarse mal. Y cuando sus compañeros comenzaban a excederse en la bebida y acudían a buscar a otras mujeres para que sirvieran a los invitados, sus tareas se duplicaban. Mientras se encontraba sola calentando sake y limpiando vasos, la situación dejaba de ser lamentable para rozar lo absurdo. Incluso algunos años le había tocado limpiar las vomitonas de sus compañeros. Algunas mujeres habían dejado la empresa al ver el destino que les esperaba si seguían trabajando hasta la edad de Masako.

Por fortuna, la fiesta de Año Nuevo se celebraba sólo una vez al año y podía soportarlo. Lo que más la molestaba era que el esfuerzo que ponía el resto de días nunca se viera recompensado y que, con el paso de los años, no la hubieran ascendido ni le hubieran confiado más que las tareas rutinarias que había desempeñado desde su primer día en la empresa. Pese a entrar a las ocho de la mañana y quedarse hasta las nueve de la noche, siempre le encomendaban el mismo trabajo. Y por muy bien que lo hiciera, las decisiones importantes recaían invariablemente sobre sus compañeros, y ella quedaba relegada a un segundo plano.

Los hombres que habían entrado en la empresa en la misma época que ella habían recibido una buena formación y habían sido ascendidos como mínimo a jefes de sección, e incluso los más jóvenes ya ocupaban cargos más importantes que el suyo.

Un día vio la nómina de un compañero con su misma antigüedad y se quedó asombrada. Cobraba casi dos millones más que ella, quien, tras veinte años de servicio, tenía un sueldo anual de cuatro millones seiscientos mil yenes.

Después de pensarlo mucho, se decidió a hablar con el jefe de su sección, que había entrado en la empresa el mismo año

que ella, con la petición de realizar el mismo trabajo que sus compañeros, así como un ascenso a un puesto de mayor responsabilidad.

Al día siguiente empezó el acoso. En primer lugar debían de haber explicado mal sus peticiones a sus compañeras, puesto que éstas fueron las primeras en darle la espalda. Al parecer, se extendió el rumor de que era una egoísta que únicamente se preocupaba por su situación. Dejaron de invitarla a la cena de empleadas que se celebraba todos los meses y la aislaron por completo.

Los hombres, por su parte, insistían en que fuera ella quien sirviera el té a los clientes que visitaban la oficina y quien se ocupara de hacer las fotocopias. Por pura lógica, no tenía tiempo para terminar sus tareas, así que a menudo debía quedarse a hacer horas extra. La calidad de su trabajo se resintió, lo que quedó reflejado en los informes de seguimiento y, por consiguiente, esos mismos informes desaconsejaron el ascenso a un puesto de mayor responsabilidad.

No obstante, Masako resistió. Se quedaba en la oficina hasta bien entrada la noche, y si no podía terminar el trabajo, se lo llevaba a casa. Nobuki, que por aquel entonces estaba en primaria, acusó el estrés de su madre y Yoshiki, enfadado, le pidió que dejara la empresa. Masako se sentía como una pelota de pingpong, yendo y viniendo todos los días de casa al trabajo y del trabajo a casa, y en ambos lugares estaba sola. No tenía adonde ir ni dónde esconderse.

Entonces descubrió que su jefe había cometido un error importante, y cuando lo señaló, él la reprendió con severidad. De hecho, su superior era un hombre bastante más joven y de una incompetencia patente.

–Ni se te ocurra comentarlo, vieja -le dijo al tiempo que le daba una bofetada.

Como la escena tuvo lugar por la noche, cuando la mayoría de empleados se había marchado, nadie los oyó, pero el in

cidente dejó una herida profunda en el ánimo de Masako. ¿Por qué se creía tan importante por el mero hecho de ser un hombre? ¿Se daba esos aires porque había ido a la universidad? ¿Acaso su experiencia y sus ganas de progresar no valían para nada? A menudo había pensado en buscar otro empleo, pero como le gustaban las finanzas había decidido quedarse. Sin embargo, aquello fue la gota que colmó el vaso.

El incidente de la bofetada coincidió con la época de la burbuja económica. Para los bancos y las entidades de crédito había sido un período frenético de negocio, en el que habían prestado dinero sin ni siquiera solicitar un aval. Durante esos años, se habían concedido préstamos a clientes dudosos y, al estallar la burbuja, una gran cantidad de créditos quedó sin devolver. El precio del suelo cayó en picado, así como el de las acciones, y aumentaron las subastas de terrenos recuperados. Con todo, los precios que se alcanzaban en las subastas nunca igualaban el precio real, de modo que las pérdidas crecían de forma imparable.

En esa situación, conseguir fondos resultaba cada vez más difícil, y con el tiempo otra caja de ahorros respaldada por una gran cooperativa agrícola entró en Caja de Crédito T. Todo sucedió muy deprisa. Al poco empezaron a circular rumores sobre una posible fusión y una reducción de plantilla. En su condición de empleada más veterana, Masako se encontró en una posición muy vulnerable. Además, no había procurado mantener una buena relación con sus superiores, así que no se extrañó en absoluto cuando el jefe de personal la llamó para ofrecerle un puesto en una pequeña oficina en Odabara.

Eso sucedió el año antes de que Nobuki tuviera los exámenes de ingreso al instituto. Si aceptaba el puesto tendría que dejar a su hijo con Yoshiki. Tras rechazar el traslado, le pidieron que dejara la empresa. Ella no lo consideró una derrota hasta que se enteró de que, en el momento en que se anunció su dimisión, sus compañeros recibieron la noticia con aplausos.

Jumonji había empezado a aparecer por la oficina en cuanto estalló la burbuja y comenzaron a producirse impagos de forma masiva. Incluso los bancos habían recurrido a los servicios de tipos como Jumonji para presionar a los clientes que no estaban al corriente de sus pagos.

Cuando las cosas iban bien, la concesión de créditos, aunque conllevaran un riesgo elevado, era moneda corriente; pero pronto las facilidades se convirtieron en prisas por cobrar. Masako no consideraba un proceder correcto ni lo primero ni lo segundo, y de alguna manera había imaginado que, pese a ser quien perseguía a los morosos, Jumonji compartía su opinión. Nunca había hablado con él, pero aun así había observado cierto disgusto en su sonrisa y en su mirada mientras trataba con el resto de empleados.

De pronto oyó la señal que anunciaba que el programa de lavado había terminado y se dio cuenta de que había estado tan absorta en sus recuerdos que había olvidado meter la ropa en la lavadora. Después de formar un remolino, el detergente se había escurrido, aclarado y centrifugado… igual que ella en esos días lejanos. Nada había valido la pena, pensó Masako soltando una risotada.
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Jumonji se despertó con un hormigueo en el brazo. Lo sacó de debajo del fino cuello de la chica y extendió los dedos. Alterada por el movimiento brusco de Jumonji, la joven abrió los ojos y lo miró a través de sus finas pestañas, con un rostro aniñado.
–¿Qué pasa? – le preguntó.

Jumonji echó un vistazo al despertador que había en la mesilla. Eran las ocho de la mañana. Tenían que levantarse. La luz

del verano se filtraba a través de las cortinas y calentaba la pequeña habitación. – Venga, levántate.

–No -musitó la chica aferrándose a él.

–Tienes que ir a clase, ¿no?

Debía de estar en el primer año de instituto. Más que una mujer, era una niña, pero como a él sólo le interesaban las jovencitas la consideraba una adulta.

–Es sábado (6). No pienso ir.

–Pues yo no puedo saltarme el trabajo. Venga, arriba.

La chica chascó la lengua y bostezó ostentosamente. Su boca infantil era una bonita estampa en rosa y blanco. Después de contemplarla unos instantes, Jumonji salió de la cama y puso en marcha el aire acondicionado. Una ola de aire seco y polvoriento le lamió el rostro.

–Prepárame el desayuno.

–Ni hablar.

–Eres una mujer, imbécil. Es tu obligación.

–No sé hacerlo.

–Qué imbécil… ¿Cómo puedes ser tan fresca?

–Deja de llamarme imbécil -dijo ella al tiempo que cogía un cigarrillo del paquete de Jumonji-. Todos los viejos decís lo mismo.

–¿Viejo yo? Si sólo tengo treinta y uno.

La chica soltó una carcajada.

–Lo dicho. Eres un viejo.

–¿Y cuántos años tiene tu padre? – le preguntó irritado.

–Cuarenta y uno.

–¿Sólo diez más que yo?

De repente, consciente de su edad, se dirigió al cuarto de baño que había justo al lado del recibidor. Al salir del lavabo pen

só que al menos habría hervido agua para el té, pero sus cabellos teñidos de castaño claro seguían esparcidos por las sábanas.

–¡Venga! ¡Levántate y sal de aquí!

–¡Jo! ¡Vaya idiota! Eres un plasta -dijo ella pataleando en el aire.

–¿Cuántos años tiene tu madre? – le preguntó Jumonji.

–Cuarenta y tres. Es mayor que mi padre.

–¡Bah! A las mujeres de más de treinta ni las miro.

–¡Vaya jeta! Mi madre aún es joven -replicó la chica-. Y muy guapa.

Jumonji sonrió, pensando que se había tomado una pequeña venganza. No se le ocurrió que su actitud pudiera ser tan infantil. Ignorando a la chica, encendió un cigarrillo y cogió el periódico. Después de sentarse en la cama, ella lo miró de reojo, con una expresión de enfado que le hizo pensar en lo poco que le gustaban las mujeres mayores. Se preguntó cómo sería ella dentro de unos años. La cogió por la barbilla e intentó imaginarse a su madre.

–Pero ¿qué haces? ¡Déjame!

–¿Por qué?

–¡Para ya! ¿Qué miras?

–Nada. Sólo pensaba que un día también tú serás vieja.

–Pues claro -repuso ella apartándole la mano-. ¿Por qué tienes que ser tan ruin? Me deprimes.

Jumonji pensó que Masako Katori, a quien había visto después de muchos años, debía de tener más o menos cuarenta y tres años. Seguía tan delgada como la recordaba y se había convertido en una mujer incluso más temible que antes. Tenía que admitir que le había causado una fuerte impresión.


Masako Katori trabajaba en Caja de Crédito T, que había estado en Tanashi. «Había estado», porque era una de esas empresas que se dedicaba a los préstamos inmobiliarios durante los años

más boyantes de la economía japonesa y había sido absorbida por otra mayor después de que la burbuja estallara dejando a su estela un gran número de impagados. En esa época, Caja de Crédito T había recurrido a los servicios que prestaba la empresa de seguridad donde él trabajaba, y recordaba perfectamente a Masako por las frecuentes visitas que realizaba a sus oficinas.

Siempre la encontraba sentada frente a su ordenador, impecablemente vestida con un traje gris que parecía acabado de salir de la lavandería. A diferencia del resto de empleadas, nunca iba maquillada ni se dedicaba a flirtear con las visitas. Trabajaba sin parar. Era una mujer seria e inabordable, si bien esa misma actitud la convertía en una persona respetada por todos sus compañeros.

En esa época, a Jumonji no le interesaban los cotilleos de la oficina, si bien le habían llegado rumores de la actitud de Masako y sobre la posibilidad de que la despidieran. No obstante, su olfato le decía que había algo más. mi Alrededor de Masako siempre había una barrera que impedía que nadie se le acercara, un signo que la señalaba como alguien en perpetuo combate contra el mundo. No era raro que él, una especie de matón ajeno a la empresa, fuera consciente de eso. Tal como decía el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. Y los que eran incapaces de detectarlo se metían con ella.

Con todo, lo que más le intrigaba era qué hacía ahora Masako Katori con una morosa como Jonouchi.


–Tengo hambre -dijo la chica, sacándolo de sus pensamientos-. ¿Por qué no vamos al McDonald's?

–Dame un minuto. – ¿Por qué no te llevas el periódico y lo lees allí? – No seas pesada -dijo Jumonji intentando zafarse de su abrazo y centrando su atención en el titular del periódico.

La referencia al barrio de Musashi Murayama le había llamado la atención. Al parecer, habían encontrado un cadáver

descuartizado en el parque. Jumonji empezó a leer el artículo, e hizo una pausa al llegar a la frase donde se mencionaba a «Yayoi Yamamoto, la esposa de la víctima». Ese nombre le sonaba de algo. ¿No era el nombre que aparecía en el aval de Jumonji? Masako se había llevado el contrato, así que le sería imposible comprobarlo, pero estaba casi seguro de que ése era el nombre que figuraba en el recuadro correspondiente al avalador.

–¡Qué asco! – exclamó la chica, que había empezado a leer el artículo por encima de su hombro-. ¡El otro día estuve en ese parque! Había un tío con un monopatín que no paraba de decirme que fuese a verlo -añadió intentando quitarle el periódico de las manos.

–¡Cállate ya! – le espetó Jumonji al tiempo que recuperaba el periódico para releer la noticia.

Recordaba que Kuniko Jonouchi había mencionado que trabajaba en el turno de noche de una fábrica de comida, justamente la información que daba el periódico respecto al empleo de Yayoi Yamamoto. Sin duda esa mujer había sido la avaladora de Kuniko Jonouchi. No obstante, ¿por qué Jonouchi había pedido ese favor a la esposa de un hombre asesinado? El asunto le olía a chamusquina. Probablemente, si Masako Katori había hecho tanto esfuerzo para recuperar el contrato era porque sabía que a Yamamoto le había pasado algo, y él se lo había dado. Había caído en su trampa como un pazguato.

–¡Mierda! – exclamó.

Sin embargo, releyó el artículo en busca de algo que no le cuadraba. Al parecer, la policía suponía que la víctima había sido asesinada y descuartizada el martes por la noche, pero no la habían identificado hasta la noche pasada. En ese caso, no era extraño que Masako, preocupada por la situación de su compañera, hubiera querido anular el contrato firmado por Yamamoto. Sin embargo, ¿por qué Jonouchi había acudido a alguien cuyo marido estaba desaparecido para pedirle que la avalara? Y lo que era aún más raro: ¿por qué Yamamoto había

aceptado? ¿Y qué papel interpretaba Masako en todo eso? Esa mujer no era muy dada a meterse en asuntos ajenos. Las preguntas se arremolinaban en la cabeza de Jumonji.

Finalmente lanzó el periódico sobre la alfombra polvorienta y decidió investigar el caso. Intimidada por su comportamiento, la chica recogió el periódico con cautela y lo abrió por las páginas dedicadas a la programación televisiva. Mientras la observaba distraídamente, Jumonji pensó que el asunto olía a dinero y se animó.

Los jóvenes podían pedir dinero prestado desde cualquier cajero automático, por lo que las agencias de crédito como Million Consumers Center tenían los días contados. Tal vez dentro de un año dejara de existir, razón de más para empezar a pensar en un cambio de negocio, como abrir una agencia de chicas de compañía… Sin embargo, no podía dejar escapar ese asunto. Sospechaba que había un buen fajo de billetes al alcance de la mano.

–Tengo hambre -insistió la chica torciendo la boca-. Vamos a algún sitio.

–Vale, venga.

Su súbito cambio de planes pareció cogerla por sorpresa.
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Yayoi se encontraba escindida entre las muestras de compasión y las suspicacias de la gente. Se sentía como una pelota de tenis, rebotando entre dos sentimientos muy intensos. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo debía comportarse.
El inspector Iguchi, jefe del Departamento de Seguridad Pública de la comisaría de Musashi Yamato, se había mostrado muy cordial en sus primeros contactos, pero cuando fue a su casa para confirmar que la huella palmar de Kenji coincidía con la del cadáver encontrado en el parque su actitud había cambiado.

–La huella palmar del cadáver del parque coincide con la

de su marido -le había anunciado Iguchi-. Como se trata de un caso grave, la investigación ha pasado a la Dirección General de Policía, que va a destinar una unidad de investigadores a nuestra comisaría. Señora Yamamoto, esperamos contar con su colaboración.

La expresión de sus ojos poco tenía que ver con la que Yayoi había visto el último día mientras observaba el triciclo del jardín. La transformación la dejó helada, aunque sabía que estaban en los preliminares de la investigación.

Esa misma noche, pasadas las diez, se presentaron en su casa dos agentes con aire circunspecto, incluso más que Iguchi.

–Soy Kinugasa, de la Dirección General -dijo uno de ellos mientras le mostraba la identificación guardada en una cartera de piel negra.

Debía de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años, si bien intentaba aparentar más por su vestimenta: un polo Lacoste de un negro desteñido y unos pantalones caqui. De cuello ancho y cabeza rapada, parecía más un yakuza que un policía. Yayoi no tenía ni idea de lo que era la «Dirección General», pero al encontrarse frente a un tipo tan rudo se puso a temblar. * El otro agente, delgado y con una barbilla minúscula, se llamaba Imai y trabajaba en la comisaría del barrio. Era más joven que Kinugasa, a quien cedió la iniciativa.

En cuanto entraron en casa, pidieron al padre de Yayoi que se llevara a los niños. Sus padres, que vivían en Kofu, habían acudido la misma noche en que Yayoi les había telefoneado para comunicarles la noticia de la muerte de Kenji. Sus padres obedecieron las indicaciones del agente y se llevaron al hijo pequeño, que tenía sueño y no quería irse, y al mayor, que estaba muy nervioso por los acontecimientos. Sin duda no se les había pasado por la cabeza que su hija pudiera ser sospechosa. Para ellos, se trataba de una terrible desgracia.

–Ya sé que lo está pasando mal -dijo Imai en cuanto se marcharon-, pero tenemos que hacerle unas preguntas.

Yayoi los acompañó hasta la sala de estar. A pesar de que por fin podía vivir a solas con sus hijos, sin la molesta presencia de Kenji, que siempre estaba de mal humor, el ambiente que reinaba en la casa le pareció más opresivo que de costumbre. La visita de los dos policías tampoco facilitaba las cosas. – Ustedes dirán -dijo con voz temblorosa. Kinugasa se quedó unos instantes en silencio y la miró de arriba abajo. Yayoi pensó que si ese hombre la presionaba, acabaría confesándolo todo. Cuando Kinugasa abrió la boca para hablar, Yayoi se encogió instintivamente, pero quedó decepcionada al oír su voz, más aguda y más agradable de lo que esperaba.

–Señora Yamamoto, si colabora con nosotros tenga por seguro que atraparemos al asesino en cuestión de días. – Por supuesto -convino Yayoi.

Kinugasa se pasó la lengua por sus gruesos labios y la miró a los ojos. «Se estará preguntando por qué no lloro», pensó Yayoi. Aunque hubiera sido su deseo, no hubiera podido verter ni una sola lágrima.

–Al parecer, esa noche se fue a trabajar antes de que su marido llegara a casa. ¿No le preocupaba dejar a sus hijos solos en casa? Nunca se sabe lo que puede pasar: un incendio, un terremoto… -dijo entrecerrando los ojos con malicia.

A Yayoi le costó un poco entender que ésa era su manera de sonreír.

–Siempre… -empezó a decir, pero de pronto se detuvo. Si les decía que siempre volvía a las tantas, descubrirían que se llevaban mal-. Solía regresar pronto. Por eso me fui preocupada al trabajo. Al volver por la mañana y ver que no había aparecido, me enfurecí.

–¿Por qué? – preguntó Kinugasa mientras se sacaba una libreta de plástico marrón del bolsillo trasero de sus pantalones y apuntaba algo.

–¿Por qué me puse furiosa? – repitió Yayoi, súbitamente irritada-. ¿Ustedes tienen hijos?

–Sí -respondió Kinugasa-. Una en la universidad y otra en el instituto. ¿Y tú, Imai?

–Dos en la escuela y uno en el parvulario -respondió Imai.

–Pues entonces entenderán cómo me sentí al ver que habían pasado la noche solos. Por eso me puse furiosa.

Kinugasa anotó algo más. Imai permanecía callado, con su bloc de notas en el regazo y dejando que su compañero condujera la conversación.

–Quiere decir que se enfadó con su marido.

–Por supuesto. Sabía que me tenía que ir a trabajar y aun así volvía tarde. – Cayó en la cuenta de que sus palabras dejaban traslucir su resentimiento hacia Kenji, así que hizo una pausa para rectificar-. Quiero decir que no había vuelto.

Entonces se encogió de hombros, como si se diera cuenta por primera vez de que no volvería más. «Y eso que lo mataste tú», le dijo una voz en su interior, pero prefirió ignorarla.

–Sí, claro -intervino Kinugasa-. ¿Había sucedido antes?

–¿Que no volviera?

–Sí.

–No, nunca. A veces salía a beber y volvía cuando yo no estaba. Pero siempre hacía lo posible por volver a tiempo.

–La mayoría de hombres tienen compromisos -observó Kinugasa asintiendo con la cabeza-. Y a veces se echa el tiempo encima.

–Sí. Lo lamento por él. Siempre fue muy bueno conmigo.

«¡Mentirosa! – gritó para sí misma-. Nunca se esforzó por volver pronto. Sabía lo poco que me gustaba ir al trabajo sin que él hubiera vuelto, pero hacía todo lo posible por evitarme. Era odioso.»

–Entonces, ¿por qué se enfadó si era la primera vez que no volvía? ¿No hubiera debido preocuparse?

–Pensé que estaría divirtiéndose por ahí -repuso Yayoi en voz baja.

–¿Discutían?

–De vez en cuando.

–¿Y por qué?

–Por naderías.

–Claro. Las peleas conyugales suelen ser por naderías. Bueno, volvamos a lo que hicieron ese día. ¿ Su marido se fue al trabajo a la hora habitual?

–Sí.

–¿Y cómo iba vestido? – leu

–Como siempre. Con traje…

Al decir esas palabras, Yayoi recordó que al volver a casa por la noche, Kenji iba sin su americana. Quizá aún rondara por casa. O quizá se la hubiera olvidado en algún lugar. Hasta ese momento no se había dado cuenta. Sintió que el pánico se apoderaba de ella, impidiéndole respirar con normalidad, pero aun así consiguió controlarse.

–¿Se encuentra bien? – se interesó Kinugasa volviendo a entrecerrar los ojos.

El contraste entre su aspecto y su modo de hablar era desconcertante.

–Lo siento. Estaba pensando en que fue la última vez que lo vi…

–Es duro cuando todo pasa tan de repente -dijo Kinugasa mirando a su compañero-. A pesar de que hace mucho que nos dedicamos a esto aún no nos hemos acostumbrado. ¿No es así, Imai?

–Sí.

Los dos parecían muy comprensivos, pero ella sabía que estaban al acecho, esperando a que se le escapara algo. Pero resistiría. Estaba convencida de que podía hacerlo. Tenía que seguir disimulando y aguantando sus miradas inquisitivas. Con todo, no le abandonaba la sensación de que esos dos hombres podían atravesarla con los ojos y descubrir la marca del golpe que su marido le había propinado en el estómago. Incluso una parte de ella pugnaba por quitarse la ropa y mostrarles su dolor.

Estaba en peligro. De pronto se dio cuenta de que retorcía las manos como si escurriera una toalla invisible para sacar de ella la fuerza necesaria para protegerse. La fuerza que necesitaba para preservar su libertad.

–Lo siento. Estoy un poco alterada.

–No se preocupe -dijo Kinugasa para tranquilizarla-. A todo el mundo le pasa lo mismo. La entendemos perfectamente. De hecho, es más fuerte que la mayoría. La gente suele echarse a llorar y es imposible hablar con ellos.

–Llevaba camisa blanca y corbata azul oscuro -prosiguió Yayoi-. Y zapatos negros -añadió en un tono más calmado.

–¿De qué color era el traje? ¿! – Gris claro.

–Gris claro -repitió Kinugasa apuntando en su bloc-. ¿Recuerda la marca?

–No, pero solía comprar sus trajes en una tienda llamada Minami.

–¿También compraba allí los zapatos?

–No. Creo que los compraba en una zapatería del barrio.

–¿En cuál?-quiso saber Imai. – Creo que en una llamada Tokio Center.

–¿Y la ropa interior? – inquirió de nuevo Imai.

–Se la compraba yo en el supermercado -respondió bajando la vista, avergonzada.

–Bueno -intervino Kinugasa-, eso podemos dejarlo para mañana. No disponemos de mucho tiempo. – Imai no replicó, pero parecía disgustado-. ¿A qué hora se fue su marido al trabajo?-preguntó Kinugasa cambiando de tema.

–Tenía que coger el tren de las ocho menos cuarto en dirección a Shinjuku, como siempre.

–Y desde entonces no volvió a verlo ni él la llamó, ¿es así?

–Exacto -confirmó Yayoi tapándose los ojos con las manos.

Kinugasa echó un vistazo a su alrededor, como si se diera cuenta por primera vez de dónde se encontraba. El salón estaba lleno de libros y juguetes con los que los abuelos habían intentado distraer a los niños.

–Por cierto, ¿dónde están los niños? – Se los han llevado mis padres. – Pobrecillos-dijo mirando el reloj.

Eran ya más de las once.

–Se los habrán llevado a comer -precisó Yayoi.

–Bueno. Ya casi estamos.

–¿Podría decirnos de dónde era originario su marido y de dónde lo es usted? – preguntó Imai alzando la vista de su bloc de notas.

–Mi marido era de Gunma. Creo que sus padres no tardarán en llegar. Y yo soy de Yamanashi.

–¿Les informó de que su marido había desaparecido? – quiso saber Imai.

–No… -dudó Yayoi-. No se lo dije.

–¿Por qué no? – preguntó Kinugasa pasándose las manos por su pelo corto.

–No lo sé. En su oficina me dijeron que los hombres suelen hacer estas cosas, y que seguro que volvía. Decidí que era mejor no decir nada.

Imai se quedó mirando su bloc extrañado.

–Vamos a ver: su marido no regresó el martes por la noche… Es decir, el miércoles por la mañana no estaba en casa, pero el miércoles por la noche llamó a la policía para denunciar su desaparición. Y tramitamos la denuncia el jueves por la mañana, en comisaría. Si tanta prisa tenía por saber dónde se encontraba, ¿por qué no llamó a sus padres? ¿No hubiera sido lógico ponerse en contacto con ellos?

–Supongo que sí. Pero ambas familias estaban en contra de nuestro matrimonio y no tenemos mucha relación. Por eso no les llamé.

–¿Le importaría explicarnos el motivo de su rechazo? – inquirió Kinugasa.

–No sabría decirles -dijo Yayoi-. Mis padres no veían con buenos ojos a Kenji, y por eso su madre se enfadó…

Lo cierto era que Yayoi nunca se había entendido con su suegra. De hecho, en ese momento temía su llegada y el jaleo que armaría. Yayoi incluso se preguntó si el odio que había llegado a sentir hacia Kenji no era en parte provocado por el hecho de que fuera hijo de esa mujer. La voz de Kinugasa interrumpió los pensamientos de Yayoi:

–¿Por qué sus padres no veían con buenos ojos a su marido?

–Pues… -empezó Yayoi ladeando ligeramente la cabeza-. Quizá porque soy hija única y albergaban muchas esperanzas en mi matrimonio. No sé, quizá fuera eso.

–Ya -comentó Kinugasa-. Además, es usted muy guapa.

–No me refería a eso.

–¿Ah, no? Entonces, ¿a qué se refería? – preguntó el policía en un tono paternal, animándola a explicárselo todo.

La inseguridad de Yayoi cada vez era más evidente. No había imaginado que le fueran a preguntar tantas cosas. Al parecer, les interesaban todos los aspectos de su relación con Kenji y estaban dispuestos a formarse una idea lo más detallada posible para después extraer conclusiones por su cuenta.

–Antes de casarnos, mi marido era aficionado a las apuestas -anunció-. Apostaba a las carreras de caballos y de bicicletas. Incluso había pedido créditos para jugar. Mis padres se enteraron y se opusieron a nuestra boda. Pero lo dejó en cuanto empezamos a salir.

Al oír esas palabras, los dos agentes intercambiaron una mirada.

–¿Y últimamente? – preguntó Kinugasa con renovado interés.

Yayoi dudó sobre si explicarles lo del bacará. No recordaba

si Masako se lo había desaconsejado, así que se quedó callada, temiendo que si lo contaba descubrieran que también le pegaba. – Venga -la animó Kinugasa-. A nosotros nos lo puede contar.

–Pues…

–Volvía a jugar, ¿verdad?

–Creo que sí -reconoció con un escalofrío-. Dijo algo del bacará.

Sin ella saberlo, esa palabra la salvó milagrosamente. – ¿Al bacará? ¿Y dijo dónde jugaba? – Creo que en Shinjuku -respondió Yayoi en voz baja. – Muchas gracias -le dijo Kinugasa-. Le agradecemos el esfuerzo por contarnos esto. Estoy seguro de que cogeremos a quien lo mató.

–Por cierto, ¿podría ver a mi marido? – pidió Yayoi tímidamente, intuyendo que el interrogatorio estaba tocando a su fin. Ninguno de los dos policías había mencionado el tema. – Pensábamos pedir a su cuñado que lo identificara -le explicó Kinugasa-. Quizá sea mejor que usted no lo vea.

Entonces abrió su vieja cartera y sacó un sobre con varias fotos en blanco y negro. Las mantuvo cerca de su pecho para que Yayoi no las viera y, como si estuviera jugando a cartas, escogió una y la dejó encima de la mesa.

–Si quiere saber por qué es mejor que no vaya, eche un vistazo a esto.

Yayoi cogió la foto con cautela. Mostraba una bolsa de basura llena de una masa de carne troceada. Lo único reconocible era la mano de Kenji, con las yemas de los dedos cortadas en círculos de un rojo negruzco.

–¡Ah! – exclamó Yayoi, sintiendo un odio momentáneo hacia Masako y sus compañeras.

¡ Se habían excedido! Ella lo había matado y les había pedido que se deshicieran de él, pero en cuanto vio el cuerpo de Kenji -o lo que quedaba de él- no pudo evitar sentir una

oleada de indignación. Se inclinó sobre la mesa y se echó a llorar desconsoladamente.

–Lo sentimos -la confortó Kinugasa dándole un suave golpe en el hombro-. Debe de ser duro, pero tiene que ser fuerte. Hágalo por sus hijos.

Los agentes casi parecieron alegrarse de verla llorar de esa manera. Al cabo de un rato, Yayoi alzó la cabeza y se enjugó las lágrimas con el reverso de la mano. Estaba confundida. Kuniko había tenido razón al decirle que no podía entenderlo. Efectivamente, prefería pensar que Kenji se había ido.

–¿Se encuentra mejor?

–Sí. Disculpen.

–¿Podría pasarse mañana por comisaría? – le pidió Kinugasa mientras se ponía de pie-. Tenemos varias preguntas que hacerle.

Yayoi asintió y se quedó pensativa. ¿Aún más preguntas? ¿Hasta cuándo iba a durar todo eso?

Imai seguía sentado, revisando sus notas.

–Se me ha olvidado preguntarle una cosa -dijo finalmente alzando la vista.

–Usted dirá.

Por mucho que se enjugara las lágrimas, éstas seguían brotando.

–¿A qué hora regresó de la fábrica a la mañana siguiente? – le preguntó mirándola a los ojos-. ¿Podría contarnos lo que hizo ese día?

–Terminé el turno a las cinco y media, me cambié y llegué a casa poco antes de las seis.

–¿Siempre vuelve a casa directamente después del trabajo?

–Normalmente sí -repuso Yayoi con la cabeza aún nublada por la imagen que acababa de ver. Tenía que escoger bien las palabras-. A veces me quedo a hablar o a tomar un café con mis compañeras, pero ese día estaba preocupada por mi marido y regresé en seguida.

–Claro -observó Imai asintiendo con la cabeza.

–Al llegar a casa, dormí un par de horas y después llevé a los niños a la escuela. – Estaba lloviendo, ¿verdad? ¿Fue en coche?

–No, no tenemos coche. Y yo no tengo carnet. Los llevé en bicicleta.

Los policías se miraron de nuevo. El hecho de que no condujera era una baza a su favor. – ¿Y después? – inquirió Imai.

–Regresé hacia las nueve y media y estuve hablando con una vecina, cerca de los contenedores de basura. Luego hice la colada, ordené un poco la casa y hacia las once me acosté de nuevo. A la una recibí una llamada de la oficina de mi marido diciendo que no había ido a trabajar y me asusté.

Mientras respondía con facilidad, Yayoi volvió a relajarse y se arrepintió de haberse enfadado con Masako.

–Muchas gracias -dijo Imai al tiempo que cerraba su bloc de notas.

Kinugasa estaba de pie y con los brazos cruzados, esperándolo, impaciente.

Al acompañarlos hasta la entrada y observar cómo se ponían los zapatos, Yayoi sintió que las sospechas de los policías se habían transformado de nuevo en compasión. – Hasta mañana -dijo Kinugasa antes de cerrar la puerta.

Yayoi miró su reloj. Pronto llegarían la madre y el hermano de Kenji. Tragó saliva, pensando que tenía que prepararse para una nueva escena de lágrimas. Sin embargo, lo único que tenía que hacer era responder con su llanto. La visita de los policías le había servido para practicar.

La tensión y la confusión habían desaparecido. Miró a su alrededor y, tras darse cuenta de que estaba justo donde había muerto Kenji, dio un respingo.


Sueños oscuros
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El sol era abrasador.
Con los brazos cruzados, Mitsuyoshi Satake miraba a través de la persiana que cubría su ventana. Desde su apartamento en el primer piso del edificio, la ciudad aparecía dividida entre los lugares iluminados por el sol y los sumidos en la sombra. En el mundo exterior no existían más que dos tonalidades. Las hojas de los árboles refulgían, mientras que su reverso estaba teñido de un negro intenso. La gente que iba por la calle brillaba a la luz del sol, pero les perseguía una sombra oscura. Las líneas blancas del paso de cebra parecían fundirse bajo el calor. Satake tragó saliva al recordar la desagradable sensación de sus zapatos hundiéndose en el asfalto hirviente.

Cerca de ahí se alzaban los rascacielos de la salida oeste de la estación de Shinjuku. Las franjas verticales que quedaban entre los edificios permitían contemplar un cielo azul, sin una sola nube. La luz era tan intensa que Satake cerró los ojos instintivamente, pero la imagen se quedó unos instantes grabada en su retina.

Cerró la persiana y se volvió, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad que reinaba en el interior. El apartamento constaba de una vieja habitación con tatami, que

podía dividirse en dos gracias a una puerta corredera de colores desvaídos. El aire acondicionado estaba en marcha, y en medio de la habitación una tele encendida teñía la penumbra con una luz azulada. No se veían más muebles. Al lado del recibidor había una pequeña cocina, pero como Satake casi nunca cocinaba, no había ningún utensilio a la vista. Comparado con la extravagancia con la que vestía, era un hogar sencillo y humilde.

De hecho, mientras estaba en casa no se preocupaba en absoluto por su indumentaria. Solía llevar una camisa blanca y unos pantalones grises con las rodillas gastadas. Así era como se sentía más cómodo. Sin embargo, siempre que salía era consciente de que tenía que presentarse al mundo interpretando el papel de Mitsuyoshi Satake, propietario de dos locales.

Se lavó las manos y la cara con el agua tibia del grifo y se secó con una toalla. A continuación volvió a la habitación y se arrodilló frente al televisor, que proyectaba una antigua película americana doblada. Satake se mesó sus cabellos cortados casi al cero y desvió la mirada de la pantalla. No quería ver nada; sólo quería bañarse en la absurda luz artificial.

Satake odiaba el verano. No es que aborreciera el calor, sino que no soportaba los signos que la calurosa estación dejaba en los callejones de la ciudad ni los recuerdos que esos signos le evocaban. Durante las vacaciones estivales de su segundo año en el instituto le había roto la mandíbula a su padre de un puñetazo y se había fugado de casa. También en agosto, en un piso en que se escuchaba el zumbido del aire acondicionado, había tenido lugar el suceso que le cambiaría la vida para siempre.

Cuando se encontraba envuelto en el calor y la contaminación de las calles, los límites entre el interior y el exterior de su cuerpo parecían difuminarse. El aire pútrido le entraba por los poros ensuciando su interior, mientras que sus sentimientos manaban de su cuerpo y fluían por las calles. En verano se sentía amenazado por la ciudad, por lo que evitaba en lo posible salir.

El retorno de esos sentimientos indicaba que la época de

lluvias había terminado para dejar paso al verano. Tenía que mantenerlo fuera de su apartamento.

Satake se levantó, fue a la habitación contigua y abrió la ventana. Antes de que el humo y el ruido pudiesen entrar, se apresuró a cerrar los postigos. El interior se oscureció al instante y, aliviado, Satake volvió a sentarse sobre el tatami descolorido.

En esa habitación sólo había un armario ropero y un futón muy bien doblado, con las esquinas escrupulosamente alineadas. A excepción de la tele, parecía una celda.

En prisión, Satake no sólo había sufrido por el recuerdo de la mujer a quien había asesinado, sino también por el aire estadizo de la minúscula celda rectangular que ocupaba. Por eso, al salir de la cárcel, había evitado instalarse en un bloque moderno de hormigón, donde se habría sentido encerrado, y había optado por vivir en ese viejo edificio de madera. Por ese mismo motivo, la tele, uno de sus escasos vínculos con el mundo exterior, estaba encendida todo el día.

Satake regresó a la habitación donde estaba el televisor y volvió a sentarse sobre sus rodillas. En las ventanas del cuarto no había postigos, razón por la cual no podía impedir que la luz del sol se filtrara por las rendijas de la persiana. Bajó el volumen de la tele. Lo único que se oía era el rumor del tráfico en la avenida Yamate y el leve zumbido del aire acondicionado.

Entonces encendió un cigarrillo y miró la pantalla a través del humo, sin saber muy bien lo que veía. Daban un programa de actualidad en el que el presentador, cariacontecido, explicaba algo con la ayuda de un gráfico. Al parecer, la semana anterior habían encontrado un cadáver descuartizado en un parque. Satake se tapó la cara con las manos para evitar la intromisión del mundo exterior, pero justo entonces, como si hubiera visto su gesto, el teléfono móvil que tenía al lado empezó a sonar.

–¿Diga? – respondió Satake en voz baja al aparato que suponía otro de sus escasos vasos comunicantes con el exterior.

En los días en los que sus recuerdos amenazaban con estallar, no tenía ganas de hablar con nadie, aunque también sentía la necesidad de distraerse. Esta inquietud le ponía de mal humor. Era como los sentimientos que experimentaba respecto de la ciudad y sus callejones: no los soportaba, pero al mismo tiempo sabía que no podría vivir en otro lugar.

–Soy yo, cariño -dijo Anna.

Satake echó un vistazo a su Rolex: la una en punto. Le esperaba la rutina. Se quedó callado unos instantes, preguntándose si debía salir en un día tan caluroso.

–¿Qué pasa? – le preguntó finalmente-. ¿Quieres ir a la peluquería?

–No. Hace mucho calor. ¿Por qué no vamos a la piscina?

–¿A la piscina? ¿Ahora?

–Sí. ¡Acompáñame!

Satake recordó el olor a cloro y a bronceador. No eran los recuerdos de verano que quería evitar, pero aun así prefería no ir.

–Ya es un poco tarde, ¿no? ¿Por qué no vamos un día que no trabajes?

–Pero el domingo estará a reventar.

–Tienes razón.

–Pues claro. ¿No quieres bañarte? – insistió Anna-. Me muero de ganas.

–De acuerdo -aceptó finalmente Satake-. Ahora paso a recogerte.

Después de colgar, encendió otro cigarrillo. Alzó los ojos para mirar la pantalla muda, donde vio el rostro tenso de una mujer que debía de ser la esposa de la víctima. Satake la observó con ojos expertos: vestía ropa sencilla -camiseta gastada y vaqueros-, iba sin maquillar y con el pelo recogido, pero aun así era mucho más guapa de lo que cabía esperar. Debía de tener treinta y dos o treinta y tres años. Con un poco de maquillaje, su cara aún podría ser resultona. Sin embargo, lo que más le sorprendió fue comprobar la serenidad de la que hacía gala

pese a que su marido había sido asesinado. En la parte inferior de la pantalla apareció un rótulo: «Esposa de Kenji Yamamoto (víctima)», pero el nombre no le dijo nada. Había olvidado por completo que esa noche había echado a un cliente con ese mismo nombre y apellido.

Lo que más le preocupaba en ese momento era el calor agobiante que le esperaba en la calle y no tanto el presentimiento que empezaba a experimentar. Si hace años hubiera tenido la misma premonición, pensó, no habría acudido a cumplir con su trabajo, no hubiera conocido a aquella mujer y su vida hubiera sido muy diferente. Hoy Satake tenía la misma corazonada, pero no sabía por qué.


Quince minutos más tarde, Satake llegaba al parking donde dejaba el coche. A través de sus gafas de sol, los vehículos que circulaban a lo lejos se desdibujaban como en un espejismo. Su piel, acostumbrada al fresco de su apartamento, empezó a sudar al entrar en contacto con el bochorno de la calle y con los intensos rayos de sol. Mientras esperaba la llegada de su coche frente al ascensor del parking, se enjugó el sudor con el dorso de la mano. Lo primero que hizo después de cerrar la puerta y girar la llave de contacto fue poner en marcha el aire acondicionado. El volante de piel negra estaba ardiendo.

Satake se había acostumbrado a los caprichos de Anna. Un día quería que la acompañara a comprar ropa; al siguiente, le pedía que la llevara a una nueva peluquería, y al otro que le buscara un veterinario. Siempre lo mantenía ocupado, pero él comprendía que era el modo que ella había escogido para poner a prueba su cariño. «Se comporta como una niña», pensó mientras conducía con una sonrisa en los labios.

Llamó al interfono y Anna abrió de inmediato, como si hubiera estado esperándolo. Llevaba un sombrero amarillo de alas anchas y un vestido de tirantes del mismo color. Mientras

pugnaba con las tiras de sus sandalias de charol negras, Anna lo miró torciendo los labios para mostrar su impaciencia.

–¿Por qué has tardado tanto?

–Siempre llamas a última hora -repuso Satake abriendo la puerta de par en par y aspirando el aroma característico del piso de Anna: una mezcla de olor a perro y a cosméticos-. Bueno, ¿adonde quieres ir?

–Ya te lo he dicho, ¡a la piscina! – exclamó ella.

Salió del apartamento y se asomó a la barandilla del pasillo, como si quisiera comprobar que aún hacía un calor sofocante. Estaba ansiosa por marcharse y ni siquiera se dio cuenta del mal humor de Satake.

–Sí, pero ¿a cuál? ¿A la del Keio Plaza o a la del New Otani?

–Los hoteles son muy caros.

–¿Pues adonde vamos? – le pregunto Satake mientras se encaminaba hacia el ascensor.

A pesar de que era él quien pagaba, a Anna no le gustaba gastar el dinero sin ton ni son.

–A la piscina del barrio -respondió ella-. Con cuatrocientos yenes entramos los dos.

En efecto, la piscina del barrio era barata, pero estaría abarrotada. Aun así, a Satake le daba lo mismo. Lo único que quería era sobrevivir al calor; y si de paso podía contentar a Anna, mejor que mejor.


La piscina estaba atestada de niños y parejas jóvenes. En lo alto de las suaves gradas que la rodeaban había una hilera de árboles que proporcionaban una agradable sombra. Sentado en un banco, Satake vio a Anna salir del vestuario enfundada en un traje de baño rojo; lo saludó con la mano.

–¡Cariño! – exclamó.

Satake la observó mientras se le acercaba correteando. Excepto una piel quizá demasiado blanca para una piscina, tenía

un cuerpo perfecto: las caderas y los pechos firmes, y las piernas largas. Tenía unos muslos rollizos, pero aun así la impresión general era la de una mujer esbelta.

–¿No te vas a bañar? – le preguntó al tiempo que inspiraba profundamente, como queriendo oler el cloro de la piscina.

–Me quedaré aquí mirándote.

–¿Por qué? – insistió ella tirándole del brazo-. Vamos, báñate conmigo.

–No quiero. Venga, ve tú y date prisa. Sólo tenemos una

hora.

–¿ Sólo una hora?

–Ya lo sabes. Después tendrás que pasar por la peluquería, ¿no?

Anna hizo un gesto de enfado, pero cambió de idea y echó a correr hacia la piscina. Antes de llegar al agua, cogió una pelota de playa y se puso a jugar a voleibol con un grupo de niñas. Satake sonrió. Era una monada. Lo único que necesitaba era estar a su lado, cuidar de ella. No podía negar que para él era un consuelo. Sin embargo, pensó Satake, ella era incapaz de aplacar el rumor del pasado que se había instalado en su cabeza con la llegada del verano. Cerró los ojos, ocultos tras unas gafas de sol.

Cuando los abrió, Anna ya no estaba jugando en el césped. La localizó al cabo de unos instantes, moviendo hacia él sus largos brazos blanquecinos en medio de la piscina de cincuenta metros, abarrotada de niños que no dejaban de gritar y de chapotear. Al comprobar que Satake la había visto, Anna echó a nadar con un estilo nada elegante. Satake la siguió con la mirada y vio cómo, al llegar al extremo donde estaba el trampolín, se le acercó un chico y se puso a hablar con ella.

Al cabo de unos minutos, Anna volvió a donde estaba Satake, con el cuerpo chorreando y el pelo recogido. El chico los miraba. Llevaba una coleta y un pendiente.

–Te está mirando.

–Sí. Hemos hablado.

–¿Quiénes?

–Me ha dicho que toca en un grupo -respondió admirada, pero volvió la mirada para no perderse la reacción de Satake.

Éste observaba las gotas de agua que resbalaban por sus brazos y piernas, saboreando su juventud y su belleza.

–¿Por qué no vas a bañarte con él? Aún tenemos tiempo.

–¿Y por qué? – le preguntó Anna decepcionada. iíí-Intentaba ligar contigo, ¿no?

–¿Y no te enfadas?

–Claro que no. Mientras te lo tomes como parte de tu trabajo.

–Ah, vaya -dijo como si acabara de salir de su inocente burbuja.

Tiró la toalla y se fue corriendo hasta el borde de la piscina. Al verla llegar, el chico se levantó para saludarla y echó un vistazo hacia donde estaba Satake.

Durante el camino de vuelta, Anna no parecía tener ganas de hablar.

–Te llevo a la peluquería -le anunció Satake.

–Vale. Pero no hace falta que me esperes.

–¿Porqué?

–Cogeré un taxi.

–De acuerdo. Voy a ducharme y luego me pasaré por el club.

Después de dejar a Anna en la peluquería, Satake se desvió hacia la avenida Yamate para volver a casa. El sol poniente lo deslumhró. Las puestas de sol del verano siempre le traían unos recuerdos tan intensos que le hacían estremecer. Ya en el apartamento, donde se había acumulado el calor de toda la tarde, se quedó mirando las largas sombras que los edificios de Shinjuku empezaban a proyectar sobre su calle. Le asaltó de nuevo una rabia incontrolable.

Cuando a primera hora de la noche entró en el Mika, todas las camareras se volvieron a un tiempo para saludarlo, creyendo que se trataba de un cliente. Durante unos instantes sus caras mostraron la sonrisa forzada reservada para la clientela, pero al reconocer al hombre que había entrado recuperaron su seriedad. – Vaya, ¿qué es lo que pasa aquí? – preguntó Satake a Chin, el jefe de sala taiwanés, mientras miraba a su alrededor-. ¿Ya estamos en temporada baja?

–Aún es pronto -repuso Chin bajándose las mangas de su camisa blanca.

Satake, que prestaba mucha atención a la vestimenta de sus empleados, se dio cuenta de que Chin llevaba la pajarita torcida y los pantalones arrugados.

–¡Cuida un poco tu indumentaria! – le espetó al tiempo que le arreglaba la pajarita.

–Lo siento -murmuró Chin.

Al ver que Satake estaba de mal humor, Reika salió de la cocina. Llevaba un vestido negro y un collar de perlas, como si fuera a un funeral, pensó Satake contrariado.

–Buenas noches, Satake -lo saludó-. Con el calor, cuesta más arrancar.

–¿Cómo que cuesta arrancar? ¿Acaso has telefoneado a algún cliente? ¡No hay ni un solo oficinista! – exclamó Satake mirando a la sala antes de posar su mirada en uno de los jarrones-. ¡Y cambia las flores de una puñetera vez!

Por regla general intentaba pasar desapercibido en sus negocios, pero esa noche era distinto. Sorprendido por la mirada enojada de Satake, Chin se apresuró a cambiar las flores del jarrón de campanillas malvas que tenía más cerca. Las camareras contemplaron la escena en silencio.

–¡Venga, chicas! ¡Algunos clientes han dicho que vendrían más tarde! – intervino Reika para intentar calmarlo.

–No puedes llevar el negocio así, creyendo lo que te dicen y quedándote de brazos cruzados. ¡Hay que salir a la calle y pescarlos!

–Así lo haré -respondió Reika sonriendo con amabilidad, aunque era evidente que no estaba dispuesta a soportar el calor que hacía en la calle.

Satake contuvo el mal humor y volvió a mirar a su alrededor. Tenía la sensación de que faltaba algo, y finalmente cayó en la cuenta de qué se trataba.

–¿YAnna?-preguntó.

–Hoy no viene.

–¿Porqué?

–Ha llamado antes diciendo que le había tocado demasiado el sol en la piscina y que no se encontraba bien.

–Pues vaya. Dentro de un rato volveré para ver cómo va todo.

–De acuerdo -dijo Reika aliviada.

El ambiente en la sala también se relajó. Satake salió del Mika refunfuñando.

Una vez en el pasillo, lo envolvió el aire sofocante del barrio de Kabukicho. A pesar de que el sol ya se había puesto, el calor y la humedad no disminuían, y la ciudad entera parecía inmersa en un baño de vapor. El calor estaba atrapado en el interior, como si se acumulara bajo una piel mugrienta y con los poros taponados. Satake suspiró profundamente y subió la escalera más despacio de lo que solía. El Mika había empezado a decaer. Debía hacer algo al respecto.

Tras abrir la puerta del Amusement Park, Kunimatsu se acercó a darle la bienvenida. Al ver a unos cuantos oficinistas sentados a una mesa, Satake se calmó un poco.

–Buenas noches, Satake -le saludó Kunimatsu-. Hoy viene pronto -añadió al tiempo que estudiaba su indumentaria.

Se apreciaban unas manchas de sudor en su americana plateada.

Al detectar la mirada inquisitiva de Kunimatsu, Satake se quitó la americana, pero la camisa de seda negra que llevaba debajo también estaba empapada en sudor y se le pegaba a los pectorales.

–¿Tiene calor? – le preguntó inquieto Kunimatsu mientras le cogía la americana.

–No. Se está bien -respondió Satake mientras sacaba un paquete de tabaco del bolsillo.

Un joven crupier que practicaba en una mesa vacía antes de empezar su turno vio su camisa mojada e hizo una mueca que a Satake no le gustó.

–¿Cómo se llama el nuevo?

–Yanagi.

–Dile que vaya con cuidado cuando esté con los clientes. Seguro que no les gustará ver a un crupier haciendo esas muecas.

–Se lo diré -le aseguró Kunimatsu guardando las distancias, como si quisiera evitar el mal humor de su jefe.

Satake no se movió hasta terminar su cigarrillo. En cuanto lo apagó, una de las chicas vestidas de conejito le cambió el cenicero. Satake encendió otro y empezó a echar la ceniza en el cenicero limpio. Los empleados parecían prestar más atención a sus movimientos que a los de los clientes. A pesar de que el local era suyo, por primera vez se sintió fuera de lugar.

–¿Tiene un minuto? – le preguntó Kunimatsu.

–¿ Qué sucede?

–Tengo algo que enseñarle.

Satake siguió al encargado, que vestía de etiqueta, hasta una habitación situada al fondo de la sala que hacía las veces de oficina.

–Un cliente se dejó esto -dijo Kunimatsu mientras sacaba una americana gris de un armario. Satake vio la que él se acababa de quitar colgada en otra percha-. ¿Qué hacemos?

–¿Nadie ha venido a buscarla? – preguntó Satake mientras cogía la americana y la examinaba.

Se trataba de una pieza de lino barata.

–Mire esto -añadió Kunimatsu señalando un nombre cosido en hilo amarillo en el interior de un bolsillo.

–¿Yamamoto? ¿Y ése quién es?

–¿No se acuerda? El tipo a quien echó el otro día.

–Ah, ése… -dijo Satake al recordar al tipo que había estado molestando a Anna.

–No ha vuelto a buscarla. ¿Qué hago? – Tírala.

–¿Y si viene a reclamarla?

–No vendrá -aseguró Satake-. Y si viene, dile que no la hemos visto.

–De acuerdo -asintió Kunimatsu sin convicción.

Después de interesarse por la recaudación de los últimos días, Satake salió de la oficina. Kunimatsu fue tras él para tenerlo contento. En la sala había un par de chicas con vestidos extremados que parecían camareras. Al ver su bronceado artificial, Satake pensó en su chica preferida. – Voy a ver a Anna y luego vuelvo.

Kunimatsu lo despidió con una leve reverencia, pero a Satake no le pasó desapercibido el alivio que se dibujó en su rostro al verlo partir. En momentos como ése, en los que era consciente del respeto y el nerviosismo con que lo trataban sus empleados, temía que estuvieran al corriente de su pasado.

Tenía un autocontrol excepcional y hacía todo lo posible por mantener sus fantasmas a buen recaudo, puesto que sabía que sólo con intuir lo que había hecho, la gente que lo rodeaba quedaría aterrorizada. Sin embargo, sólo él y esa mujer sabían la verdad de lo ocurrido. Nadie podía imaginar lo que realmente perseguía. Él lo había descubierto a los veintiséis años, y eso le había condenado a vivir aislado del mundo el resto de sus días.

En el apartamento de Anna detectó algo extraño. Llamó al interfono pero no obtuvo respuesta. En el preciso instante en que se sacó el teléfono del bolsillo, oyó la voz de Anna.

–¿Quién es?

–Yo. – ¿Eres tú, cariño?

–Pues claro. ¿Estás bien? Abre.

–-Voy.

Al oír la cadena de la puerta, Satake se extrañó. Anna nunca la ponía.

–Siento no haber ido a trabajar -se disculpó Anna mientras abría la puerta.

Iba en pantalones cortos y camiseta, y estaba un poco pálida. Satake miró al suelo: vio un par de zapatillas de moda, – ¿El chico de la piscina?

La mirada de Anna siguió a la de Satake. Enrojeció al instante.

–No me importa que te diviertas -le dijo él-. Pero debes evitar que se interponga en tu trabajo o que dure demasiado.

•Anna se echó atrás al oír esas palabras y lo miró a la cara.

–¿De veras no te importa?

–No.

Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas, y Satake pareció incomodarse ante la escena. Anna era encantadora incluso fuera del trabajo, pero para él no era más que un bello objeto al que le gustaba cuidar. Al igual que la piel que cubría su cuerpo, su relación con Anna era superñcial.

–No vuelvas a faltar-añadió.

Mientras pensaba que ese incidente podría animarla a cambiar de club, Satake cerró la puerta tan suavemente como le fue posible.

En el trayecto de vuelta se preguntó por qué ese día todo parecía salirle tan mal. Estaba irritado; sentía que la caja donde había encerrado su pasado estaba a punto de estallar.


Decidió no volver a pasar por el Mika, y en su lugar se dirigió hacia el Amusement Park.

–¿Cómo está Anna? Hoy no ha venido, ¿verdad? – se interesó Kunimatsu.

–No es nada. Mañana ya estará aquí.

–Me alegro. Por cierto, parece que abajo empieza a animarse.

–¿Ah sí? – dijo Satake aliviado.

Entonces contó por encima a los clientes que había en la sala: unos quince, la mitad oficinistas y el resto noctámbulos de Shinjuku. De éstos, la mitad eran clientes habituales. No estaba mal, se dijo satisfecho. Ahora sólo le quedaba decidir qué hacía con Anna. No quería que se fuera a otro club por una nadería como ésa.

Justo cuando empezaba a calmarse y a pensar en sus cosas, la puerta del local se abrió y entraron dos nuevos clientes. Eran dos tipos de mediana edad que vestían camisas de manga corta. A Satake le sonaban de algo, pero no supo de qué. Quizá fueran oficinistas o propietarios de algún negocio. Sin embargo, sus miradas eran más curiosas de lo normal. Satake, a quien por lo común no le costaba adivinar de qué tipo de clientes se trataba, no supo qué pensar.

–Adelante -exclamó Kunimatsu acudiendo a recibirlos.

Los llevó hasta una mesa y, a petición suya, empezó a explicarles las reglas del juego. Cuando hubo terminado, uno de los hombres sacó una cartera negra del bolsillo de su camisa.

–Departamento de Policía de Shinjuku -anunció en voz baja-. Que no se mueva nadie. ¿Podemos hablar con el propietario?

Los presentes se quedaron paralizados. Sólo Kunimatsu, mordiéndose el labio inferior, miró a Satake.

«¡Mierda! Una redada.»

Así que ésa era la corazonada que había tenido durante todo el día. Claro que sus caras le sonaban: eran como las de todos los polis. Cogió una ficha de bacará y, conteniendo las ganas de reír, la estrujó entre los dedos.
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Satake creyó haber oído mal cuando un nuevo agente entró en la sala de interrogatorios y se presentó.
–Kinugasa, de la Dirección General.

–¿Eh? ¿De la Dirección General? ¿Qué pasa aquí?

–¿Cómo que qué pasa? – repitió Kinugasa echándose a reír. Era un tipo fuerte y robusto, con la típica mirada penetrante de los detectives. A Satake no le hizo ninguna gracia-. Quiero interrogarle sobre un caso que estamos investigando.

–¿Qué caso? – Llevaba retenido más de una semana sólo por regentar un establecimiento de apuestas ilegales, y ahora aparecía ese tipo de la Dirección General. ¿Qué andaban buscando? Estaba asustado, aunque debía hacer lo posible para disimularlo-. ¿Qué tiene que ver la Dirección General conmigo? ¿De qué se trata?

–De un cadáver descuartizado -respondió Kinugasa al tiempo que se sacaba un mechero barato del bolsillo de su polo negro desteñido.

Encendió un cigarrillo y dio una profunda calada mientras examinaba el rostro de Satake.

–¿Un cadáver descuartizado?

–Parece asustado -dijo Kinugasa.

Satake llevaba una camisa azul que le había enviado Reika. El color no le favorecía, pero como mínimo era mejor que la

camisa negra de seda empapada en sudor. Se le veía más pálido de lo habitual.

–No crea -repuso echándose a reír.

–¿Que no crea qué? No sé de qué se ríe, imbécil. ¿Acaso cree que nos la va a pegar? – Kinugasa miró al policía de la comisaría de Shinjuku, quien le había cedido el mando del interrogatorio-. ¿O es que está tan acostumbrado al trullo que ya niseinmuta?

–¡Eh, un momento! – intervino Satake alarmado-. ¿Qué está insinuando?

Al parecer, no se trataba de una simple redada. Creía que lo habían detenido para dar ejemplo al resto de propietarios de salas de juego, pero ahora empezaba a caer en la cuenta de que la Dirección General quería ir más allá. Por culpa de un malentendido se había metido en un asunto turbio, y ahora le iba a costar Dios y ayuda salir de él.

–Oiga, Satake. Sea bueno con nosotros -le advirtió Kinugasa-. ¿No se acuerda de un tipo llamado Kenji Yamamoto que frecuentaba su local? Es el hombre que ha aparecido descuartizado. Lo conocía, ¿verdad?

–¿Kenji Yamamoto? – repitió Satake ladeando la cabeza-. No me suena de nada.

Por la ventana de la sala de interrogatorios se veían los rascacielos de la salida oeste de Shinjuku y, entre ellos, las franjas de cielo azul. Satake cerró los ojos, deslumhrado por la luz blanca del sol. Su apartamento estaba cerca de allí. Se moría de ganas de salir de la comisaría y volver a su penumbrosa guarida.

–¿Ha visto esto alguna vez? – le preguntó Kinugasa mientras sacaba una americana gris arrugada de una bolsa.

Al verla, Satake tuvo que reprimir un grito de exclamación. Era la que había ordenado tirar a Kunimatsu la noche en que lo detuvieron.

–Sí. Un cliente se la dejó en el local.

Satake tragó saliva. Así que alguien había matado y des

cuartizado a ese inútil de Yamamoto. Ahora que lo pensaba, en la tele habían hablado de un tal Yamamoto… Las piezas empezaban a encajar. Los agentes lo miraron con inquietud.

–Venga, Satake. Cuéntenos qué le pasó a ese cliente.

–No lo sé.

–¿No lo sabe? ¿Está seguro? – inquirió Kinugasa con una sonrisa casi femenina.

«Idiota», pensó Satake, que comenzaba a sentir cómo la sangre se le subía a la cabeza. Estuvo a punto de marearse, pero el autocontrol que había adquirido en la cárcel le ayudó a dominar la situación.

–No lo sé.

Kinugasa sacó una libreta del abultado bolsillo trasero de sus pantalones y hojeó las páginas con parsimonia.

–Veamos. Martes, veintisiete de julio, diez de la noche. Varios testigos aseguran que les vieron a usted y a Yamamoto enzarzados en una pelea frente a la puerta del Amusement Park. Lo envió escalera abajo de un puñetazo, ¿no es así?

–Sí… puede ser… -¿Puede ser? ¿Y qué pasó después?

–No lo sé.

–¿Cómo que no lo sabe? – lo interrumpió Kinugasa-. Queremos saber lo que hizo después de que Yamamoto desapareciera.

Satake rebuscó en sus recuerdos pero fue inútil. No sabía si se había ido a casa o si se había quedado en el Amusement, así que optó por decir lo que juzgó más adecuado.

–Me quedé trabajando en el local.

–¿Está seguro? Sus empleados han declarado que se fue inmediatamente.

–¿ Ah sí? Entonces me fui a casa y me acosté.

Kinugasa se cruzó de brazos, impaciente.

–¿En qué quedamos?

–Me fui a casa.

–Siempre se queda en el local hasta la hora de cerrar, ¿verdad? ¿Por qué ese día se fue a casa? ¿No es un poco raro?

–Estaba cansado y decidí acostarme pronto.

«Exacto», pensó Satake. Eso es lo que había hecho esa noche. Se durmió con la tele encendida. Ojalá se hubiera quedado en el Amusement, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse.

–¿Estaba solo? – Claro.

–¿Y por qué estaba tan cansado?

–Me pasé toda la mañana en un pachinko (7). Al mediodía acompañé a una de las chicas a la peluquería y me reuní con Kunimatsu, el encargado del local, para tratar unos asuntos. Estuve todo el día yendo de aquí para allá. – ¿Y de qué habló con Kunimatsu? ¿De cómo deshacerse de Yamamoto? Eso es lo que él nos dijo.

–No es cierto -dijo Satake-. ¿Por qué querríamos hacer algo así? Me limito a llevar un club y un casino.

–¡No nos joda! – gritó de súbito Kinugasa-. ¿Cómo puede decir que sólo lleva un club y un casino con su historial? ¿No mató a una mujer? ¿Cuántas puñaladas le propinó? ¿Veinte? ¿Treinta? Y sin parar de follársela, ¿verdad? ¿Eh? ¿Le gustó, Satake? ¿ Eh? Es un perturbado. Casi vomito leyendo ese jodido informe. No entiendo cómo un salvaje como usted pudo permanecer en la cárcel sólo siete años. ¿Puede explicármelo?

Satake sintió que el sudor empezaba a manar por cada uno de los poros de su piel. La tapa de su infierno privado acababa


de abrirse de par en par ante sus ojos. Vio la cara de la mujer agonizante. Los oscuros fantasmas que había intentado mantener alejados de su vida le subían por la espalda como una mano helada.

–Vaya, está sudando, Satake.

–No, sólo…

–Venga, confiese. Se sentirá mejor.

–No tengo nada que confesar. No he matado a nadie más. He cambiado.

–Todos dicen lo mismo. Pero quien mata una vez por placer, tarde o temprano vuelve a hacerlo.

«Quien mata por placer.» Impresionado por esas palabras, Satake miró los pequeños ojos desafiantes de Kinugasa. Tenía ganas de gritarle que estaba equivocado, que el placer había consistido en compartir la muerte con esa mujer. En ese momento, no había sentido más que amor. Por eso era la única mujer a la que había poseído, la única a la que estaría atado de por vida. No la había asesinado por placer. Lo que había sentido no podía expresarse en una sola palabra.

–Se equivoca -murmuró finalmente.

–Es posible. Pero estamos haciendo todo lo posible por descubrir la verdad -dijo Kinugasa-. Claro que, si lo prefiere, no es necesario que nos diga nada -añadió dándole unos golpecitos en el hombro, como si acariciara a un perro.

Satake se echó a un lado para evitar su mano carnosa.

–Le aseguro que se equivoca conmigo -insistió-. Sólo quería que no volviera a aparecer por el local. Se había encaprichado de mi mejor chica y la acosaba. Le advertí que la dejara en paz. No tenía ni idea de lo que sucedió después hasta que usted me lo ha contado.

–Su manera de advertir quizá difiera de lo estándar…

–¿Qué insinúa?

–Reflexione. ¿Qué hizo después de darle una paliza?

–Deje de decir bobadas.

–¿Qué es una bobada? Asesinó a una mujer, es un macarra y da palizas a sus clientes. De ahí a descuartizarlos no hay mucha diferencia. Y encima no tiene coartada. ¿Qué se ha creído? – Satake no respondió. Kinugasa encendió otro cigarrillo-. Satake -añadió echándole el humo a la cara-, ¿quién lo descuartizó?

–¿Qué?

–Tiene varios empleados chinos, ¿verdad? ¿Cuánto cobra la mafia china por un trabajo como ése? Es como el sushi. ¿A cuánto está ahora?

–Nunca me he planteado una cosa así.

–Según el mercado, se paga a cien mil. Con lo que lleva en el bolsillo, podría despellejar a diez.

–No tengo tanto dinero -repuso finalmente Satake riéndose de la capacidad de inventiva del policía.

–¿No tiene un Mercedes?

–Sólo es para aparentar. Pero no suelo gastarme el dinero en estupideces como ésas.

–Si supiera a la pena a la que se expone, quizá le hubiera interesado gastarlo. En caso de que sea acusado de asesinato, esta vez no se librará de la cadena perpetua.

Al ver el rostro serio de Kinugasa, Satake comprendió que ya habían decidido: él era el culpable. «Creen que encargué el asesinato a alguien -pensó-. ¿ Cómo puedo salir de este entuerto? Voy a necesitar un golpe de suerte.» Al pensar en la perspectiva de volverse a ver encerrado en una celda minúscula, empezó de nuevo a sudar.

El otro agente intervino por primera vez.

–Satake, ¿ha pensado en la pobre viuda? Trabaja en una fábrica, en el turno de noche, y tiene que cuidar de sus hijos.

Satake recordó a la mujer que había visto casualmente por televisión. Ese desgraciado tenía una esposa mucho más guapa de lo que hubiera imaginado.

–Tiene dos niños pequeños -prosiguió el policía-,

Como usted no tiene hijos, no puede entender lo que eso significa. Lo pasará muy mal.

–Yo no tengo nada que ver en todo esto.

–¿Ahno?-respondió el agente.

–No.

–¿Cómo puede decir eso?

–Porque es la verdad. No sé nada.

Kinugasa seguía con sumo interés el diálogo entre ambos. Al sentirse observado, Satake se volvió hacia él y le aguantó la mirada. Una idea empezaba a cobrar forma en su cabeza: quizá fue su mujer quien lo mató. ¿Cómo podía estar tan serena ante las cámaras si acababa de perder a su marido de un modo tan horrible? Satake se esforzó por recordar la sensación que tuvo al verla: como encontrar un grano de arena en una ostra. En su rostro había algo escrito imposible de descifrar a menos que hubiera vivido la misma experiencia, como si se sintiera en paz. Su marido estaba colgado de Anna y se dejaba mucho dinero en el Mika. Por su aspecto, no parecía un matrimonio acomodado, de modo que esa mujer tenía motivos de sobra para odiarlo.

–¿En qué piensa, Satake? – intervino Kinugasa.

–En su esposa -respondió sin dudarlo-. ¿Están seguros de que no fue ella?

Kinugasa se irritó.

–Esa mujer tiene una coartada. Más le vale preocuparse por usted: lo tiene crudo.

Al oír esas palabras, Satake entendió que habían descartado por completo esa hipótesis y que toda la investigación se centraba en él. En efecto, las cosas pintaban mal.

–Siento lo que he dicho -se disculpó-. Pero le aseguro que yo no tengo nada que ver con todo esto. Se lo prometo.

–Es un mentiroso de mierda.

–Eso lo será usted -murmuró Satake bajando la cabeza.

Kinugasa oyó el comentario y le dio un codazo en la sien.

–Deje de joder.

Pero Satake no necesitaba ninguno de esos avisos: sabía perfectamente que si se lo proponían le endosarían cualquier delito que se les ocurriese. Iban a por él. Se puso a temblar de miedo y de rabia. Si se libraba de ésa, no pararía hasta desquitarse con el asesino. Y, de momento, su objetivo era la esposa de Yamamoto.

Tenía la suficiente experiencia para saber que ese incidente le costaría, por lo pronto, perder el Mika y el Amusement. Con lo que había trabajado los últimos diez años para lograr lo que tenía, y ahora iba a perderlo por una memez como ésa… Tenía que haber imaginado que los veranos siempre eran portadores de malas noticias para él. El destino así lo había querido.

De pronto la sala se oscureció. Satake alzó los ojos y vio un banco de nubarrones sobre Shinjuku. El viento agitaba las hojas de la gran zelkova que había al otro lado de la ventana. Un claro indicio de que esa noche llovería.


En la celda donde permanecía bajo arresto, Satake soñó con esa mujer. Estaba tendida ante él, con expresión suplicante. «Llévame al hospital…», decía. Él metió los dedos en la herida que él mismo le había abierto en el costado, pero ella no pareció notarlo y siguió suplicando que la llevara al hospital. Satake le acarició la mejilla con su mano ensangrentada, y al hacerlo se dio cuenta de que la cara de esa mujer, teñida de rojo con su propia sangre, adquiría una belleza ultraterrena.

–«Llévame al hospital…»

–«No servirá de nada… Es demasiado tarde.»

Como respuesta a las palabras de Satake, la mujer le cogió la mano ensangrentada con una fuerza inusitada y la llevó hacia su cuello, como si le rogara que la estrangulara cuanto antes. Él le acarició el pelo.

–«Aún no.»

Su corazón se estremeció por la pena y el placer que le pro

vocó la profunda desesperación que reflejaban aquellos ojos. Aún no. Aún no podía morir. Tenían que correrse juntos. La abrazó con más fuerza y su cuerpo quedó empapado en sangre.


Abrió los ojos creyendo que tenía el cuerpo ensangrentado… hasta que se dio cuenta de que el líquido que lo empapaba era su propio sudor. Miró hacia un lado, donde su compañero de celda yacía inmóvil, fingiendo estar dormido. Satake lo ignoró y se sentó en la cama. Era la primera vez en diez años que soñaba con esa mujer y estaba excitado. Aún podía sentir su presencia. Sus ojos buscaron en la oscuridad de la celda. Deseaba estar con ella.
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Anna recordaba la primera vez que había subido a un tren de los Japan Railways, un día de invierno de hacía cuatro años.
Era por la tarde y el tren iba repleto. Poco acostumbrada a las aglomeraciones, sintió como si la engullera un cuerpo extraño. Impulsada por un continuo ataque de codos y bolsas, se encontró en medio del vagón. De alguna manera consiguió sujetarse a un asidero y miró por la ventana: el sol se ponía, y emitía una luz anaranjada. Recortados contra esa luz, los edificios proyectaban sombras oscuras que desaparecían en cuanto el tren las dejaba atrás. Anna se volvía de vez en cuando hacia la puerta, preocupada por si lograría bajarse en la estación correcta.

De pronto, como si se tratara de la neblina que se alza en el campo las mañanas de verano, oyó unas voces que hablaban en su dialecto de Shanghai. Más relajada, miró a su alrededor para ver de quién se trataba, pero advirtió que lo que le había parecido su dialecto no era sino japonés, cuya fonética es parecida.

En ese momento, sintió una súbita punzada de tristeza. Pese a que las caras y la lengua que la rodeaban eran muy parecidas a las suyas, se encontraba sola en un mundo extraño donde no conocía a nadie.

Al mirar de nuevo por la ventana, el sol ya se había puesto. Lo que vio en el cristal fue la imagen de una chica desamparada con un abrigo anodino. Al reconocerse, le embargó un sentimiento de absoluta soledad y los ojos se le anegaron de lágrimas. Tenía diecinueve años.

Evidentemente, ésa no fue la primera vez que se había sentido abrumada por la prosperidad económica de Japón o por la frenética actividad de Tokio, pero la soledad que sintió en ese instante no podía compararse con nada de lo que había sentido hasta entonces.

Si hubiera ido a Japón a estudiar, tal como figuraba en su visado, habría podido superar esos sentimientos, pero su verdadero objetivo no era otro que el de ganar dinero sin otras armas que su juventud y su belleza. Había llegado a Japón con grandes expectativas: el agente que la había captado le había contado lo fácil que era para las chicas de origen chino ganar dinero en Japón, y había sido justamente esa supuesta facilidad la que había hecho sucumbir a una chica seria e inteligente como Anna. Desde pequeña había sacado buenas notas, e incluso se había planteado ir a la universidad; no obstante, había acabado ganando dinero fácil sólo por hacer compañía a japoneses. Era consciente de lo sórdido de la situación, pero no podía evitarlo.

Su padre era taxista, su madre tenía una verdulería. Cada noche volvían a casa y hablaban con orgullo de sus pequeños éxitos, de lo que habían ganado con su habilidad y su ingenio. Ésa era la forma de vida de los comerciantes de Shanghai. Sin embargo, Anna siempre tendría vetado hablar de sus negocios y de sus éxitos con sus padres.

Pese a estar orgullosa de sus orígenes y de su belleza, en Tokio se sentía intimidada por la confianza que mostraban las

jóvenes japonesas, educadas en un ambiente de riqueza y prosperidad. Ella carecía de esa confianza. Era injusto. Frustrada, sola e insegura, no parecía sino una pobre chica de pueblo perdida en la gran ciudad.

Durante sus primeros meses en Japón, había asistido diligentemente a la academia de japonés recomendada por el agente que le había tramitado el visado, y por las noches había empezado a trabajar en un club de Yotsuya.

Se centró en los estudios y, gracias a su buen oído y a su innata facilidad para los idiomas, pronto empezó a chapurrear el japonés y a entender las conversaciones que oía. También comenzó a vestirse a la moda, comprándose ropa en los grandes almacenes. Aun así, seguía sin poder despojarse del sentimiento de soledad que la había embargado esa tarde de invierno en el tren: por mucho que intentara ignorarla, siempre estaba al acecho, cual gato callejero.

Con todo, lo más importante era el dinero: cuanto más rápido lo ganara, más pronto podría regresar a Shanghai, donde quería abrir una tienda de ropa. Pasaba los días en la academia de japonés y las noches en el club, pero pese a sus esfuerzos apenas podía ahorrar. La vida en Japón era más cara de lo que había imaginado, y la desesperación empezó a hacer mella en su ánimo. Aún no había ahorrado ni una cuarta parte de lo que se había propuesto, y a ese paso nunca podría regresar. Se sentía atrapada. Sus días estaban teñidos de angustia. Era como si en ellos se hubiese abierto una grieta que amenazaba con romper su vida como una delicada taza de té.

Y entonces conoció a Satake.


A pesar de no beber, Satake era un buen cliente del club y se distinguía por sus generosas propinas. Cuando lo vio por primera vez, Anna notó que el encargado del club lo trataba con deferencia y le proporcionaba la mejor chica, de modo que

pensó que no tendría nada que hacer con él. Sin embargo, la siguiente ocasión en que apareció por el club, Satake pidió que fuera ella quien lo acompañara a la mesa.

–Me llamo Anna. Encantada.

Satake parecía diferente del resto de clientes, que solían pecar de un exceso de timidez y egocentrismo. Entrecerró los ojos como si degustara la voz de Anna y miró fijamente sus labios, como un profesor de japonés atento a la pronunciación de su alumna. Anna se puso nerviosa, como si el profesor hubiera decidido examinarla.

–¿Un whisky con agua? – le preguntó.

Mientras le preparaba un whisky poco cargado, no dejó de observarlo. Tenía cerca de cuarenta años, de tez morena, pelo corto, ojos muy pequeños y labios gruesos. Si bien no era guapo, su cara transmitía una cierta serenidad que lo hacía atractivo. Sin embargo, vestía rematadamente mal: un traje negro de marca que le quedaba horrible, una corbata llamativa, un Rolex de oro y un encendedor Cartier también dorado. El efecto que producía el conjunto era casi cómico al lado de sus ojos tristones.

Unos ojos que se asemejaban a un lago. A Anna le recordaron una foto que había visto en alguna revista, en la que se veía un oscuro lago oculto en la cima de una montaña. El agua de ese lago era helada y turbia, y Anna imaginaba que en sus profundidades vivían extraños seres enredados entre las algas. En esas aguas nadie se atrevía a nadar o a botar una nave. Por la noche, cuando la superficie del oscuro cráter se tragaba la luz de las estrellas, los extraños habitantes de la laguna seguían escondidos en las profundidades. Tal vez ese hombre, Satake, hubiera escogido esa indumentaria chillona para evitar que la gente se asomara a la oscura laguna de sus ojos.

Anna observó las manos de Satake. No llevaba ninguna joya. Su piel fina delataba que nunca había hecho un trabajo manual. Para ser unas manos masculinas, eran bonitas y bien proporcionadas. ¿En qué debía trabajar? Como no parecía en

cajar en ninguna tipología, se preguntó si no sería uno de esos yakuza de los que había oído hablar. Al pensar en ello, la embargó una mezcla de miedo y curiosidad.

–¿Anna? – dijo él.

Se puso un cigarrillo en los labios y la observó un buen rato. En la laguna no había ni una ola. Por mucho que la mirara, sus ojos no traslucieron el menor signo de aprobación o de decepción. Con todo, su voz era suave y agradable, y Anna pensó que le gustaría volverla a escuchar.

Tal como le habían enseñado en el club, Anna se apresuró a coger el mechero para encenderle el cigarrillo, pero con las prisas se le resbaló y a punto estuvo de caérsele. Satake pareció relajarse.

–No tienes por qué estar nerviosa.

–Lo siento. – ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?

–Sí-asintió Anna, que acababa de cumplirlos.

–¿Has escogido tú ese vestido?

–No -contestó Anna negando con la cabeza. Llevaba un vestido rojo barato que le había prestado una compañera del club con la que compartía piso-. Me lo han dejado.

–Ya decía yo -dijo Satake-. No es de tu talla.

Anna aún no había aprendido a pedirle que le comprara uno. En ese momento se limitó a sonreír vagamente para disimular su vergüenza. Tampoco sabía que Satake se estaba divirtiendo imaginándola como una muñeca de papel a la que podía vestir a su antojo.

–Nunca sé qué ponerme.

–Estoy seguro de que a ti te queda todo bien -dijo Satake. Anna estaba acostumbrada a tratar con clientes infantiles que decían lo primero que se les pasaba por la cabeza, pero Satake era diferente. Después de un breve silencio mientras apuraba el cigarrillo, añadió-: Me has estado observando, ¿verdad? ¿A qué crees que me dedico?

–¿Trabajas en alguna empresa?

–No.

–Entonces, ¿eres un yakuza?

Satake sonrió por primera vez. Tenía unos dientes grandes y sanos.

–No exactamente -dijo Satake-. Pero no vas muy descaminada. Soy un alcahuete.

–¿Un alcahuete? – repitió Anna-. ¿Y eso qué es?

Satake sacó un bolígrafo caro del bolsillo de su americana y escribió los caracteres en una servilleta. Al leerlos, Anna frunció el ceño.

–Me dedico a vender mujeres.

–¿Y a quién las vendes?

–A hombres que quieren comprarlas.

En otras palabras, se dedicaba a mediar entre las prostitutas y sus clientes. Anna guardó silencio, sorprendida por la franqueza de Satake.

–¿Te gustan los hombres, Anna? – le preguntó éste finalmente, mirándole los dedos con que sostenía la servilleta. Anna ladeó la cabeza. – Me gustan si son buenos. – ¿Cómo?

–Como Tony Leung. Es un actor de Hong Kong.

–Si un hombre como él quisiera comprarte, ¿te importaría que alguien te vendiera?

–Supongo que no -admitió Anna tras pensarlo unos instantes-. Pero es imposible. No soy tan guapa.

–No es cierto -repuso Satake-. Eres la mujer más bonita que conozco.

–Eso es mentira -dijo Anna echándose a reír, incrédula.

Ni siquiera se contaba entre las diez mejores del club.

–Yo nunca miento.

–Pero…

–Sólo te falta un poco de confianza -intervino Satake-.

Si trabajaras conmigo, llegarías a creer que eres tan hermosa como en realidad eres.

–Pero yo no quiero ser una prostituta -objetó Anna con un mohín.

–Era broma. Tengo un club como éste.

Si era un club como ése, ¿por qué iba a cambiar? Decepcionada ante la perspectiva de trabajar durante muchos años en Japón, Anna bajó la cabeza. Mientras la observaba, Satake se entretuvo jugueteando con sus dedos largos y elegantes con las gotas que se habían formado en el exterior de su vaso de whisky. Después tocó el posavasos para dejar en él unas manchas oscuras. Anna tuvo la sensación de que Satake se había hecho preparar la bebida para librarse a aquel extraño juego.

–¿No te gusta este trabajo? – le preguntó finalmente.

–No es eso -respondió mientras miraba con nerviosismo a la mujer que llevaba el club. –

Satake captó la mirada.

–Entiendo que te cueste tomar una decisión -dijo-. Pero viniste a Japón para ganar dinero, ¿no es así? Entonces, ¿por qué no empiezas a ganarlo? Estás malgastando tu don.

–¿Mi don?

–Si alguien es atractivo tiene un don, del mismo modo que lo tiene aquel que sabe escribir o pintar. No es algo que tenga todo el mundo; es como un regalo del cielo. Los escritores y los pintores se esfuerzan para explotarlo. Y tú también tienes que trabajar para pulirlo. Es tu deber. En cierta manera, eres una artista. Yo lo veo así. Y de momento lo estás descuidando.

Mientras escuchaba su suave voz, Anna se sentía mareada. Sin embargo, al alzar los ojos cayó en la cuenta de que Satake no perseguía otra cosa que llevársela a su club. La encargada del local la había alertado de que no se dejara embaucar por ese tipo de hombres. Satake adivinó sus pensamientos y suspiró.

–Es una lástima -le dijo sonriendo.

–Yo no tengo ningún don.

–Sí lo tienes. Y si lo utilizas, las cosas te saldrán como las has planeado.

–Pero…

–Y cuando se cumplan tus deseos, podrás verlo.

–¿Qué veré?

–Tu destino.

–¿Porqué?

–Porque el destino es lo que sucede independientemente de los planes que hagas -explicó Satake en un tono muy serio, y después le puso un billete de diez mil yenes perfectamente doblado en la palma de la mano.

Anna apartó la vista, creyendo haber visto algo en sus ojos que no debería haber visto.

–Gracias.

–Hasta la próxima.

Después de pronunciar estas palabras, y como si hubiera perdido súbitamente el interés por Anna, Satake hizo un signo a la encargada para indicarle que le llevara a otra chica. Anna se dirigió a otra mesa con cierta sensación de abandono. Si no le hubiera dado una respuesta tan evasiva, tal vez no habría perdido su interés por ella. Las palabras de Satake asegurándole que si trabajaba para él se creería más bonita la habían conmovido. Y si sus palabras eran ciertas, tal vez pudiera ver lo que el destino le deparaba. ¿Había dejado escapar una buena oportunidad para cambiar su vida?

De vuelta al piso donde vivía, sacó el billete que le había dado Satake y al desdoblarlo encontró un nombre escrito, «Mika», y un número de teléfono.


Cuando empezó a trabajar para Satake, Anna aprendió muchas cosas: que era mejor fingir que aún no dominaba el japonés delante de los clientes; que a los japoneses les gustaban las chicas


calladas y reservadas; que era mejor decirles que era estudiante y que se dedicaba a ese trabajo para disponer de dinero para sus gastos; que a los clientes no les importaba que les mintieran con tal de sentirse superiores económicamente, y que así daban mayores propinas, y, sobre todo, que era recomendable decir que era hija de una buena familia de Shanghai, puesto que eso tranquilizaba a los hombres. Satake incluso le dio instrucciones sobre el tipo de ropa y de maquillaje que gustaba a los clientes.

También le insistió en que estaban en Japón y que, a diferencia de Shanghai, a los hombres no les gustaban las chicas que reclamaban la igualdad entre hombres y mujeres. Cuando Anna expresaba dudas sobre las costumbres japonesas, Satake le decía que se lo tomara como una representación, como un papel que interpretaba para triunfar en la profesión que había escogido. Ése era un principio que sus padres habrían entendido: cualquier cosa para salir adelante en el trabajo. Y además descubrió que, tal como le había asegurado Satake, poseía un don. Cuanto más se metía en su papel, más atractiva era. El ojo clínico de Satake había acertado de lleno.

Anna no tardó en convertirse en la mejor chica del Mika. Al tiempo que ganaba popularidad, ganaba también confianza, por lo que decidió seguir adelante con su nueva profesión. Finalmente pudo liberarse de la soledad que hasta entonces había estado acechándola como un gato callejero.

Empezó a llamar «cariño» a Satake, y éste no tuvo ningún reparo en mostrar su predilección por ella. Cuando Anna se dio cuenta de que no la ponía en manos de cualquier cliente adinerado como hacía con las otras chicas, lo tomó como una muestra de que se había enamorado de ella. Pero justo cuando ella había llegado a esa conclusión, Satake la llamó para decirle que quería presentarle a alguien.

–Anna, tengo a un buen hombre para ti.

–¿Y cómo es?

–Es rico y agradable. Seguro que te gusta. Evidentemente, el hombre en cuestión no era Tony Leung. No era ni joven ni guapo, pero sí muy rico. Prácticamente cada vez que lo veía, le daba un millón de yenes. Si lo veía diez veces, se sacaría diez millones, más de lo que necesitaba para vivir un año entero. A ese paso, se haría millonada. Cuando cumplió el objetivo que se había marcado al llegar a Japón, olvidó por completo a Tony Leung.

Pero el hombre que había ocupado el lugar del guapo actor en el corazón de Anna no era otro que Satake. Estaba decidida a descubrir los seres que había entrevisto en el lago de sus ojos el día en que se habían conocido, cogerlos con sus manos. Satake había dicho que el destino era algo que sucedía con independencia de los planes que uno hiciera, y eso debía de guardar cierta relación con lo que ella había adivinado en el fondo de su mirada. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que cuanto más intentaba ella conocerlo, menos dispuesto estaba él a abrirse. Satake ocultaba cuidadosamente cualquier información sobre su vida privada.

Por ejemplo, no permitía que nadie fuera a su piso. Según contaba Chin, el encargado del Mika, una vez había visto a alguien parecido a Satake frente a un viejo bloque de apartamentos en NishiShinjuku. No obstante, en lugar de la llamativa ropa de marca que solía llevar su patrón, el individuo en cuestión iba vestido como un pordiosero: había salido a tirar la basura con unos pantalones viejos y un jersey con los codos gastados. Al llegar al contenedor se había puesto a recoger la basura esparcida con gesto reconcentrado, y por sus movimientos Chin comprobó que se trataba de Satake. Chin quedó perplejo y horrorizado a la vez.

«Aquí, en el club, siempre está a la altura de las circunstancias. Quizá no sea muy hablador, pero siempre sabes que puedes contar con él. Ahora bien, si el Satake que vi ese día es el verdadero Satake, es que está mal de la cabeza. Sólo de pen

sar que lo que hace aquí no es más que una pose se me ponen los pelos de punta. ¿Por qué tiene que actuar? ¿Por qué se esconde? Al parecer no se fía ni de nosotros. Pero ¿cómo es posible vivir sin confiar en nadie? Quizá se comporte así porque no confía ni en él mismo.»

Satake era un misterio, un enigma por resolver. Cuando los empleados del Mika oyeron esa historia, el secreto de su jefe se convirtió en un tema recurrente. Todo el mundo parecía tener una opinión sobre qué tipo de persona era Satake y sobre por qué actuaba de esa manera.

Con todo, Anna no estaba de acuerdo con Chin en que Satake no confiaba en nadie. Ella se sentía celosa por la supuesta presencia de otra mujer con la que seguramente Satake sí podía ser él mismo. Finalmente, un día se atrevió a preguntárselo.

–Cariño, ¿vives con alguien?

Satake dudó unos instantes y la miró con cara de sorpresa. Anna tomó su reacción como un signo de que había acertado, y quiso saber más.

–¿Yquiénes?

–Nadie -repuso él con una sonrisa. Sin embargo, el brillo que había en sus ojos se extinguió del mismo modo en que las luces del Mika se apagaban al final de la noche-. Nunca he vivido con una mujer.

–Así, ¿no te gustan las mujeres? – le preguntó aliviada porque no la engañaba con otra, pero a la vez con temor por si era homosexual.

–Claro que me gustan -repuso él-. Especialmente las chicas jóvenes y guapas como tú. Para mí son como un regalo.

Mientras pronunciaba esas palabras, cogió la mano de Anna y empezó a acariciarle sus dedos largos y finos, si bien lo hizo como si comprobara el tacto de un objeto. Para Satake, el verbo «gustar» no parecía tener más sentido que una inclinación puramente estética.

–¿Un regalo de quién?

–Un regalo de los dioses a los hombres.

–¿Y las mujeres no tienen regalo? – insinuó Anna refiriéndose a él, pero Satake no quiso comprenderla.

–Supongo que sí. Alguien como Tony Leung. ¿Qué te parece?

–No sé… -dijo Anna ladeando la cabeza.

Ella quería tocar el alma de un hombre, no sólo su cuerpo. Y sólo había un alma que deseara, sólo un hombre que hiciera temblar la suya. Por desgracia, las «chicas jóvenes y guapas» que Satake había mencionado no eran seres vivos capaces de emocionarse sino simples objetos que cuidar. Y si era así, cualquier chica mona le valía, mientras que para ella el único hombre que le importaba era Satake. – Así, cariño -dijo Anna frustrada-, ¿ya tienes suficiente con que una chica sea guapa?

–Los hombres no queremos nada más que eso.

Anna no hizo más preguntas, pues fue suficiente para advertir que dentro del hombre al que amaba se había roto algo de manera irreparable. Pensó que quizá había tenido una mala experiencia con alguna mujer. Esa idea hizo crecer su compasión y sus ganas por intentar solucionarlo.


Sin embargo, el día que fueron a la piscina el sueño de Anna se hizo añicos. Al principio se alegró al ver que Satake accedía a acompañarla, pero su alegría se esfumó al comprobar su reacción ante los intentos de aquel joven de acercarse a ella: se limitó a observar la escena como si fuera un tío comprensivo con los devaneos de su sobrina, señal evidente de que no se había dado cuenta de que ella estaba enamorada de él. Ante ese comportamiento, Anna hizo algo excepcional: invitar a su apartamento a un muchacho al que acababa de conocer. Esa fue su forma de rebelarse, pero aun así Satake no dio muestras de sus sentimientos hacia ella.

«No me importa que te diviertas -le dijo-. Pero debes evitar que se interponga en tu trabajo o que dure demasiado.»

Anna nunca olvidaría el tono de voz con que pronunció esas palabras. Era como si se refiriese a un objeto que estuviera a la venta en el Mika, un juguete para ofrecer a los hombres que acudían al club. Si Satake la trataba bien era porque hacía todo lo que le decía, porque interpretaba a la perfección el papel de muñeca dócil. • Esa noche le costó dormir, consciente de que acababa de reaparecer la brecha que tiempo atrás se negaba a cerrarse. Con todo, a la mañana siguiente la aguardaba una sorpresa aún mayor.

–Anna -dijo la voz de Chin al otro lado del hilo-, han trincado a Satake por apuestas ilegales. He pensado que como ayer no viniste no lo sabrías.

–¿Qué quiere decir «trincado»?

–Que la policía lo ha detenido -le explicó Chin-. También arrestaron a Kunimatsu y a los del Amusement. Hoy no abrimos. Si la policía te pregunta algo, diles que no sabes nada -le recomendó antes de colgar.

Antes de recibir esa llamada, Anna había decidido que ese mismo día iba a preguntar a Satake si significaba algo para él y que, dependiendo de la respuesta que obtuviera, estaba dispuesta incluso a dejar el trabajo. Sin embargo, ante aquella situación inesperada, decidió ir a la piscina y se pasó el día tomando el sol.

Por la noche, mientras miraba su piel enrojecida, recordó la excursión a la piscina del día anterior. Tal vez no había sido justa al pensar que Satake la veía sólo como a una mercancía. ¿No podía ser que se contuviera por su diferencia de edad? Si no le importaba, ¿por qué se preocupaba tanto por ella? ¿Por qué estaba siempre dispuesto a hacer lo que ella le pedía? Con todo lo que le había demostrado, había sido cruel al pensar así. Poco a poco fue emergiendo la Anna dócil, buena y agradable, hasta que al final concluyó que lo quería incluso más que antes.

Al día siguiente, los empleados del Amusement que habían sido detenidos salieron de comisaría. Todos creían que pronto dejarían libre a Satake, pero el jefe fue el único que siguió arrestado. El Mika y el Amusement estuvieron cerrados más de una semana. Anna se enteró de que Reika había ido a ver a Satake y que éste le pidió que anunciara el inicio de unas vacaciones de verano anticipadas.

Anna iba a la piscina todos los días. Con el sol, su piel adquirió el color del trigo maduro y su belleza floreció como nunca lo había hecho. Los hombres con los que se cruzaba por la calle se volvían para mirarla, y en la piscina se le acercaron varios chicos con la intención de ligar con ella. Sabía que Satake hubiera apreciado ese cambio y le apenó que no pudiera verla.

Una noche, Reika apareció en su apartamento.

–Anna, tengo algo importante que contarte -le dijo.

–¿ Sobre qué?

–Sobre Satake. Parece que la cosa va para largo.

Reika siempre hablaba a Anna en mandarín. Como era de Taiwán, no dominaba el dialecto de Shanghai.

–¿Porqué?

–Parece que no lo han arrestado por el asunto de las apuestas ilegales. He hecho mis averiguaciones y me he enterado que tiene que ver con el caso del cadáver descuartizado.

–¿El cadáver descuartizado? – preguntó Anna mientras se deshacía de Jewel, que ladraba a sus pies.

Reika encendió un cigarrillo y dirigió una mirada inquisitiva a Anna.

–¿No estás al día? Hace tres semanas encontraron un cadáver descuartizado en un parque. Se trataba de Yamamoto, el tipo aquel que venía por el Mika.

Anna se quedó pasmada.


–¿Quieres decir el Yamamoto que me perseguía?

–El mismo. Nadie se lo explica.

–No puedo creerlo.

Yamamoto siempre pedía su compañía y no se separaba de ella ni un instante. Cuando se sentaba a su mesa él la cogía de la mano y, si se emborrachaba, incluso intentaba tumbarla en el sofá. Pero lo que más le molestaba a Anna no era tanto su persistencia como la intensa sensación de soledad que transmitía. Si un hombre quería divertirse ella estaba dispuesta a seguirle el juego, pero no soportaba a los que se sentían solos. Por eso, cuando Yamamoto desapareció ella se alegró y lo olvidó rápidamente.

–La policía vendrá a hacerte preguntas -dijo Reika mientras pasaba revista al lujoso apartamento de Anna-. Será mejor que te vayas de aquí.

–¿Y por qué iban a venir?

–Suponen que Satake mató a Yamamoto porque no te dejaba en paz. Y creen que después encargó a la mafia china que lo descuartizara.

–Nunca haría algo así.

–Pero saben que le dio una paliza en el Amusement.

–Ya lo sé, pero no le hizo nada más.

–Ya… -dijo Reika casi en un susurro-. Pero ¿sabías que Satake mató a una mujer?

Anna intentó tragar saliva, pero tenía la boca tan seca que le resultó imposible.

–Al parecer, fue un asesinato horrible. Cuando me lo contaron, no me lo podía creer. Si las chicas llegaran a enterarse dejarían el trabajo.

–¿Qué hizo? – quiso saber Anna recordando la extraña luz que brillaba en el fondo de los ojos de Satake.

–Satake trabajaba para un jefe yakuza que controlaba el negocio de las drogas y la prostitución en el barrio. Él se dedicaba a cobrar deudas y a perseguir a las chicas que querían de

jar el negocio. Un día, su jefe se enteró de que una mujer le robaba las chicas y se las llevaba a otro club. Satake la cogió, la encerró en una habitación y la torturó hasta matarla.

–¿Cómo que la torturó? – preguntó Anna, incapaz de controlar su voz temblorosa.

De pronto recordó un viaje que había hecho de pequeña con su familia a Nanking, y los horribles maniquíes que había visto en el Museo de la Guerra. Tal vez lo que se escondía en el fondo de los ojos de Satake era un pasado tan turbio como ése.

–Fue muy fuerte -dijo Reika arqueando sus cejas bien perfiladas-. Por lo que he oído, la desnudó, le pegó y la violó. Entonces, cuando la mujer estaba ya casi inconsciente, empezó a apuñalarla para que volviera en sí y, con el cuerpo ensangrentado, volvió a violarla. Al parecer, el cadáver estaba lleno de hematomas y le faltaban varios dientes. Incluso los yakuza para los que trabajaba quedaron estupefactos y se negaron a volver a tener tratos con él.

Anna soltó un largo gemido. Mientras lloraba, Reika se fue y la dejó sola con su caniche, que se quedó a su lado mirándola extrañado y moviendo la cola.,,,.,'

–Jewel… -dijo con la voz ahogada por los sollozos. I El perro ladró alegremente. Anna recordó que lo había comprado con la intención de tener algo especial, sólo para ella, por lo que había ido a la tienda de animales y había escogido al perro más bonito que encontró. Quizá los hombres obraban igual: querían a una mujer del mismo modo que ella había querido a su caniche. De ser así, ella no era más importante para Satake de lo que Jewel lo era para ella. Fue en ese instante cuando supo que nunca podría adentrarse en ese lago oscuro y misterioso, y se echó a llorar desconsoladamente.
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Cuatro días después de que los periódicos empezaran a ocuparse ampliamente del caso, la policía se presentó en casa de Masako. Ya había respondido a varias preguntas banales durante la visita que la policía había hecho a la fábrica, pero tenía el convencimiento de que tarde o temprano acabarían por acudir a su casa. De hecho, todo el mundo sabía que ella era la mejor amiga que Yayoi tenía en la fábrica; aun así, sabía que nunca descubrirían que el cadáver de Kenji había sido descuartizado en su baño. Si ella misma no sabía la razón por la que había ayudado a Yayoi, ¿cómo iba alguien a sospechar de ella?
–Disculpe que la molestemos. Sabemos que está cansada, pero no le robaremos mucho tiempo -le dijo el policía joven, que según recordaba se llamaba Imai..

Al parecer, era consciente de lo duro que era trabajar en el turno de noche y sabía lo inoportuno de una visita matutina. Masako consultó la hora en su reloj de pulsera. Eran poco más de las nueve.

–Adelante. Ya dormiré luego.

–Gracias -dijo Imai-. Deben de llevar una vida un poco rara, ¿no? ¿No les causa problemas familiares?

Como Masako había sido franca en su respuesta, Imai había optado por saltarse las formalidades. Quizá fuera joven e inexperto, pensó Masako, pero aun así debía ir con cuidado con él.

–Te acabas acostumbrando -respondió.

–Supongo que sí. Pero ¿ su marido y su hijo no se preocupan por que pase la noche fuera de casa?

–Pues no lo sé… -dijo Masako mientras guiaba a Imai hasta la sala de estar.

No creía que ni el uno ni el otro se hubieran preocupado nunca por ella.

–Seguro que sí -insistió Imai-. Los hombres somos así. No nos gusta que las mujeres no estén en casa por la noche.

Masako decidió no ofrecerle té y se sentó a la mesa frente a él. Pese a su juventud, tenía unas ideas más bien conservadoras. Vestía un polo blanco y llevaba una chaqueta marrón claro en la mano, que dejó en el respaldo de la silla.

–Señora Katori, cuando decidió trabajar en el turno de noche, ¿lo consultó con su marido?

–¿Consultarlo? No, no exactamente. Sólo me preguntó si estaba segura de lo que hacía.

Era mentira. Yoshiki no se había manifestado sobre su decisión, y Nobuki ni siquiera rompió su silencio.

–¿De veras? – dijo Imai como si le costara creerlo. Abrió su libreta-. De hecho, es el mismo caso que el de la señora Yamamoto. Me extraña que un marido que hace el turno de día no se oponga a que su esposa trabaje de noche.

Masako alzó la vista, sorprendida por las palabras de Imai.

–¿Por qué lo dice?

–Porque el horario es completamente distinto. ¿ Cómo se puede mantener una relación familiar si apenas coincides con tu marido y tus hijos? Además, si una mujer pasa toda la noche fuera de casa, es lógico preguntarse qué estará haciendo. Está claro que es mejor tener un empleo con un horario diurno.

Masako inspiró profundamente. Imai sospechaba que Yayoi pudiera tener una relación extramatrimonial. La imaginación de los detectives parecía discurrir siempre en esa dirección.

–Yayoi lo hacía porque ya la habían despedido de varios trabajos por tener hijos. Ella misma me contó que no le quedaba otra opción.

–Eso también nos dijo a nosotros. Aun así, sigo sin ver las ventajas que puede tener trabajar de noche…

–Ninguna -le interrumpió Masako. Imai la estaba poniendo nerviosa, pero se dijo que debía disimularlo-. En todo caso, que la paga es un veinticinco por ciento más alta.

–¿Sólo eso?

–Sí, sólo eso. Pero si piensas que cobras lo mismo trabajando tres horas menos, quizá valga la pena. Es un trabajo muy monótono.

–Ya… -dijo Imai, que seguía sin compartir su punto de vista.

–Supongo que nunca ha trabajado por horas. Si lo hubiera hecho, quizá lo entendería.

–Los hombres no solemos hacer ese tipo de trabajos -dijo muy serio.

–Si lo hicieran, verían la lógica de querer cobrar un poco más por desempeñar el mismo trabajo.

–¿Aunque eso implique vivir al revés de todo el mundo?

–Exacto.

–Así, ¿podría explicarme por qué la señora Yamamoto estaba dispuesta a llevar ese tipo de vida?

–Porque lo necesitaba.

–¿Quiere decir que no tenían suficiente con lo que ganaba su marido?

–No lo sé. Supongo que no.

–¿No era más bien porque su marido era un poco libertino? Es decir, ¿no lo hacía para fastidiarlo y porque no quería verlo?

–No tengo ni idea -respondió Masako decidida-. Nunca hablaba de su marido, y además no creo que pudiera permitirse ese lujo.

–¿Qué lujo?

–El de fastidiarlo. Estaba demasiado entregada a sus hijos y a su trabajo como para querer fastidiar a su marido.

Imai asintió con la cabeza.

–Lo siento. Me he excedido. Sin embargo, hay algo que sí es cierto: su marido se gastó todo el dinero que habían ahorrado.

–¿De veras? – exclamó Masako, como si acabara de enterarse-. ¿Cómo?

–Por lo que sabemos, frecuentaba un club nocturno y jugaba al bacará. Pero bueno, vayamos al grano… Al parecer, usted es la mejor amiga que la señora Yamamoto tiene en la fábrica, y me gustaría que me contara todo lo que sabe sobre su relación con su marido.

–No sé gran cosa. Apenas hablaba de él… -Pero las mujeres suelen contarse ese tipo de cosas -comentó Imai con una mirada de sospecha.

–Depende de las mujeres -repuso Masako-. Pero ella no es así.

–Ya. Es una esposa admirable. Pero según sus vecinos, a menudo los oían discutir. – No lo sabía.

De pronto se preguntó si Imai sabía que esa noche había ido en su coche hasta casa de Yayoi, y lo miró nerviosa. Imai le devolvió la mirada serenamente, como si estuviera evaluándola.

–Según hemos podido saber, el señor Yamamoto jugaba mucho y no se llevaba bien con su esposa. Eso al menos es lo que nos han contado sus compañeros de trabajo. Les había dicho que no paraban de discutir y que prefería regresar tarde a casa para no verla. Sin embargo, la señora Yamamoto insiste en que su marido nunca había vuelto tarde a casa hasta esa noche. Es extraño, ¿no le parece? ¿Por qué tendría que mentir sobre algo así? ¿Nunca le contó nada de eso?

–Nunca -dijo Masako negando con la cabeza-. Entonces, ¿cree que Yayoi tiene algo que ver con el asesinato? – preguntó.

–¡En absoluto! – se apresuró a negar Imai-. Sólo intento ponerme en su lugar para imaginar lo que pensaba. Ella trabajando en la fábrica, y su marido gastándose los ahorros por ahí en mujeres y apuestas y volviendo borracho cada noche. Es como intentar achicar agua de un barco que se hunde mientras el otro no deja de llenarlo. Debía de sentirse desesperada. La mayoría de hombres no hubieran permitido que su mujer tra

bajara de noche, pero el señor Yamamoto incluso parecía contento por la situación. Eso es lo que me inclina a pensar que no se debían de llevar bien.

–Ya le entiendo. Pero le aseguro que yo no sabía nada -insistió Masako, pensando que había una cierta ironía en el acierto con que el policía había imaginado la situación.

–O sea que, según usted, la señora Yamamoto es una mujer muy sufrida.

–Exacto..

Imai levantó los ojos de su libreta.

–Señora Katori, si una mujer vive una situación parecida, ¿no intenta buscar a otro hombre?

–Depende. Pero Yayoi no es de ésas.

–Entonces, ¿no mantiene una relación con alguien de la fábrica?

–No -dijo Masako categóricamente-. De eso puedo dar fe.

–¿Y fuera de la fábrica? –

–-No lo Sé.

Imai dudó unos segundos antes de proseguir.

–De hecho, esa noche cinco empleados no acudieron al

trabajo -le explicó-. Y me preguntaba si alguno de ellos no

sería un amigo especial de la señora Yamamoto -añadió al

tiempo que le mostraba una hoja de su libreta.

Al ver el nombre de Kazuo Miyamori al final de la lista, el corazón le dio un vuelco.

–No. Yayoi es una chica muy seria.

–Ya…

–En otras palabras -lo interrumpió Masako-, usted cree que Yayoi tenía un amante y que éste fue quien mató a su marido.

–No, en absoluto -repuso Imai esbozando una sonrisa incómoda-. Eso sería suponer demasiado.

No obstante, para Masako era evidente que había dado en

el clavo: Yayoi tenía un cómplice, un amante que la había ayudado a matar a Kenji y a deshacerse de su cadáver.

–Yayoi es una buena madre y una buena esposa. No puedo hablar de ella en otros términos.

Mientras decía eso, Masako se dio cuenta de que verdaderamente lo creía. Y por eso, cuando se enteró de la traición de Kenji perdió la cabeza y lo mató. Si realmente hubiera tenido un amante, no se hubiera producido ese desenlace. La teoría de Imai iba en la dirección equivocada.

–Claro -dijo él sin apartar los ojos de sus notas, como si se resistiera a abandonar su hipótesis.

Masako se dirigió hacia la nevera, sacó una jarra de té de cebada y le sirvió un vaso. Imai lo aceptó y lo bebió de un solo trago. Al ver su nuez subiendo y bajando pensó en Nobuki… y también en Kenji. Después de observarla unos instantes, apartó la vista lentamente.

–Tengo que hacerle unas preguntas por pura formalidad -dijo Imai cuando hubo vaciado el vaso-. ¿Podría explicarme qué hizo desde la noche del martes hasta la tarde del día siguiente?

Dejó el vaso sobre la mesa, se aclaró la voz y miró a Masako.» -Fui a trabajar como de costumbre. En la fábrica vi a Yayoi y, al terminar el turno, volví a casa a la hora de siempre.

–Pero esa noche llegó al trabajo más tarde de lo habitual -observó tras consultar sus notas.

A Masako le sorprendió que hubieran investigado incluso esos detalles, pero hizo lo posible por ocultar su asombro.

–Sí, así es -admitió-. Había mucho tráfico.

–O sea que va en coche desde aquí hasta Musashi Murayama. ¿Con el Corolla que está aparcado fuera? – preguntó señalando con su bolígrafo hacia la puerta.

–Sí, exacto.

–¿Lo utiliza alguien más aparte de usted?

–Normalmente no.

Se había encargado de limpiar el maletero, pero no le cabía la menor duda de que si se lo proponían encontrarían algo. Masako encendió un cigarrillo para ocultar su nerviosismo. Afortunadamente, no le temblaban las manos.

–¿Qué hizo después del trabajo?

–Regresé a las seis, preparé el desayuno y almorcé con mi marido y mi hijo. Cuando ellos se marcharon, hice la colada, limpié un poco y me acosté a las nueve. Es lo que hago siempre.

–¿Durante esas horas habló con la señora Yamamoto?

–No. Nos despedimos en la fábrica y no hablé más con ella.

En ese momento, una voz resonó inesperadamente en la sala de estar.

–¿No te llamó por la noche?

Masako se volvió sorprendida: su hijo estaba de pie al lado de la puerta. Al comprender que Nobuki acababa de hablar, se quedó de una pieza. Esa mañana no había salido de su habitación, y Masako incluso había olvidado que estaba en casa.

–¿Quién es? – preguntó Imai en un tono calmado.

–Mi hijo.

Imai hizo una leve reverencia a Nobuki y observó interesado el rostro de madre e hijo.

–¿Hacia qué hora llamó? – preguntó finalmente.

En lugar de responder, Masako se quedó mirando la cara de Nobuki. Hacía más de un año que no le oía la voz, y justamente había abierto la boca para hablar de esa llamada. No podía ser más que una venganza, pero ¿por qué?

–Señora Katori -insistió Imai-. ¿A qué hora llamó?

–Lo siento -dijo volviendo en sí-. Hacía mucho tiempo que no le oía la voz.

Al ver que se convertía en el tema de conversación, Nobuki se encogió de hombros y se volvió.

–Un momento. ¿Qué has dicho? – le preguntó Imai abortando su fuga.

–¡Nada! – exclamó el chico antes de salir dando un portazo.

–Lo siento -se disculpó Masako adoptando un tono de madre preocupada-. Desde que lo expulsaron del instituto no habla con nadie.

–Es una edad difícil -comentó Imai-. Sé de qué hablo: antes trabajaba en el departamento de delincuencia juvenil. – Me he quedado pasmada al oírle.

–Quizá el crimen le haya afectado -dijo Imai mostrándose comprensivo.

Sin embargo, era obvio que estaba impaciente por volver al tema de la llamada.

–Es cierto que llamó -explicó Masako-. El martes por la noche, creo.

–Estamos hablando del martes día veinte, ¿verdad? – dijo con ánimo recobrado-. ¿Hacia qué hora?

–A las once y algo -respondió Masako después de pensar un instante-. Me contó que su marido no había regresado y que no sabía qué hacer. Yo le dije que fuera al trabajo y que no se preocupara demasiado.

. ni -Pero no era la primera vez que pasaba. ¿Por qué la llamó justamente esa noche?

–No sé si era o no la primera vez. Siempre me había dicho que su marido regresaba antes de las doce y media. Me dijo que esa noche estaba preocupada porque sus hijos estaban especialmente inquietos.

–¿Porqué?

–Al parecer, estaban tristes porque el gato había desaparecido.

Masako dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Después tendría que hablar con Yayoi para que ofreciera la misma versión. Al menos, la parte del gato era cierta.

–Ya… -dijo Imai mostrando algunas reservas.

En ese momento, se oyó el avisador de la lavadora.

–¿Qué es ese ruido?

–La lavadora.

–Ah. ¿Le importa que eche un vistazo a su baño? – le pidió Imai poniéndose de pie.

Masako sintió un escalofrío, pero asintió con la cabeza y esbozó una leve sonrisa.

–En absoluto.

–Estoy pensando en hacer reformas -dijo-, y me gusta ver cómo se hacen los baños hoy en día.

–Adelante.

Masako lo llevó hasta el baño. Imai la siguió sin perder detalle.

–Tienen una casa muy bonita. ¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí?

–Unos tres años.

–Está muy bien -comentó Imai al ver el baño-. Es muy espacioso.

Masako pensó que el policía estaba contemplando una posibilidad entre cien de que el cadáver de Kenji hubiera sido descuartizado ahí mismo. Tenía que ir con cuidado.

Cuando la visita tocaba a su fin e Imai se ponía sus zapatos gastados en el recibidor, le hizo una última pregunta:

–¿Su hijo está siempre en casa?

Pese a que tenía un horario regular, Masako se atrevió a decir una mentira.

–A veces está y a veces no. Hace lo que quiere.

–Ya -asintió Imai un poco decepcionado-. Muchas gracias por su colaboración -dijo antes de salir.

Nada más irse el policía, Masako subió a la habitación de Nobuki, desde donde se veía la calle. Tal como esperaba, a través de las cortinas vio la figura de Imai observando la casa desde el solar vacío que había al otro lado de la calle. Pero lo que miraba no era la casa, sino su viejo Corolla.

Cuando por fin estuvo segura de que Imai se había ido, Masako llamó a Yayoi por primera vez desde que el caso empezara a cobrar protagonismo en la prensa.

–¿Diga?-murmuró la voz de Yayoi al Otro lado de la lí-nea..

Masako se sintió aliviada..

–Soy yo. ¿Puedes hablar?

–¡Masako! – exclamó Yayoi alegremente-. Sí. Estoy sola.

–¿ No hay nadie?

–Mi suegra ha ido a declarar a comisaría, mi cuñado ya se ha ido y mi madre ha salido a comprar.

Yayoi parecía más relajada desde que tenía a sus padres con ella.

–¿La policía está husmeando mucho?

–Últimamente no ha venido nadie -dijo con voz pausa

da, como si hablara de los problemas de otra persona-. Encontraron su americana en un club de Kabukicho y están siguiendo esa línea de investigación.

«Un rayo de esperanza», pensó Masako con cierto alivio. Aun así, tenían que ir con pies de plomo con Imai.

–Ten cuidado con Imai -le advirtió.

–¿Quieres decir el joven alto? Pero si es un buen tipo… -Pero ¿ qué dices? – exclamó Masako consternada por la ingenuidad de Yayoi-. No te fíes de ningún policía.

–¿Estás segura? Todos me tratan muy bien.

Masako se desesperó al comprobar lo insensata que podía ser su compañera.

–Han descubierto que esa noche me llamaste. Les he contado que los niños estaban enfadados porque el gato había desaparecido.

–Tú sí que sabes-dijo Yayoi sonriendo.

Al notar que en su voz no había ni rastro de culpa, a Masako se le puso la carne de gallina.

–Debes decirles lo mismo.

–No te preocupes. Estoy segura de que todo irá bien.

–No te fíes -le advirtió Masako.

–No te preocupes. Por cierto, pasado mañana vendrán de un programa de la tele.

–¿Tan pronto? ¿Y con el funeral tan reciente? – Ya… Les dije que no quería hablar, pero fueron tan insistentes que acabé aceptando.

–Es una temeridad -dijo Masako-. Diles que has cambiado de idea. No sabes quién puede verlo.

–Yo no quería, pero fue mi madre quien respondió y la convencieron. Le dijeron que serán sólo tres minutos. Masako no dijo nada, estaba desolada. Pensó que tal vez hubiera sido mejor que Yayoi les hubiera ayudado a deshacerse del cadáver, puesto que parecía haber olvidado que era ella quien había cometido el asesinato. Aun así, quizá esa falta de sentimiento de culpabilidad fuera un punto a su favor para diluir las sospechas que se cernían sobre ella.

Pero lo que más preocupaba a Masako era que Nobuki hubiera intentado incriminarla delante de la policía. Llevaba casi un año sin hablar, y había escogido justamente ese momento para romper su silencio. Ella había optado por mantener cierta distancia respecto a su hijo, pero era evidente que él no se lo perdonaba. Masako tenía la impresión de haber hecho por Nobuki todo lo posible tanto en casa como en el trabajo, aunque quizá él estuviera resentido con ella por algo que había hecho mal. Aunque ése fuera el caso, era incapaz de saber en qué se había equivocado y consideró la reacción de su hijo como una venganza gratuita. La invadió una ola de amargura y se agarró con fuerza al respaldo del sofá, clavando sus dedos en la lana mullida. Cerró los ojos para contener el llanto.

No hacía mucho, Masako había comparado sus días en la

Caja de Crédito T con una lavadora vacía, pero ahora se daba cuenta de que le había pasado lo mismo en casa. Si era así, ¿qué había sido su vida? ¿Para qué había trabajado? ¿Para qué había vivido? Al ser consciente de que se había convertido en una mujer exhausta y perdida, se le llenaron los ojos de lágrimas. Quizá por eso había escogido trabajar en el turno de noche. Así podía dormir de día y trabajar de noche. O, lo que era lo mismo, vivir permanentemente cansada, sin tiempo para pensar, llevar una vida al revés de la de su marido y su hijo. Sin embargo, con ello sólo había conseguido aumentar su rabia y su tristeza. Y ahora ni Yoshiki, ni Nobuki, ni nadie podía ayudarla. En ese momento empezó a comprender por qué había ayudado a Yayoi: en su desesperación había cruzado la línea y había intentado huir a un nuevo mundo. Sin embargo, ¿qué le esperaba en ese mundo nuevo? Nada. Bajó la vista para mirar sus manos blancas, aún asidas al respaldo del sofá. Si la policía la detenía, nunca podría descubrir el verdadero motivo que la había impulsado a ayudar a Yayoi. Oyó el ruido de varias puertas que se cerraban a su espalda. Estaba completamente sola.
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Imai se secó el sudor de la frente y echó a andar por una calle estrecha.
Sin duda, antes había sido un camino entre arrozales, pero ahora se había convertido en un callejón flanqueado por casas pequeñas y viejas. A juzgar por los tejados de cinc abollados, por las puertas de madera astillada y por los canalones oxidados, esas casas tenían más de treinta años. Tenían una apariencia frágil, como si una simple cerilla fuera suficiente para hacerlas arder.

Kinugasa, el agente de la Dirección General, estaba convencido de que Kenji Yamamoto había sido asesinado por el

propietario de la sala de juegos de Kabukicho a la que había ido la noche de su desaparición y al que tenían retenido en la comisaría de Shinjuku. Sin embargo, Imai no era del mismo parecer y proseguía la investigación por su cuenta. Al descubrir que el propietario de la sala de juegos tenía antecedentes, Kinugasa se había centrado exclusivamente en él, pero Imai albergaba dudas acerca de Yayoi Yamamoto. Se trataba de una sensación que no podía explicar con palabras, pero percibía que esa mujer intentaba ocultar desesperadamente la clave del caso.

Se detuvo en medio del callejón, sacó su libreta y, mientras la hojeaba, revisó los hechos mentalmente. Un grupo de escolares que volvían de la piscina con la cabeza aún mojada lo miraron con curiosidad al pasar por su lado.

«Supongamos que Yayoi mató a su marido -pensó Imai-. Los vecinos han declarado que discutían a menudo, de modo que tenía motivos suficientes para hacerlo. Cualquiera es capaz de matar a alguien en un arrebato. Sin embargo, es una mujer más bien menuda, por lo que le resultaría difícil asesinarlo a menos que su marido estuviera dormido o borracho. Sabemos que él estuvo en el club de Shinjuku hasta las diez, de modo que, incluso volviendo directamente a casa, habría llegado sobre las once, con lo que los efectos del alcohol que hubiera ingerido habrían desaparecido. Si mantuvieron una pelea lo bastante fuerte para acabar en un asesinato, los vecinos los habrían oído y los niños se habrían despertado. Además, nadie vio a Kenji Yamamoto en el tren ni en la estación, como si se hubiera esfumado al dejar el local.»

Aun así, Imai consideró el supuesto de que Yayoi había conseguido matar a su marido y se había ido al trabajo como si nada hubiera pasado. De ser así, ¿quién se habría encargado del cadáver? El baño de los Yamamoto era demasiado pequeño, y la prueba con Luminol había resultado negativa.

«Imaginemos que alguna de sus compañeras de trabajo

–aventuró Imai- se apiadó de ella y la ayudó a deshacerse del cuerpo.» Las mujeres eran capaces de hacer algo así. De hecho, parecían tener una cierta afición a descuartizar cadáveres. Imai había leído varios informes sobre sucesos anteriores y había llegado a la conclusión de que la mayoría de casos de mutilación tenían dos características comunes: la primera era el origen aparentemente azaroso del asesinato, y la segunda la solidaridad femenina. Cuando una mujer cometía un crimen no premeditado, su principal preocupación residía en qué hacer con el cadáver, puesto que no solía ser lo bastante fuerte para moverlo sola. Por eso en muchas ocasiones optaban por descuartizar el cuerpo. También se habían dado casos de varones que habían descuartizado a sus víctimas, pero en su defecto para ocultar la identidad de la víctima o porque el propio acto de mutilar les causaba una especie de placer animal. Las mujeres, en cambio, lo hacían simplemente porque no podían transportarlo entero. Ésta solía ser la prueba de que el crimen no había sido premeditado. Recordaba el caso de una mujer de Fukuoka que, después de matar a una compañera, confesó a la policía que había decidido descuartizar el cadáver al verse incapaz de sacarlo entero de su casa. También era corriente que mujeres que vivían experiencias parecidas se convirtieran en cómplices de la asesina, impulsadas por una especie de compasión. Hubo un caso en que una madre había considerado justo que su hija matara a su marido violento y borracho, y por ello la había ayudado a descuartizar el cadáver. En otro caso, una mujer había ayudado a matar al marido de su amiga y ambas se habían encargado de descuartizarlo y tirarlo al río; incluso tras su detención se mostraron convencidas de que habían llevado a cabo un buen acto. Como pasaban largas horas en la cocina, las mujeres estaban más acostumbradas que los hombres al tacto de la carne y el olor de la sangre. Además, eran diestras en el manejo de los

cuchillos y sabían qué hacer con la basura. Y, quizá porque tenían la capacidad de dar a luz, mantenían una relación más directa con la vida y la muerte. Su mujer, sin ir más lejos, era un buen ejemplo, pensó Imai.

Entonces, y prosiguiendo su razonamiento, supuso que Masako Katori, la mujer a la que acababa de interrogar, hubiera decidido ayudar a su compañera a deshacerse del cadáver. Recordó su cara serena e inteligente, y su amplio baño. Tenía carnet de conducir, y Yayoi la había telefoneado la noche del crimen. Imai imaginó que tal vez se tratara de la llamada de una mujer desesperada que acababa de matar a su marido. Masako pudo pasar por casa de los Yamamoto de camino al trabajo y esconder el cadáver en el maletero de su coche. Sin embargo, esa noche ambas habían ido a trabajar como si nada hubiera sucedido. Y no sólo ellas dos: Yoshie Azuma y Kuniko Jonouchi, que completaban el cuarteto de amigas, también habían acudido al trabajo como de costumbre. Todo parecía demasiado atrevido y bien planeado, lo que no concordaba con los casos sobre los que había leído.

Según sus declaraciones, a la mañana siguiente Yayoi Yamamoto había vuelto a casa y no había salido en todo el día. De hecho, los vecinos habían confirmado tal extremo. Por lo tanto, era prácticamente imposible que hubiera participado en el descuartizamiento del cadáver. Entonces, quizá Masako Katori se lo había llevado y lo había descuartizado sola o con la ayuda de alguna compañera. Sin embargo, eso dejaba a la esposa de la víctima tranquilamente en casa mientras sus compañeras se ocupaban del trabajo sucio. ¿Por qué iban a hacer algo así? No podían odiar a ese hombre tanto como su propia esposa, y además era impensable que una mujer tan astuta como Masako estuviera dispuesta a correr ese riesgo innecesario.

Por otra parte, no parecía que entre Yayoi y Masako hubiera el sentimiento de solidaridad que solía darse en casos parecidos. Tenían muy poco en común. Para empezar, la diferen

cia de edad y circunstancias heterogéneas. Yayoi era joven, tenía dos hijos pequeños y pasaba apuros económicos. Masako, en cambio, parecía llevar una vida humilde pero más estable, hasta el punto de que Imai no entendía muy bien qué necesidad tenía de trabajar en el turno de noche. Su marido trabajaba en una buena empresa y vivían en una casa nueva y lo suficientemente bonita para que el propio Imai sintiera envidia al compararla con su pequeño piso de protección oficial. Era evidente que su hijo le daba algún que otro problema, pero ya era mayor y pronto se independizaría. Sin duda, podrían seguir viviendo con holgura sin lo que ganaba en la fábrica. En cualquier caso, el trabajo en la fábrica era lo único que Masako y Yayoi parecían tener en común.

De ser así, podía tratarse de dinero. Recordó la irritación de Masako cuando él le había señalado lo absurdo de trabajar de noche, y se había mostrado especialmente preocupada por la diferencia de sueldo. Por lo tanto, cabía la posibilidad de que Yayoi le hubiera prometido dinero por su ayuda. Sabía que necesitaba una coartada, de modo que ¿por qué no pedirle ayuda a su compañera prometiéndole una cantidad de dinero? Además, era posible que hubiera hecho la misma petición a Yoshie Azuma y a Kuniko Jonouchi. Sin embargo, ¿de dónde iba a sacar el dinero Yayoi si apenas tenía lo suficiente para el día a día?

De pronto recordó haber oído a Yayoi mencionar el seguro de vida de su marido. ¿Acaso se planteaba utilizar ese dinero para pagar a sus compañeras? Pero, si era así, ¿qué necesidad tenían de descuartizar el cadáver? Para cobrar el dinero del seguro, era imprescindible que lo identificaran. Otro problema para Imai. Además, en su teoría seguía habiendo un cabo suelto, quizá el más importante: el motivo del asesinato.

Imai recordó el horror de Yayoi al ver las fotos del cadáver de su marido. Una reacción como ésa no podía ser fingida. Era terror de verdad, por lo que no cabía ninguna duda de que ella no había descuartizado el cuerpo. Sin embargo, esa noche na

die había visto el Corolla rojo de Masako por el barrio de Yayoi, y tampoco por los alrededores del parque Koganei. Finalmente, optó por abandonar su teoría sobre una posible conspiración femenina.

Entonces contempló la posibilidad de que Yayoi tuviera un amante y que éste estuviera involucrado en el caso. Se trataba de una mujer guapa, de modo que no era imposible que mantuviera una relación con otro hombre. Con todo, no había podido conseguir ninguna información al respecto.

Siguió hojeando la libreta, deteniéndose en los detalles que había marcado con rotulador fosforescente: la declaración de los vecinos sobre las frecuentes discusiones de los Yamamoto; el descubrimiento de que no compartían habitación; las palabras del hijo mayor asegurando que esa noche había oído a su padre (si bien su madre había insistido en que había sido un sueño); el hecho de que el gato no hubiera vuelto a entrar en casa desde la noche de autos…

–¡El gato! – exclamó Imai mirando a su alrededor.

Un gato marrón lo observaba agazapado entre las primaveras que crecían salvajes en el jardín de una casa ruinosa. Imai miró sus ojos amarillos. ¿Qué había visto esa noche el gato de los Yamamoto? ¿Qué lo había horrorizado tanto para no querer volver a entrar en casa? Era una pena que no pudiera interrogarlo, pensó Imai con una sonrisa amarga.

El calor seguía apretando. Se secó el sudor con un pañuelo arrugado y siguió andando. Un poco más adelante encontró una confitería de las de antes. Entró, compró una lata de té Oolong y se la bebió ahí mismo. El propietario, un hombre corpulento de mediana edad, miraba la tele con cara de sueño, e Imai decidió abordarlo.

–¿Sabe dónde vive la familia Azuma?

El hombre señaló la casa de la esquina. – El marido murió hace un tiempo, ¿verdad?

–Exacto -confirmó el hombre-. Hará ya varios años.

La viuda está al cargo de su suegra, que no puede moverse de la cama. Y ahora tiene que cuidar a un nieto. Hoy han venido a comprar unos caramelos.

No eran precisamente las circunstancias más favorables para que una mujer tuviera el tiempo suficiente para descuartizar un cadáver, pensó Imai. Su teoría se evaporaba como el rocío en una mañana soleada.


Al abrir la puerta de casa de Yoshie, Imai percibió un fuerte olor a heces. Desde la entrada podía ver el fondo de la pequeña vivienda: Yoshie estaba cambiando el pañal a una anciana postrada en la cama. – Disculpe-dijo Imai.

–¿Quién es?

–Me llamo Imai, de la comisaría de Musashi Yamato. – ¿Es policía? Ahora estoy ocupada. Vuelva más tarde. Imai dudó ante el enfado de Yoshie, pero finalmente decidió no ceder.

–¿Le importa que le haga unas preguntas? – Como quiera -respondió Yoshie volviéndose hacia él. Estaba despeinada y tenía la frente empapada en sudor-. Espero que no le moleste el olor.

–No se preocupe -dijo Imai-. Siento importunarla. – ¿Qué quiere saber? ¿Algo sobre Yayoi?

–Exacto. Me han dicho que son buenas amigas. – No especialmente. Es mucho más joven que yo. Yoshie levantó las piernas de la anciana y empezó a limpiarla con papel higiénico. Sin saber adonde mirar, Imai bajó la vista. Sus ojos se fijaron en unas pequeñas zapatillas decoradas con un personaje de dibujos animados. Entonces vio que en la pequeña y oscura cocina que se abría a la derecha del pasillo había un niño en cuclillas bebiendo de un tetrabrik. Debía de ser el nieto de Yoshie. Imai se dio cuenta de que era imposible

entrar un cadáver y descuartizarlo en ese espacio tan reducido. No tendría necesidad de ver el baño para comprobarlo.

–¿Ha notado últimamente algo extraño en el comportamiento de la señora Yamamoto?

–No sé nada -dijo mientras ponía un nuevo pañal a la anciana.

–Tal vez pueda contarme qué tipo de persona es.

–Es una buena chica -se apresuró a responder Yoshie-. No merecía lo que le ha ocurrido.

Imai achacó el temblor de su voz al cansancio.

–He oído que el día en que su marido desapareció, ella sufrió una caída en la fábrica.

–Veo que sabe muchas cosas -dijo Yoshie mirándole a la cara-. Es cierto. Tropezó y se cayó en un charco de salsa.

–¿ Cree que había algún motivo que pudiera explicar esa caída? ¿Estaba preocupada por algo?

–No lo creo -repuso Yoshie en un tono cansado-. En un sitio así cualquiera puede patinar.

Recogió el pañal sucio y se levantó. Lo dejó al lado de la puerta de la cocina, donde el niño seguía jugando, y, después de enderezar la espalda, se volvió hacia Imai.

–¿Tiene alguna otra pregunta?

–¿Qué hizo usted el miércoles por la mañana?

–Lo mismo que estoy haciendo ahora.

–¿Todo el día?

–Todo el día. Igual que hoy.

Después de disculparse, Imai salió de la casa tan rápido como le fue posible. Era casi indecente sospechar de una mujer mayor que se pasaba las noches trabajando y los días cuidando de su suegra. En el interrogatorio de la fábrica junto a Kinugasa, sus respuestas les habían parecido vacilantes, casi sospechosas, pero hoy se había comportado de manera diferente.

Sólo le quedaba por visitar a la última componente del grupo, Kuniko Jonouchi, si bien empezaba a preguntarse si va

lía la pena hacerlo. Volvió a entrar en la confitería para tomarse otro té.

–¿Estaba en casa? – le preguntó el vendedor.

–Sí. Parecía ocupada. Por cierto, ¿sabe si la señora Azuma salió de casa el miércoles por la mañana?

–¿El miércoles? – repitió el tendero mirándolo extrañado.

Imai le mostró su placa.

–El cadáver que encontraron descuartizado era el marido de una de sus compañeras de trabajo.

–¡No me diga! – exclamó-. Eso sí es horrible. Ahora que lo dice, es verdad: leí que la mujer de la víctima trabajaba en la fábrica de comida envasada.

–¿Qué hizo la señora Azuma el miércoles?

–No puede alejarse mucho de casa -respondió el tendero sin ocultar su curiosidad.

Imai salió de la confitería sin añadir nada más. Creía que empezaba a perder el tiempo.


A medio camino, entró en un restaurante chino cerca de la estación de Higashi Yamato, donde comió unos fideos fríos, de modo que cuando llegó al piso de Kuniko Jonouchi era ya casi la una. Llamó al interfono, pero no obtuvo respuesta. Cuando, después de varios intentos, estaba a punto de desistir, oyó una desagradable voz femenina por el altavoz.

–¿Quiénes?

Imai se identificó y la puerta se abrió inmediatamente. – Siento despertarla -dijo al ver la inquietud que su visita inesperada provocaba en Kuniko-. ¿Siempre duerme a estas horas? – preguntó echando un vistazo al interior del piso.

–Sí -respondió Kuniko-. Trabajo de noche.

–¿Su marido está trabajando? – Sí, bueno…-murmuró Kuniko.

–¿Dónde trabaja? – dijo Imai, intuyendo que si preguntaba con rapidez podría obtener alguna información valiosa.

–De hecho, dejó el trabajo… y se ha ido de casa.

–¿Se ha ido? – repitió Imai impulsado por su curiosidad profesional. De todos modos, no creía que eso tuviera nada que ver con el caso-. ¿Puedo preguntarle el motivo?

–Por nada en especial. No nos llevábamos bien.

Mientras Kuniko buscaba un cigarrillo en el bolso, Imai se dio cuenta de que no llevaba sujetador debajo de la holgada camiseta. Mirando hacia el interior del piso vio la cama deshecha, y pensó que para cualquier hombre sería deprimente vivir con una mujer como ésa. Kuniko se puso el cigarrillo en la comisura de los labios y se quedó mirándolo.

–Tengo entendido que es amiga de la señora Yamamoto. Querría hacerle algunas preguntas.

–¿Amiga? No especialmente.

–¿Ah no? En la fábrica me dijeron que ustedes dos trabajaban siempre juntas, con la señora Katori y la señora Azuma.

–Eso es en el trabajo. Pero, como es guapa, es bastante creída y no somos precisamente muy amigas…

Imai notó la hostilidad latente tras sus palabras. Era curioso que no sintiera ningún tipo de compasión por una mujer que acababa de perder a su marido en unas circunstancias tan terribles.

¿Qué interés tenían Yoshie y Kuniko en dejar claro que no eran amigas de Yayoi? Imai empezó a sospechar. En la fábrica le habían dicho que las cuatro mujeres trabajaban siempre juntas y que solían quedarse a hablar cuando terminaban el turno. Por experiencia, sabía que en esa situación las mujeres solían mostrarse solidarias.

–O sea que fuera del trabajo nunca se ven.

–No.

Kuniko se levantó, se acercó a la nevera, cogió una botella de agua y se sirvió un vaso.

–¿Quiere? Es del grifo. – No, gracias.

Imai había alcanzado a ver el interior de la nevera, prácticamente vacía. Nada hacía pensar que en esa casa vivía una mujer: ni provisiones, ni restos de comida, ni siquiera una botella de zumo. No debía de cocinar. Todo era un poco extraño. Su ropa y sus accesorios parecían caros, pero no se veía ni un solo libro o CD, y el ambiente que se respiraba en el piso era más bien humilde.

–¿Nunca cocina? – preguntó Imai al tiempo que echaba un vistazo a las cajas de comida vacías amontonadas en un rincón de la sala.

–No lo soporto -respondió Kuniko con una mueca exagerada, que pronto cambió por una expresión de vergüenza.

«Una auténtica comedianta», pensó Imai.

–Querría hacerle unas preguntas sobre el caso del asesinato del señor Yamamoto -dijo Imai-. La noche del miércoles no fue a trabajar, ¿verdad? ¿Puede explicarme por qué?

–¿El miércoles? – repitió Kuniko llevándose su mullida mano al pecho.

–Sí. El señor Yamamoto desapareció el martes y lo encontraron el viernes. Sólo quería saber por qué usted no fue al trabajo la noche del miércoles al jueves.

–Creo que me dolía la barriga -repuso Kuniko alterada… Imai hizo una breve pausa.

–¿Sabe si la señora Yamamoto tenía un amante?

–Pues… -dijo encogiéndose de hombros-, no creo.

–¿Y la señora Katori?

–¿Masako? – exclamó aparentemente sorprendida porque hubiera mencionado ese nombre.

–Sí, Masako Katori.

–Imposible. Es una arpía.

–¿Una arpía?

–Bueno, no exactamente… -dijo Kuniko mientras bus

caba otra palabra. Imai la observó satisfecho porque Kuniko había dicho lo que realmente pensaba de su compañera, pero a la vez intrigado por la expresión que había utilizado. ¿Qué tenía Masako de arpía?-. De todos modos, voy a dejar la fábrica -añadió cambiando de tema-. Después de lo que ha pasado, me da mal rollo.

–Entiendo -dijo Imai asintiendo con la cabeza-. O sea que está buscando trabajo.

–Ya no quiero trabajar de noche. Además, también está lo del violador. Todo va fatal.

–¿Un violador? – repitió Imai sacando su bloc. Era la primera vez que oía hablar de eso-. ¿En la fábrica?

–Sí -confirmó Kuniko más animada. El nuevo tema parecía gustarle-. Ataca a las mujeres, pero no han podido pillarlo.

–No creo que tenga nada que ver con el caso, pero ¿puede contarme más detalles?

Kuniko comenzó el relato de los ataques que habían empezado en abril. Mientras tomaba notas, Imai volvió a pensar en los numerosos inconvenientes que ese trabajo tenía para aquellas mujeres.


Después de salir del piso de Kuniko, los intensos rayos de sol de la tarde iluminaron el parking de hormigón. Al pensar en la caminata que le esperaba hasta llegar a la parada de autobús, suspiró profundamente. En el parking había coches de todos los colores, pero le llamó la atención un Golf descapotable de color verde oscuro. Le extrañó que alguien que viviera en ese bloque pudiera tener un coche como ése, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza que perteneciera a la mujer que acababa de dejar en ese piso tan destartalado.

Estaba en un callejón sin salida. Ahora, interrogaría a los cinco empleados de la fábrica que habían librado la noche del

martes. No obstante, decidió posponerlo para el día siguiente, y si sus investigaciones no daban resultado, debería admitir su derrota y doblegarse ante Kinugasa. Imai frunció el ceño y echó a andar bajo el intenso calor. Al cabo de unos minutos, su polo estaba empapado en sudor.
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Kazuo Miyamori estaba acostado en la cama superior de la litera estudiando japonés.
Además del reto que suponía trabajar en el turno de noche de la fábrica, se había impuesto dos nuevos objetivos: el primero consistía en lograr el perdón de Masako; el segundo, aprender el suficiente japonés para conseguirlo. A diferencia del duro y monótono trabajo de llevar el arroz hasta la cinta transportadora, esta nueva tarea le parecía divertida. «Me llamo Kazuo Miyamori.»

«Mi hobby es mirar partidos de fútbol.» «¿Te gusta el fútbol?»

«¿Qué tipo de comida te gusta?»

«Me gustas.»

Kazuo iba repitiendo estas frases en voz baja, acostado boca abajo sobre el colchón. Por la exigua rendija que alcanzaba a ver de la ventana, percibió el naranja intenso de los últimos rayos de sol tiñendo el cielo. La pálida oscuridad de las nubes ganaba terreno por momentos. Kazuo quería que llegara la noche para poder ver a Masako.

No habían hablado desde aquel día. De hecho, temía decirle algo y que ella lo ignorara. Sin embargo, se había acercado a la alcantarilla para recuperar lo que ella había arrojado allí esa noche.

–Kazuo cogió la llave que guardaba bajo la almohada y la apretó. El frío metal se fue calentando en la palma de su mano

en la misma medida que lo hacía su corazón al pensar en Masako.

Si se lo contaba a sus compañeros, se reirían de él por enamorarse de una mujer tan mayor. Seguramente le aconsejarían que saliera con una de las chicas brasileñas. Por eso nadie debía saberlo. Quizá él fuera el único capaz de entender a esa mujer y, a su vez, ella la única capaz de entenderlo a él. Kazuo no tenía ninguna duda de que si llegaban a conocerse se entenderían a la perfección. Esa certeza estaba encerrada en la llave que tenía en la mano. Había decidido ponerle una cadena de plata y llevarla colgada al cuello. Era un objeto tan corriente que ni la propia Masako se daría cuenta de que era la llave que ella misma había arrojado a la alcantarilla. Pese a tener veinticinco años, parecía un colegial viviendo su primer amor. En ningún momento se le ocurrió pensar que su comportamiento fuera un intento de buscar algún consuelo en el frío país de su padre. Lo único que sabía era que ni siquiera en Brasil iba a encontrar a una mujer como Masako.

Kazuo fue a la alcantarilla a la mañana siguiente.

A diferencia de las mujeres japonesas que trabajaban por horas en la fábrica, los empleados japoneses solían trabajar hasta las seis de la mañana. Desde ese momento hasta las nueve, cuando empezaba el turno de día, la fábrica quedaba prácticamente desierta. Kazuo había aprovechado esas horas para acercarse hasta la alcantarilla.

Recordaba el lugar aproximado donde Masako había arrojado el misterioso objeto. Por el sonido que había emitido al chocar contra el fondo, suponía que se trataba de un objeto metálico y que no lo habría arrastrado la corriente.

Después de que los últimos empleados se hubieran ido en dirección a la estación, Kazuo se acercó a la acequia y, empleando todas sus fuerzas, levantó uno de los bloques de hormigón que la cubrían. La límpida luz del sol se reflejó en el agua sucia que hasta entonces había fluido en la oscuridad. Kazuo

miró por el agujero. El agua era oscura y turbia, pero la corriente era mucho menos profunda de lo que había imaginado, de modo que bajó y se puso de pie en el agua sin descalzarse. No le importó salpicarse los vaqueros con el oscuro lodo ni sumergir sus Nike en el agua apestosa. Encallado debajo de una botella de plástico, vio un llavero de piel negra y, sin dudarlo, metió la mano en el agua tibia para sacarlo. Era un llavero con las esquinas raídas, pero contenía una llave plateada. Al observarla a la luz del sol, vio que se trataba de una llave corriente, con toda seguridad de una vivienda. Le extrañó que Masako hubiera querido deshacerse de un objeto tan banal, pero a esa duda pronto la sustituyó la alegría de haber recuperado algo que le había pertenecido. Sacó la llave de la anilla y, después de tirar el llavero estropeado, se la guardó en el bolsillo.


Esa noche acudió al trabajo más pronto de lo habitual y esperó al lado de la puerta del primer piso para ver aparecer a Masako.

Hubiera querido esperarla en el camino que llevaba del parking hasta la fábrica, pero sabía que no podía hacerlo: no debía asustarla más de lo que ya lo había hecho. Aunque eso no era del todo cierto, se dijo. De hecho, era él quien estaba asustado, pensó con una sonrisa. Lo que más temía en el mundo era hacer algo que llevara a Masako a odiarlo aún más.

Se quedó al lado de Komada, el encargado de higiene, simulando consultar su ficha en la máquina que había delante de las oficinas. La esbelta figura de Masako apareció más o menos a la hora habitual. Dejó su bolsa negra sobre la moqueta sintética de color rojo y, en un rápido movimiento, se agachó para quitarse las zapatillas. En ese momento alzó la vista hacia Kazuo pero, como solía suceder, sus ojos lo atravesaron y se fijaron en la pared que había detrás de él. Únicamente eso había sido suficiente para que Kazuo sintiera una alegría simple y pura, como si viera salir el sol.

Después de saludar a Komada, Masako se volvió para que éste le pasara el rodillo quitapelusas por el cuerpo. Vestía vaqueros y un holgado polo verde, y sostenía una bolsa en la mano. Esforzándose para controlar su respiración acelerada, Kazuo aprovechó ese momento para observarla detenidamente. Iba vestida de manera más bien descuidada, casi como un chico, pero la finura de su rostro y la esbeltez de su cuerpo eran admirables. Al pasar delante de él, Kazuo se decidió a saludarla.

–Buenas noches.

–Buenas noches -respondió ella con cara de sorpresa, justo antes de entrar en la sala.

Kazuo cogió la llave que colgaba de su cuello y le dio las gracias. Estaba feliz porque le había devuelto el saludo. Justo en ese momento, la puerta de la oficina se abrió, como si alguien hubiera estado esperando a que acabara su pequeña ceremonia.

–Miyamori. Justamente quería hablar con usted. ¿Tiene un minuto?

El director de la fábrica le hizo un gesto para que entrara. Kazuo se sorprendió, puesto que a esas horas en la oficina sólo estaba el vigilante nocturno. Sin embargo, al entrar en el despacho se encontró con una sorpresa aún mayor: junto al director había un intérprete.

–¿Qué sucede? – quiso saber Kazuo.

–La policía quiere hacerle unas preguntas. ¿Puede venir a las doce? – preguntó el director al intérprete, al tiempo que se volvía hacia la sala de visitas, donde un empleado japonés estaba siendo interrogado por un tipo delgado con pinta de policía.

–¿La policía?-dijo Kazuo.

–Sí. El tipo que ves ahí.

–¿Quiere hablar conmigo?…

–Exacto.

A Kazuo se le paró el corazón. Masako lo había denunciado. Sintiéndose acusado, se le nubló la vista. Sabía que había

sido egoísta al pedirle que no se lo dijera a nadie, pero no se había imaginado que ella pudiera mentirle de esa manera. Había sido un iluso.

–De acuerdo -murmuró en portugués antes de dirigirse abatido a la sala.

Masako estaba sola al lado de la máquina de bebidas, fumando un cigarrillo y todavía con ropa de calle. Ni Kuniko ni la Maestra habían llegado aún, de modo que no tenía con quién hablar; además, su otra compañera, Yayoi, había dejado la fábrica, por lo que parecía especialmente sola. No, no era soledad lo que irradiaba, sino rechazo. Sin embargo, Kazuo no pudo evitar abordarla.

–Masako -dijo con la voz temblando de rabia. Ella se volvió y se quedó mirándolo-. ¿Lo has contado?

–¿Qué tenía que contar? – repuso ella cruzando los brazos y con ojos de sorpresa.

–Ha venido la policía.

–¿De qué estás hablando?

–Me lo prometiste, ¿no es cierto? – logró decir él mirándole a los ojod.

Masako le aguantó la mirada sin responder. Rindiéndose, Kazuo se volvió y entró en el vestuario con los hombros caídos. Seguramente lo detendrían y perdería el trabajo, pero lo que más le disgustaba era que Masako lo hubiera traicionado.

Si lo iban a interrogar a las doce, no podía perder tiempo en cambiarse. Buscó la percha de la que colgaba su uniforme y se lo puso. Como en la fábrica no estaba permitido llevar joyas u otros efectos personales, se quitó la cadena del cuello y la guardó cuidadosamente en el bolsillo de su pantalón. Entonces cogió uno de los gorros azules que llevaban los empleados brasileños y volvió a la sala. Masako estaba en el lugar donde la había dejado, con el uniforme puesto. Algunos mechones le salían de la redecilla del pelo, lo que indicaba que se había cambiado a toda prisa.

–Oye -le dijo cogiéndolo del brazo, pero Kazuo la ignoró y prosiguió su camino hacia las oficinas.

Si Masako lo había denunciado, sus metas se habrían visto interrumpidas y su vida dejaría de tener sentido. Sin embargo, al recordar su gesto intentando cogerlo del brazo, se armó de valor. Eso no era más que otra prueba, pensó para sí, una prueba que ella le había preparado y que tenía que superar al igual que las demás. Sintió la fría llave en el muslo, como si quisiera recordarle que seguía estando ahí. –

Llamó a la puerta de la oficina y ésta se abrió casi al instante. El intérprete brasileño y el agente de policía lo estaban esperando. Instintivamente, Kazuo se metió la mano en el bolsillo y apretó la llave para controlar su respiración.

–Me llamo Imai -le anunció el policía al tiempo que le mostraba su placa.

–Roberto Kazuo Miyamori -repuso él.

El policía era alto y casi no tenía barbilla. Parecía agradable, de mirada penetrante.

–¿Tiene usted la nacionalidad japonesa?

–Sí. Mi padre era japonés y mi madre brasileña.. – Ah, por eso es tan apuesto -comentó Imai con una sonrisa. Kazuo se quedó mirándolo, pensando que el comentario del policía bien podía interpretarse como una burla-. Siento molestarle, pero querría hacerle unas preguntas. No se preocupe por el tiempo que pueda robarle: le será remunerado como horas de trabajo.

–De acuerdo -dijo Kazuo, tenso al ver que el policía no se andaba con rodeos.

Sin embargo, la pregunta fue totalmente inesperada. – ¿Conoce a Yayoi Yamamoto?

Sorprendido, Kazuo miró al intérprete, que lo apremió para que contestara.

–Sí, la conozco -respondió con un movimiento de cabeza, pero sin entender las intenciones de Imai.

–Así, también estará al corriente de lo que le pasó a su marido, ¿verdad?

–Sí. Todo el mundo habla de ello.

¿Qué tenía eso que ver con él?

–¿Había visto alguna vez a su marido?

–No, nunca.

–¿Ha hablado alguna vez con Yayoi?

–A veces nos saludamos. ¿Se puede saber a qué viene todo esto?

Al parecer, el intérprete decidió no traducir su pregunta, y el policía siguió con el interrogatorio.

–El pasado martes no trabajó, ¿verdad? ¿Podría contarme lo que hizo ese día?

–¿Sospecha de mí? – preguntó Kazuo, irritado porque lo involucraran en un asunto que desconocía.

–No, no -lo tranquilizó Imai sonriendo-. Sólo estamos hablando con la gente que conoce a Yayoi, especialmente con los empleados que no acudieron a la fábrica esa noche.

Kazuo no quedó muy convencido, pero empezó a contar lo que había hecho ese día.

–Dormí hasta el mediodía y después fui a Oizumimachi. Pasé la tarde en la Brazilian Plaza y volví a casa hacia las nueve.

–Su compañero de piso ha declarado que esa noche no volvió -dijo Imai mirando sus apuntes con expresión de incredulidad.

–Alberto volvió con su novia y no se dieron cuenta de que estaba ahí -dijo Kazuo-, pero le aseguro que estaba acostado en mi cama.

–¿Y por qué no se dieron cuenta?

–Porque estaba en la litera de arriba -respondió Kazuo incómodo, recordando lo sucedido esa noche.

–Entiendo -dijo por fin el policía esbozando una sonrisa.

Kazuo echó un vistazo a la oficina vacía, y se quedó mirando las tres filas de escritorios, cada uno con su ordenador cu

bierto con una funda de plástico transparente. Le hubiera gustado estudiar informática en Japón, pero había acabado trajinando arroz en una fábrica. De repente todo le pareció absurdo.

–Así, ¿se pasó toda la noche en la habitación?

Kazuo dudó. Era la noche en la que había agredido a Masako y después había pasado horas errando por las calles en un ataque de arrepentimiento. Al empezar a llover, había vuelto a su apartamento para buscar un paraguas y esperar a Masako, pero su compañero estaba trabajando y no lo había visto.

–Salí a dar un paseo.

–¿A media noche? ¿Por dónde?

–Cerca de la fábrica.

–¿Por qué?

–Por nada en especial. No tenía ganas de estar en casa.

–¿Cuántos años tiene? – le preguntó el policía con un deje de lástima.

–-Veinticinco.

El agente asintió con la cabeza, como si acabara de darse cuenta de algo, pero siguió mirando sus apuntes sin decir nada.

–¿Puedo irme ya? – preguntó Kazuo, que no soportaba el silencio. "

El policía le hizo un gesto con la mano indicándole que esperara.

–Alguien me ha dicho que varias mujeres han sido atacadas cerca de la fábrica -dijo finalmente-. ¿Sabe usted algo?

Por fin, pensó Kazuo apretando la llave en el bolsillo.

–He oído rumores. ¿Me podría decir quién es ese alguien?

–Supongo que puedo decírselo -respondió Imai con una sonrisa-. Kuniko Jonouchi, una de las empleadas del turno de noche.

Kazuo soltó la llave de su palma sudorosa. Por suerte, no había sido Masako. Tendría que pedirle perdón.

–Esto no guarda relación alguna con el caso de Yayoi Ya

mamoto, pero me preguntaba si entre los empleados brasileños se comenta algo sobre esos ataques. Es decir, la identidad del agresor, quiénes son las víctimas…

–No he oído nada -respondió Kazuo secamente.

Entonces miró el reloj de la pared y se puso el gorro azul.

Imai no le hizo más preguntas y le dio las gracias. Cuando Kazuo llegó a la planta, la cadena ya estaba en funcionamiento. Al final de la cinta se alzaba una montaña de cajas terminadas. Con Yoshie y Kuniko ausentes, Masako estaba sola al principio de la cadena. Desde que habían empezado a circular los rumores sobre el asesinato del marido de Yayoi, el cuarteto se había disgregado. A Kazuo le parecía extraño, pero a la vez se alegraba de que Masako no estuviera con sus amigas. Si actuaba con rapidez, quizá pudiera hablarle a la salida.


Los empleados brasileños tuvieron que trabajar un cuarto de hora más, hasta las seis y cuarto. La oportunidad era inmejorable, pero Masako había acabado su turno a las seis y ya se habría ido. Kazuo salió abatido del edificio. Los primeros rayos de sol iluminaban el muro gris de la fábrica de automóviles. Era una lástima que en una mañana tan bonita tuviera que volver a casa y dormir en la oscuridad como un animal. Sacó la gorra negra del bolsillo trasero de sus vaqueros y se la caló. Al alzar los ojos, se detuvo, atónito: Masako estaba de pie justo donde él la había esperado esa mañana lluviosa.

–Miyamori -dijo ella con la cara pálida por el cansancio. Inconscientemente, él cogió la llave que le colgaba del cuello y se la puso por encima de la camiseta. Todo se lo debía a esa llave. Masako echó un breve vistazo a la llave sin darse cuenta de que era la que ella había arrojado a la alcantarilla; volvió a mirarlo a la cara.

–Ayer en la sala… ¿qué querías decirme? – le preguntó sin tener en cuenta que no entendía muy bien el japonés.

Aun así, Kazuo entendió su pregunta.

–Lo siento -se disculpó él bajando la cabeza-. Me equivoqué.

–No he contado a nadie lo que hiciste -dijo ella mientras lo miraba severamente.

–Ya lo sé -repuso Kazuo asintiendo varias veces con la

cabeza.

–La policía te ha preguntado por el marido de Yayoi, ¿no

es así? – dijo Masako al tiempo que echaba a andar hacia el

parking.

Kazuo la siguió a varios metros de distancia, para evitar las sospechas de los empleados brasileños que empezaban a salir de la fábrica charlando animadamente. Masako caminaba con paso ligero, como si Kazuo no existiera.

Cuando los empleados brasileños doblaron por la esquina de la calle que conducía a la residencia, Kazuo y Masako ya estaban frente a la fábrica abandonada. El fresco olor de la hierba enmascaraba el hedor proveniente de la alcantarilla, pero con el calor éste sería más persistente, casi insoportable. En pocas horas, el camino estaría seco y polvoriento y las hierbas se doblarían bajo el intenso bochorno veraniego.

Kazuo vio cómo Masako miraba hacia la alcantarilla y se paraba en seco al ver el bloque de hormigón que él había levantado el día anterior. Su reacción lo dejó atónito. Quizá hubiera debido confesarle lo que había hecho, pero le costaba admitir que se había metido en el lodo en busca del objeto que ella había tirado. Finalmente decidió no decir nada y se quedó inmóvil, con las manos en los bolsillos traseros.

Masako empalideció aún más al acercarse a la alcantarilla y mirar por el agujero. Kazuo la observó a unos metros de distancia.

–¿Qué diablos estás haciendo? – dijo finalmente, imitando el tono de Nakayama, el encargado de la fábrica.

Sabía que era una expresión un poco brusca, pero era la única de entre las pocas que conocía que podía aplicarse a esa

situación. Masako se volvió y se quedó mirando la llave que le colgaba del cuello.

–¿Es tuya?-le preguntó.

Kazuo asintió lentamente, pero después negó con la cabeza. No podía mentirle.

–No me digas que la encontraste aquí -insistió Masako, indignada por su vaga respuesta.

Kazuo abrió los brazos y se encogió de hombros. Sólo podía decirle la verdad. – Sí.

–¿Por qué? – le preguntó acercándosele.

Era sólo unos centímetros más baja que Kazuo. Al tenerla enfrente, éste se apartó y cogió la llave con ambas manos.

–¿Cómo lo sabías? ¿Estabas aquí? – le preguntó señalando el herbazal donde se había escondido. En ese momento, un insecto alzó el vuelo desde el punto que ella señalaba, como si su dedo hubiera lanzado una especie de rayo. Kazuo asintió con la cabeza.

–¿Porqué?

–Te estaba esperando.

–¿Se puede saber qué pretendías?

–Me lo prometiste.

–Yo no te prometí nada. – Entonces alargó la mano-. Devuélvemela.

–No -repuso Kazuo agarrando la llave con fuerza.

–¿Para qué la quieres? – le preguntó con las manos en las caderas y la cabeza ladeada.

«¿Cómo que para qué?», pensó Kazuo. ¿Acaso quería obligarlo a decírselo directamente? Era más cruel de lo que había imaginado.

–Devuélvemela -insistió Masako-. Es importante. La necesito.

Kazuo entendía las palabras de Masako, pero aun así no comprendía la situación. Si realmente era tan importante, ¿por

qué la había tirado? Quizá sólo quería recuperarla para que él no la tuviera.

–No te la devolveré.;

Masako apretó los labios y se quedó callada, como si pensara qué debía hacer a continuación. Al verla abatida, Kazuo le cogió la mano. Era tan delgada que en su palma hubieran cabido las dos.

–Me gustas -le dijo.

–¿Qué? – exclamó ella perpleja-. ¿Por lo que pasó esa noche?

Kazuo quería decirle que estaba seguro de que lo entendería, pero no encontró las palabras. Frustrado, repitió las mismas palabras, como si repasara su libro de japonés.

–Me gustas.

–No me vengas con ésas -dijo ella soltándose.

Kazuo sintió una profunda decepción. Ella se echó a andar dejándolo plantado al lado de la alcantarilla. Kazuo pensó en seguirla, pero por la manera como andaba entendió que lo estaba rechazando y se quedó donde estaba, inmerso de nuevo en un espeso lodazal.
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El parking de la fábrica parecía llano, pero en realidad estaba situado en una suave pendiente. Por la noche era prácticamente imperceptible, pero al amanecer, después de una agotadora noche de trabajo, el suelo a veces parecía combarse bajo los pies de quien lo pisaba. sintiéndose ligeramente mareada, Masako se apoyó con ambas manos sobre el techo de su Toyota Corolla, salpicado de gotas de rocío. Sus manos quedaron empapadas al instante, como si las hubiera sumergido en un charco, y se las secó en los vaqueros.
¿Cómo había osado decir algo así? Con todo, sabía que era cierto. Al recordar cómo esa mañana la había seguido como un perro abandonado, se volvió esperando verlo de nuevo detrás de ella, pero Kazuo había desaparecido. Debía de haberse sentido humillado.

No le gustaba que el chico hubiera recuperado la llave, pero lo que más la inquietaba eran sus sentimientos, la intensidad con que parecía tomarse las cosas. Hacía mucho tiempo que ella había dejado de darle importancia a las emociones, pero no estaba segura de poder vivir así toda la vida. En ese momento, sintió la misma soledad que se había apoderado de ella el día anterior.

Cuando decidió ayudar a Yayoi, cruzó una línea. Había descuartizado un cadáver y se había deshecho de él, y aunque lograra borrar ese recuerdo le sería imposible volver al punto de partida.

Le entraron arcadas y vomitó al lado del coche. Aún sentía un fuerte mareo. Se arrodilló y, con lágrimas en los ojos, siguió sacando una bilis amarillenta por la boca.


Tras enjugarse las lágrimas y la saliva con un pañuelo de papel, Masako giró la llave de contacto. En lugar de volver a casa, se adentró en la autopista Shin Oume y, al cabo de unos minutos, giró a la izquierda en dirección al lago Sayama. La carretera era empinada y estaba llena de curvas, así que redujo para subir en segunda. En todo el tramo sólo se cruzó con un viejo que iba en motocicleta.

Al cabo de unos kilómetros llegó al puente que cruzaba el lago, en medio de las montañas. El terreno que rodeaba el lago era parejo y el paisaje transmitía cierta sensación de artificio, como si fuera una especie de Disneyland alpino. De repente recordó que su hijo Nobuki, cuando era pequeño, había llorado al ver esa vasta extensión de agua; había hundido su cara en el re

gazo de su madre y se había negado a mirar el lago creyendo que iba a salir de allí un dinosaurio. Al rememorar la escena, Masako sonrió en silencio.

La superficie del agua brillaba con los rayos de sol y, como consecuencia, deslumhró sus ojos cansados. Giró en dirección a Tokorozawa. Unos minutos más tarde, llegó al lugar en cuestión. Dejó el coche en el arcén de la carretera, cubierto de hierba, y paró el motor. La cabeza de Kenji estaba enterrada en el bosque, a cinco minutos a pie.

Bajó del vehículo, lo cerró y se adentró entre los árboles. Era consciente del peligro que entrañaba volver a ese lugar, pero actuaba casi inconscientemente, sin saber muy bien qué se proponía hacer.

Cuando se encontró debajo de la gran zelkova que había tomado como referencia, dirigió la mirada hacia un trozo de tierra a varios metros de distancia. Entre la hierba se veía un pequeño montículo que constituía el único indicio de lo que había hecho. El verano estaba llegando a su punto álgido y el bosque rezumaba mucha más vida que diez días atrás. Se imaginó la cabeza de Kenji descomponiéndose bajo tierra, convirtiéndose en alimento para los insectos. Era una imagen horripilante, pero que aun así la reconfortó: había ofrecido la cabeza a los seres vivos que poblaban la montaña.

Le molestaba la luz que se filtraba entre las ramas, pero se puso la mano en la frente y se quedó varios minutos mirando hacia ese punto. Los recuerdos de aquel día brotaron como el agua que mana de un grifo, y Masako perdió la noción del tiempo.


Ese día se adentró en el bosque en busca de un lugar donde enterrar la cabeza de Kenji. La había metido en dos bolsas de plástico, pero pesaba tanto que temía que se rompieran. Además, llevaba una pala en la otra mano. Se paró varias veces para enjugarse el sudor con los guantes de algodón, y a cada

pausa se cambiaba la bolsa de mano para dar un poco de descanso a los brazos. Cada vez que lo hacía, sentía la barbilla de Kenji contra sus piernas y se le ponía la carne de gallina. Al revivir esa sensación, le entró un escalofrío.

Recordó que había visto una película titulada Quiero la cabeza de Alfredo García, en la que un hombre recorría las carreteras mexicanas en un Nissan Bluebird SSS en compañía de una cabeza metida en hielo. Aún podía ver la cara de rabia y desesperación del protagonista, y se le ocurrió que diez días atrás probablemente ella tenía el mismo aspecto mientras buscaba un lugar adecuado para deshacerse de la cabeza. Exacto, había sentido rabia. No sabía contra qué ni contra quién, pero al menos había identificado el sentimiento que la había embargado. Quizá la hubiera sentido contra ella misma por estar tan sola y desamparada. Quizá se había indignado por haberse involucrado en ese asunto. No obstante, esa rabia la había ayudado a liberarse, y no cabía duda de que esa mañana algo en

ella había cambiado.

Cuando salió del bosque por segunda vez, se metió en el coche y, tranquilamente, se fumó un cigarrillo. Decidió no volver. Después de apagar el cigarrillo, puso el coche en marcha y se alejó de allí para siempre.


Cuando llegó a casa, Yoshiki y Nobuki ya se habían ido a sus respectivos quehaceres, dejando los platos sucios del almuerzo a ambos lados de la mesa. Sin ganas de lavarlos, Masako los dejó en el fregadero y se quedó de pie en medio de la sala absorta en sus pensamientos.

No quería hacer ni pensar nada, sólo acostarse y dejar pasar el tiempo. De pronto se preguntó qué estaría haciendo Kazuo en ese momento. Quizá estuviera acostado sin poder conciliar el sueño, revolviéndose en la cama. O quizá siguiera andando en círculos alrededor del muro gris de la fábrica de coches. Al

imaginárselo en ese deambular solitario, experimentó por vez primera cierta simpatía, tal vez a causa de la soledad que compartían. En ese instante decidió que podía quedarse la llave.

El teléfono la sacó de sus ensoñaciones. Eran poco más de las ocho. A esa hora no quería hablar con nadie. Encendió un cigarrillo e intentó ignorar la llamada, pero el timbre era demasiado persistente.

–¿Masako? – dijo Yayoi al otro lado de la línea.

–Hola. ¿Qué quieres?

–Te he llamado antes pero no estabas. ¿Habéis hecho horas extra?

–No. Tenía que ir a hacer un recado.

En lugar de querer saber dónde había estado, Yayoi le preguntó:

–Por cierto, ¿has leído el periódico?

–Aún no -repuso al tiempo que echaba un vistazo al que había encima de la mesa.

Yoshiki siempre lo doblaba con cuidado después de leerlo.

–Pues léelo. Hay una sorpresa.

–¿Qué ha pasado?

–Léelo -insistió Yayoi alegremente-. Me espero.

Masako dejó el auricular y desplegó el periódico. En la tercera página encontró lo que buscaba: «Aparece un sospechoso en el caso del cadáver de Koganei». Leyó el artículo por encima y vio que habían detenido al propietario del casino en el que Kenji había estado la noche de autos. Si bien lo habían arrestado por otros cargos, lo estaban investigando en relación con el asesinato. Todo iba bien, demasiado bien, tanto que incluso Masako sintió una punzada de miedo.

–Ya lo he leído -dijo con el auricular en una mano y el periódico en la otra.

–Tenemos suerte, ¿verdad? – preguntó Yayoi.

–Es demasiado pronto para echar las campanas al vuelo -le advirtió Masako.

–¿Quién hubiera imaginado que todo saldría tan bien? El artículo dice que se pelearon; eso ya lo sabía.

–¿Cómo?

–Cuando volvió a casa tenía el labio partido y la camisa manchada de sangre -explicó Yayoi. Era evidente que no había nadie en su casa-. De inmediato deduje que se habría peleado con alguien.

–Yo no me fijé.

Yayoi hablaba de Kenji cuando aún estaba vivo, y ella sólo había visto su cadáver. De todos modos, Yayoi siguió con su chachara, como si no la hubiera oído.

–¿Crees que le va a caer pena de muerte?

–Imposible -respondió Masako-. Lo soltarán por falta de pruebas.

–Qué lástima…

–¿Cómo puedes decir eso? – la reprendió Masako.

–Porque también es el propietario del club donde trabajaba la chica de la que Kenji estaba colgado.

–¿Y eso lo convierte en cómplice de asesinato?

–No estoy diciendo eso. Pero lo tiene bien merecido.

–Quizá deberías preguntarte por qué tu marido se enamoró de ésa -le espetó Masako apurando el cigarrillo.

El comentario le había salido sin pensarlo, quizá a causa de lo sucedido con Kazuo.

–Porque estaba harto de vivir conmigo -repuso Yayoi enfadada-. Porque ya no me encontraba atractiva.

–¿Seguro?

Si Kenji hubiera seguido con vida, Masako hubiera querido formularle la misma pregunta. Le hubiera gustado saber si había algún motivo por el que alguien se enamoraba de otra persona.

–Si no es eso, lo hacía para fastidiarme.

–¿Por qué querría fastidiarte? Creía que eras una esposa modélica.

Al otro lado del hilo se hizo un largo silencio. Yayoi estaba pensando..

–Justamente por eso -dijo finalmente.

–¿Por qué?

–Supongo que cuando una es buena esposa se vuelve aburrida. H -¿Y cómo es eso? – insistió Masako, aturdida.

–Y yo qué sé -respondió Yayoi exaltada-. Tendrías que preguntárselo a Kenji.

–Tienes razón -murmuró Masako volviendo en sí.

–¿Qué te pasa? – le preguntó Yayoi-. Te encuentro un poco rara.

–Tengo sueño.

–Claro, no había caído -se disculpó Yayoi-. Como últimamente duermo por las noches… Por cierto, ¿qué tal está la Maestra?

–Esta noche no la he visto. Y a Kuniko tampoco. Creo que están muy cansadas.

–¿Deque?

Masako no respondió.

–Lo siento. Es por mi culpa, ¿verdad?… ¡Ah, por cierto! Ya he cobrado el seguro de Kenji. Podré pagarles lo prometido.

–¿Cuánto era? – preguntó Masako.

–Un millón para cada una. ¿Será poco?

–Al contrario. Creo que es demasiado -dijo Masako convencida-. Con quinientos mil tendrán más que suficiente. Y si fuera por mí, a Kuniko no le daría ni un céntimo. – Pero podrían enfadarse, ¿no? Yo voy a cobrar cincuenta millones.

–No tienes por qué decírselo. Les pagas y punto. Por cierto, ¿podrías darme dos millones a mí?

–Como quieras… -dijo Yayoi sorprendida, ya que Masako siempre había dicho que no quería dinero-. Pero dime, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?

–He pensado que será mejor que tenga algo guardado por lo que pueda ocurrir.

–De acuerdo -accedió Yayoi-. Estoy en deuda contigo. – Gracias.

Una vez hubo colgado, Masako sintió que empezaba a dejar atrás su letargo y se disponía a luchar de nuevo. De momento, la policía había arrestado al propietario del casino y, si bien era demasiado pronto para saber si acabarían declarándolo culpable, no cabía duda de que habían superado la primera situación de peligro. Aliviada, se durmió al instante.
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No fue hasta finales de agosto cuando Satake salió de la comisaría donde lo habían retenido, una vez la temporada de tifones había pasado y empezaba a soplar una brisa otoñal.
Subió lentamente la escalera del edificio donde se encontraban sus locales. Al llegar al pasillo del primer piso, vio esparcidos en el suelo folletos que anunciaban clubes nocturnos. Se agachó para recogerlos y, tras arrugarlos, se los metió en el bolsillo de su americana negra. Era una escena imposible de imaginar en los días en que el Mika y el Amusement Park funcionaban a pleno rendimiento. Con sólo dos de sus negocios más prósperos cerrados, el edificio parecía poco menos que abandonado.

Satake alzó la cabeza al percibir que alguien lo estaba mirando. El barman del club que había al lado del Amusement lo observaba con nerviosismo desde el segundo piso. Satake sabía que ese tipo le había contado a la policía lo de su pelea con Yamamoto y, sin sacarse las manos de los bolsillos, decidió sostenerle la mirada. El barman se apresuró a cerrar la puerta de cristal morado de su local. No debía de esperar que Satake saliera tan pronto. Consciente de que seguía espiándolo a través

de la puerta, se quedó plantado delante del Mika, mirando el rótulo del establecimiento con el cable desenchufado y recogido en un rincón. En la puerta alguien había colgado un cartel: Cerrado por remodelación del local.

A Satake lo habían arrestado por dirigir un local de apuestas ilegales y por inducción a la prostitución. Sin embargo, sólo la primera acusación había sido cursada debidamente, y cuando quedó demostrada la inexistencia de prueba alguna que lo involucrara en el caso Yamamoto, no habían tenido más remedio que soltarlo. Sabía cómo las gastaba la policía, así que se consideraba afortunado por haber salido sin más, pero era evidente lo mucho que había perdido en el envite. El pequeño imperio que había conseguido levantar de la nada en los últimos diez años había quedado en ruinas. Y, lo que era aún peor: como su pasado había salido a la luz, había perdido la confianza de cuantos lo rodeaban. En esas circunstancias, no le quedaba otra opción que empezar de nuevo.


Intentando sobreponerse a la nueva situación, Satake subió al segundo piso. Se había citado con Kunimatsu en el Amusement Park. El club, que había sido la niña de sus ojos, ya no existía. La puerta maciza y cara que había instalado seguía allí, pero ahora el local lo ocupaba una sala de mahjong con el ampuloso nombre de Viento del Este. Abrió la puerta con cautela, consciente de que entraba en un espacio que ya no le pertenecía. En el interior sólo estaba Kunimatsu.

–¡Eh!

–Hola, Satake.

La sala estaba prácticamente a oscuras, con una sola mesa iluminada. Kunimatsu alzó la vista y lo recibió con una sonrisa. Había adelgazado y tenía ojeras, provocadas tal vez por la luz que tenía justo encima de la cabeza.

–Cuánto tiempo…

–¿Qué tal está? – dijo Kunimatsu levantándose de la mesa.

–Has vuelto a las andadas -comentó Satake, recordando que lo había conocido en una sala de mahjong de Ginza.

En esa época, Kunimatsu, que no tenía ni treinta años, se pasaba la vida presidiendo partidas y de chico de los recados para el director de la sala. A Satake le divertía ver cómo aquel joven de aspecto más bien ordinario se convertía en un experto jugador cada vez que se sentaba a una mesa de mahjong. Pese a su juventud, su experiencia en el juego era impresionante, de modo que cuando abrió el Amusement Satake lo contrató de inmediato como encargado.

–Sí, pero ya no es lo que era -comentó Kunimatsu mientras espolvoreaba un poco de talco sobre las fichas que había encima de la mesa-. Los jóvenes prefieren jugar por internet.

En total había seis mesas, aparentemente de alquiler, pero a excepción de la que ocupaba Kunimatsu, las demás estaban cubiertas por una especie de velo blanco. A Satake la escena le recordó un velatorio.

–Ya lo creo -dijo mientras echaba un vistazo a la sala y rememoraba dónde había estado la gran mesa de bacará y el lugar donde los clientes solían esperar su turno.

Parecía imposible que sólo hubiera pasado un mes.

–Parece que pronto volveré a estar sin trabajo -dijo Kunimatsu al tiempo que tapaba el bote de talco.

Al sonreír, se le formaron arrugas alrededor de los ojos. – ¿Qué quieres decir? – Pues que van a cerrar la sala y a abrir un karaoke.

–Vaya. Debe de ser lo único que da dinero.

En el Mika había habido una máquina de karaoke, si bien a Satake no le gustaba.

–La crisis está en todas partes.

–Con lo bien que nos iba con el bacará…

–Sí -convino Kunimatsu en un tono triste-. Ha adelgazado, ¿verdad? – le preguntó mirándolo a la cara.

Satake vio asomar una sombra de miedo en los ojos de Kunimatsu. Al igual que el resto de sus empleados, también estaba al corriente de que había matado a una mujer y que ahora, aunque sólo fuera indirectamente, estaba involucrado en la muerte de Yamamoto. El mundo le había vuelto la espalda. Sus acreedores le reclamaban el dinero prestado y a partir de ese momento lo tendría muy complicado para alquilar un local. ¿Por qué Kunimatsu iba a ser diferente? Pese a la rabia que sentía porque nadie confiara en él, su respuesta fue serena y tranquila:

–Supongo que sí. Ahí dentro no dormía mucho. En realidad, se había pasado todo el tiempo luchando contra el insomnio. – Lo imagino. Debe de ser terrible.

A Kunimatsu lo habían soltado después de interrogarlo por el asunto de las apuestas ilegales, pero después lo habían citado varias veces en relación con el asesinato de Yamamoto, por lo que se podía formar una idea de cómo iban las cosas ahí dentro. – Siento haberte metido en ese lío -dijo Satake. – No tiene por qué preocuparse. He aprendido muchas cosas. Aunque quizá sea un poco tarde para aprender…

Mientras hablaba, Kunimatsu mezclaba las fichas con mano experta y las volvía una a una, produciendo un sonido agradable. Satake lo observaba. Encendió un cigarrillo e inspiró el humo profundamente, saboreándolo después de un mes de abstinencia forzada. El tabaco era uno de los pocos vicios que Satake se permitía..

–Tengo que reconocer que quedé un poco tocado al enterarme de lo de Yamamoto -añadió Kunimatsu mientras lo miraba de reojo.

–Eso es lo que le pasa a uno cuando se mete donde no le llaman -dijo Satake.

–Es como el cazador cazado, ¿verdad? – preguntó Kunimatsu con una sonrisa.

–Exacto.

–Se refiere a Yamamoto, ¿no es así?

–No, hombre -sonrió Satake-. Me refiero a mí.

Kunimatsu asintió, pero era imposible saber en qué estaba pensando realmente. En el fondo, quizá sospechara que Satake había matado a Yamamoto. De hecho, si no se había largado era porque, a diferencia de las chicas, no tenía adonde ir.

–De todos modos, lo del Mika ha sido una pena. En todo Kabukicho no había un club que funcionara mejor.

–Tienes razón -admitió Satake-. Pero ya no tiene remedio.

Desde la celda había ordenado que todos los empleados se tomaran unas vacaciones de verano más largas de lo habitual, pero como la mayoría eran chicas chinas con visados de estudiante habían optado por desaparecer para evitar a la policía.

Reika, la encargada que tenía contactos con la mafia taiwanesa, había vuelto temporalmente a su país. Chin, el jefe de sala, había encontrado trabajo en otro club, aunque Satake no sabía cuál. Anna, a la que otros locales llevaban tiempo persiguiendo, se había ido también. En cuanto al resto de chicas, o bien habían vuelto a su país si tenían problemas de visado, o bien trabajaban en otros locales.

Ése era el proceder habitual en Kabukicho: cuando el negocio iba viento en popa todo el mundo acudía como abejas a una flor, pero al mínimo altercado desaparecían. Satake imaginaba que las noticias sobre su pasado habían motivado que todo el mundo huyera despavorido aún más rápido de lo acostumbrado.

–Va a empezar de nuevo, ¿no? – le preguntó Kunimatsu.

Satake miró al techo, de donde seguían colgando las lámparas que él mismo había comprado, si bien ahora estaban apagadas.

–¿No habrá un nuevo Mika en el futuro? – insistió Kunimatsu mirándose las manos cubiertas de talco.

–No -respondió Satake-. Voy a venderlo todo.

Kunimatsu lo miró sorprendido.

–Pues es una pena. ¿Puedo preguntarle por qué?

–Tengo algo que hacer.

–¿De qué se trata? – se interesó Kunimatsu al tiempo que desempolvaba sus largos dedos-. Estoy dispuesto a ayudarle en lo que sea.

En lugar de responder, Satake se llevó las manos al cuello y empezó a masajearse. Tenía tortícolis derivada de sus noches de insomnio en la celda, y cuando ésta no remitía acababa en una terrible migraña.

–¿Qué piensa hacer? – volvió a preguntar Kunimatsu impaciente.

–Encontrar a la persona que mató a Yamamoto.

–Eso estaría bien -dijo Kunimatsu con una leve sonrisa que denotaba que se lo había tomado a broma-. Sería como jugar a detectives.

–Kunimatsu, estoy hablando en serio -puntualizó masajeándose el cuello.

–Pero ¿qué va a hacer si la encuentra?

–Ni idea. Ya lo pensaré cuando llegue el momento -murmuró. Evidentemente, ya lo tenía pensado pero no tenía ganas de contárselo-. Todo a su debido tiempo.

–¿Tiene a alguien en mente? – inquirió Kunimatsu mientras lo miraba de arriba abajo.

–Primero voy a ir a por su esposa. – ¿Eh?

–No se lo dirás a nadie, ¿verdad? – Claro que no -aseguró Kunimatsu apartando la vista, como si hubiera entrevisto por primera vez la oscuridad que encerraba el corazón de Satake.

Satake dejó a Kunimatsu en la sala y salió a la calle. Los últimos días de verano estaban siendo especialmente calurosos, si bien al anochecer la brisa refrescaba un poco el ambiente. Agradeciendo el cambio, Satake se dirigió a un edificio cercano y recién construido con materiales de mala calidad. A juzgar por los carteles chillones que había en el exterior, allí se concentraba un ramillete de pequeños clubes nocturnos. Encontró el nombre del local que buscaba -Mato- y cogió el ascensor para subir al piso correspondiente. Al abrir la puerta, el encargado del local, vestido de negro, salió a recibirlo.

–Buenas noches -le dijo abriendo unos ojos como platos.

Era Chin.

–O sea que trabajas aquí.

Chin le sonrió educadamente, pero sin la simpatía que solía mostrarle. – Cuánto tiempo, Satake. ¿Viene como cliente?

–¿Como qué si no? – repuso con una sonrisa amarga. ¡ -¿Quiere a alguien en especial?

–He oído que Anna está aquí.

e,: Chin miró hacia el fondo de la sala y Satake siguió su mirada. El local era más pequeño que el Mika, pero la decoración al estilo chino y los muebles de palisandro le conferían un aire elegante.

–Entendido. Pero se ha cambiado el nombre. – ¿Y cómo se llama ahora? – Meiran-le informó Chin.

A Satake le pareció un nombre muy vulgar.

Mientras se dirigían hacia el interior de la sala, la encargada, una mujer ataviada con un quimono a quien Satake conocía de vista, lo miró con cara de sorpresa.

–¡Vaya! Pero ¡si es Satake! – exclamó la mujer, que era japonesa-. ¡Cuánto tiempo! ¿Va todo bien?

–De maravilla -respondió él.

–Tengo entendido que Reika sigue en Taiwán.

–Es posible. No sé nada de ella.

–Puede que si vuelve tenga algún que otro problema, ¿verdad?

Satake entendió que se estaba refiriendo a sus propias relaciones con la mafia china, pero decidió ignorar el comentario.

–Ni idea-respondió.

–Ha sido una verdadera pena -se apresuró a añadir, detectando su enfado.

Él sonrió vagamente, aunque empezaba a hartarse de tantas sospechas infundadas. En una mesa del fondo había una chica sentada que se parecía a Anna, pero como miraba hacia la pared no estaba seguro de que fuera ella.

Chin le condujo a una mesa mal situada, en el centro de la sala, a pesar de que las mesas del fondo estaban libres. Los clientes cantaban delante de la máquina de karaoke y, después de cada canción, las camareras aplaudían automáticamente, como el perro de Pavlov. Satake se sentó, haciendo acopio de sus fuerzas para soportar los gritos y el bullicio. Al cabo de unos minutos, se le acercó una chica cuya única virtud parecía ser su juventud y, tras mostrar una sonrisa artificial, le empezó a hablar en un japonés apenas comprensible. Satake permaneció en silencio, mientras bebía varios vasos de té Oolong.

–Anna… bueno, Meiran… ¿no está libre aún? – preguntó finalmente.

La chica se levantó de repente y desapareció. Satake esperó a solas durante media hora. Al encontrarse de nuevo en un ambiente más o menos conocido, dio una cabezada. Apenas durmió cinco minutos, que a él le parecieron varias horas. Ya no había la menor posibilidad de que pudiera dormir tranquilamente, pero esos escasos momentos eran para él como una huida, la oportunidad de relajarse.

Al percibir un ligero aroma a perfume, abrió los ojos y vio a Anna sentada delante de él. Su piel morena contrastaba con el traje de chaqueta de seda blanca que llevaba.

–Hola, Satake -le dijo sin acompañarlo del habitual «cariño».

–¿ Cómo estás?

–Bien, gracias -dijo con una sonrisa.

Sin embargo, Satake se percató de su reserva.

–Estás muy morena.

–He ido a la piscina todos los días.

Al decir esas palabras, se quedó unos instantes en silencio, tal vez recordando que todo había empezado después de su primera visita a la piscina con Satake. Sirvió dos whiskies con agua de la botella que les habían traído sin que Satake la pidiera, y dejó un vaso delante de él, aun sabiendo que no bebía. Satake escrutó su rostro.

–¿Cómo te va por aquí?

–Muy bien. Esta semana he sido la número uno. Los clientes del Mika ahora vienen aquí.

–Me alegro por ti.

–Y me he trasladado.

–¿Adonde?

–A Ikebukuro.

Anna no especificó la dirección. Entre ellos se instaló un silencio incómodo.

–¿Por qué mataste a esa mujer? – preguntó Anna de repente.

Satake no esperaba esa pregunta; se quedó mirando sus ojos brillantes.

–Ni yo lo sé. – ¿La odiabas?

–No, no era eso.

En realidad, era una mujer de una inteligencia admirable. Sin embargo, pensó Satake, era inútil intentar explicar a al

guien tan joven como Anna que el odio era un sentimiento que podía surgir del deseo de ser aceptado por el otro.

–¿Cuántos años tenía? – quiso saber Anna.

–No lo sé. Quizá unos treinta y cinco.

–¿Y cómo se llamaba?

–No me acuerdo.

Lo había oído repetidas veces en el juicio, pero era un nombre muy común y lo había olvidado. De hecho, era un dato intrascendente: llevaba su voz y su rostro grabados en el corazón.

–¿No te gustaba? ¿No era tu novia?

–No. La conocí esa misma noche.

–Entonces, ¿por qué la mataste de esa forma? – preguntó-. Reika me lo contó todo. Que la torturaste antes de matarla. Si no la amabas ni la odiabas, ¿por qué la mataste de ese modo?.

Al oír la voz cada vez más fuerte de Anna, los clientes que estaban sentados a las mesas contiguas se volvieron para mirarlos.

–No lo sé -murmuró Satake-. No sé por qué lo hice.

–Siempre me trataste muy bien. ¿Acaso ocupaba yo su lugar?

–NO.

–Pero cariño, ¿cómo puedes ser dos personas tan diferentes? – preguntó Anna-. El que mató a esa mujer y el que me trataba tan bien. Me parece imposible.

En medio de su exaltación, le había vuelto a decir «cariño». Satake guardó silencio.;.

–Me tratabas como si fuera tu perrito -prosiguió Anna-. Por eso me mimabas, ¿no es así? Me ponías bien mona como a un perrito y me vendías a los clientes. Eso te divertía, ¿verdad? Yo no era más que un objeto para poner a la venta. Y si hubiera protestado, me hubieras matado como a esa pobre mujer.

–Te equivocas -objetó Satake cogiendo otro cigarrillo y encendiéndolo él mismo. Anna ni siquiera se dio cuenta-. Tú

eres muy bonita, y ella… -Satake se quedó buscando la palabra adecuada.

Anna esperó a que prosiguiera, pero no lo hizo.

–Dices que soy muy bonita, pero el problema es que para ti no soy más que eso. Cuando me enteré de lo que habías hecho, me supo muy mal por esa pobre mujer. Pero también me supo mal por mí. ¿Sabes por qué, cariño? Pues porque ni siquiera me odias lo suficiente para hacerme lo que le hiciste a ella. La torturaste porque la odiabas, ¿verdad? A mí no me importaría morir así si tú me odiaras. Pero como a ella la mataste, a mí quieres complacerme, ¿no? Eso es muy aburrido. Al darme cuenta de por qué lo hacías, me entristecí. Por eso me supo mal. ¿Lo entiendes, cariño?

Anna estaba llorando. Las lágrimas le resbalaban por ambos lados de su nariz y caían sobre la mesa. Los clientes y las chicas que estaban sentados a su alrededor los miraban con gesto preocupado.

–De acuerdo. No voy a volver -dijo Satake finalmente-. Sigue trabajando.

Anna no dijo nada. Satake se levantó y pagó la cuenta. Chin lo acompañó hasta la puerta con una sonrisa forzada en los labios, pero nadie más salió a despedirlo. Era lógico, pensó. Kabukicho ya no era su mundo.

El mismo día en que el detective Kinugasa lo había interrogado, Satake se dio cuenta de que la mujer a la que había asesinado diecisiete años atrás seguía presente en su vida. A partir de ese momento, comprendió que estaba condenado a convivir con ella, a descarnar los recuerdos que había intentado mantener encerrados en su interior.


Hacía mucho tiempo que no volvía a su apartamento: casi cuatro semanas, para ser exactos. Al abrir la puerta, notó el típico olor a rancio que desprende un espacio cerrado durante dema

siado tiempo en plena canícula. También le llegaron unas voces. Se sacó los zapatos y entró en el piso. Una luz blanquecina brillaba pálidamente en la oscuridad: era la tele. Al parecer, la había dejado encendida el nefasto día en que había ido a encontrarse con Anna. Y quienquiera que hubiera registrado su piso no se había molestado en apagarla. Con una sonrisa amarga, se sentó frente al aparato. Justo en ese momento terminaba el informativo.

Ahora que el verano empezaba a tocar a su fin, el ruido que oía en su cabeza había empezado a disminuir. Se levantó para abrir la ventana. Notó el ruido y el humo de la avenida Yamate, pero también el aire fresco que entró para renovar el ambiente viciado del piso. Las luces de los rascacielos brillaban haciendo resaltar su silueta. No tenía por qué preocuparse, se dijo mientras llenaba sus pulmones con el aire de la ciudad. Sólo le quedaba una cosa por hacer.

Abrió el armario donde guardaba los periódicos viejos antes de tirarlos. Hojeó las páginas húmedas y amarillentas en busca de algún artículo que aludiera al cadáver hallado en el parque Koganei. Cuando lo encontró, desplegó el periódico sobre el tatami y tomó varios apuntes en una pequeña libreta. Al terminar, encendió un cigarrillo y se quedó mirando los datos que había anotado.

Después se levantó y apagó el televisor. Estaba listo para salir a recorrer los callejones de la ciudad. Ya no tenía nada que perder ni nada que salvaguardar. Había atravesado un río profundo y el puente se había venido abajo. No había vuelta atrás. Sin embargo, prefería la nueva sensación de estar perdido en medio de un gran sueño a volver a su pequeña pesadilla. Esta idea le provocó una excitación que no sentía desde sus días como esbirro de una banda de yakuza. Había una curiosa similitud entre la sensación de errar sin rumbo y la certeza de que no había vuelta atrás. Ambas prometían una especie de liberación, pensó Satake sonriendo para sí.
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Estaba sin blanca. Por mucho que buscó por todo el piso, apenas encontró un puñado de calderilla y unos pocos billetes de mil yenes en su cartera.
Kuniko llevaba varios minutos con los ojos clavados en el pequeño calendario que le habían dado en Mister Minute, pero por más que lo mirara los días eran los que eran: la fecha del pago a Million Consumers Center estaba a la vuelta de la esquina.

Masako había insistido en que, si era necesario, solicitarían otro préstamo para pagar lo que debían a Jumonji, pero al parecer se había olvidado por completo de los problemas de Kuniko. ¿Y qué había sido de la promesa de Yayoi de pagarles por la ayuda prestada? Hasta el momento no había visto ni un solo yen. Las dos la habían obligado a participar en ese horrible crimen y, encima, la dejaban en la estacada.

En un arrebato de furia, Kuniko dio un manotazo a la pila de revistas de moda que había encima de la mesa, que cayeron sobre la moqueta con un ruido sordo, y se dedicó a pasar las páginas con los dedos de los pies, fijándose en los anuncios de sus marcas favoritas, que la incitaban a gastar: Chanel, Gucci, Prada… Se sumió en una especie de ensoñación repleta de bolsos, zapatos, accesorios y nuevas tendencias para el otoño.

Aquellas revistas las había conseguido en el punto de recogida del barrio. En sus páginas había alguna que otra mancha de comida o bebida, pero le daba igual: lo importante era que le habían salido gratis.

Su suscripción al periódico había caducado, y últimamente no iba mucho en coche para ahorrar en gasolina. Las únicas distracciones que le quedaban eran las series y los programas de cotilleo, de modo que no iba a hacer ascos a unas revistas que alguien ya había leído. Seguía sin tener noticias de Tetsuya y en agosto había faltado muchos días al trabajo, por lo que su cuenta se encontraba a cero. No estaba acostumbrada a pasar ese tipo de apuros, y cuanto más se prolongaba esa situación, más ganas tenía de gritar que estaba harta de todo. Había intentado buscar un empleo de día, pero pronto advirtió que el salario de los que ella podía desempeñar era insuficiente para hacer frente a sus deudas. No le hubiera importado trabajar en algún club nocturno, donde podría ganar más, pero no confiaba en su aspecto, ni siquiera para intentarlo. Por tanto, la mejor opción seguía siendo trabajar en el turno de noche de la fábrica de comida preparada, donde podía sacarse un sueldo más o menos digno en menos horas. En su interior parecían convivir dos impulsos contradictorios, como dos caras de una misma moneda: el deseo de ser rica, vestir bien y ser admirada por todo el mundo, y una especie de sentimiento de inferioridad que la empujaba a agazaparse en la oscuridad, donde nadie la viera.

Quizá debía optar por declararse en bancarrota. Había llegado a pensar seriamente en esa posibilidad, pero si lo hacía nadie estaría dispuesto a concederle ninguna tarjeta de crédito. También podría ir tirando con lo que tuviera, pero la perspectiva de vivir esperando y aplazando sus caprichos no le apetecía en absoluto. Además, con la promesa de Yayoi aún pendiente, no valía la pena ni plantearse esa opción.

Sin darle más vueltas, decidió no esperar más y telefonear

a Yayoi. Si lo había aplazado hasta ese momento era porque temía la presencia de la policía, pero ahora ya no le importaba.

–Hola, soy Kuniko.

–Ah -respondió Yayoi incómoda.

Era evidente que su llamada no era oportuna, pero aun así Kuniko se decidió a hablar. – He leído en el periódico que has salido muy bien parada.

–¿A qué te refieres? – preguntó Yayoi para despistar.

Se oía como ruido de fondo el sonido de un televisor y la voz de sus hijos. Para acabar de perder a su padre parecían muy animados, pensó Kuniko dirigiendo su rabia incluso a los niños.

–No disimules -dijo-. He leído que han cogido al propietario del club.

–Sí, eso parece.

–¿Eso parece? Tienes más suerte de la que te mereces.

–Y tú también. Ya sé que no debería decirlo, pero si no hubieras tirado eso ahí nadie habría sabido nada. Masako está furiosa.

Yayoi era siempre tan dócil que Kuniko quedó desconcertada por su respuesta.

–Ya… -dijo-. Mira quién habla. Yo no he matado a nadie.

–¿Qué quieres? – preguntó Yayoi tapando el auricular-. ¿Ha pasado algo?

–Pues sí. Quiero mi dinero. Quiero que me pagues lo que me prometiste. ¿Podrías darme por lo menos una fecha?

–Ah, sí, claro. No es seguro, pero quizá te pague en septiembre.

–¿ En septiembre? – exclamó Kuniko-. Te lo van a dar tus padres, ¿no? ¿Por qué no se lo pides ya? Sólo faltan diez días.

–Sí, ya… -dijo Yayoi escuetamente.

–Me darás quinientos mil, ¿verdad?

–Sí. Eso es lo que tengo pensado.

–Muy bien -dijo aliviada-. Aun así, estoy en apuros. ¿No podrías anticiparme cincuenta mil?

–Si pudieras esperar un poco más…

–Si pudiera esperar, ¿qué? ¿Acaso vas a cobrar un seguro de vida?

–No, claro que no -se apresuró a negar Yayoi-. No tenía.

–Así que estás como yo: sin marido y sólo con el sueldo de la fábrica. ¿Cómo piensas vivir?

–Si quieres que te diga la verdad, todavía no he pensado en el futuro. Supongo que no me moveré de aquí y seguiré educando a los niños. Mi madre también cree que es lo mejor. Al menos por ahora.

Kuniko se irritó: el futuro de Yayoi no le importaba en absoluto.

–¿Y tus padres no van a ayudarte?

–Supongo que si se lo pido no se negarán, pero no les sobra el dinero.

–Pues Masako insinuó más bien lo contrario.

–Lo siento.

–De todos modos, tu padre tiene un trabajo fijo, ¿no? Seguro que cobra un buen pico cada mes.

Kuniko siguió insistiendo, desesperada por sacarle algo, pero Yayoi no dejó de repetirle que tenía que esperar. Al final, tras caer en la cuenta de que la llamada le saldría demasiado cara, decidió colgar.

El paso siguiente fue llamar a Masako. Kuniko la veía cada noche en la fábrica, pero apenas se hablaban. Desde que se había enterado de que Masako conocía a Jumonji, su temor hacia ella había aumentado. A pesar de sus problemas económicos, seguía viéndose como alguien que vivía en el mundo elegante de las revistas y no quería tener nada que ver con los callejones oscuros por los que solían moverse personajes como Masako y Jumonji.

No obstante, el día del pago se acercaba y tenía que hacer algo. Olvidando que una urgencia similar la había obligado a involucrarse en el problema de Yayoi, marcó el número de Masako.

–¿Diga?

Masako estaba en casa y, a diferencia de la llamada telefónica a Yayoi, no se oía ningún ruido de fondo. Kuniko se preguntó qué debía hacer todo el día sola en esa casa. Al recordar la escena del baño, sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¿Se duchaba sobre esos azulejos que habían estado ensangrentados? ¿Qué sentía al sumergirse en la bañera que había contenido aquellas bolsas macabras? Esas imágenes hicieron que Masako le pareciera aún más temible.

–Soy Kuniko… -anunció con voz temerosa.

–Se acerca el día del pago, ¿verdad? – dijo Masako saltándose las formalidades. No lo había olvidado. – Exacto. ¿Qué puedo hacer?

–A mí no me lo preguntes. Es tu problema.

–Pero ¿no dijiste que si era necesario pediríamos otro préstamo para pagarle? – protestó Kuniko sintiéndose traicionada.

–Pues pídelo tú -repuso Masako-. Seguro que encuentras a alguien dispuesto a prestarte lo que necesites. Con eso pagas lo que le debes a Jumonji, y después buscas a alguien que te preste algo más para devolver lo que te han prestado.

–¿Y eso qué me soluciona? Es un círculo vicioso.

–Es lo que has estado haciendo hasta ahora. No sé de qué te extrañas.

–¡No digas eso! Sólo te estoy pidiendo consejo. – No te creo -le espetó Masako-. Lo que estás pidiendo es dinero.

Kuniko se arrepintió de haber llamado.

–¿Por qué no me prestas algo? Yayoi me ha dicho que espere.

–No puedo. Yayoi os pagará cuando esté más tranquila. Pero hasta entonces tendrás que apañártelas.

–Pero ¿cómo?

–Averigúalo tú misma -le dijo Masako secamente.

Kuniko colgó mosqueada. Algún día le haría pagar toda su arrogancia, pero por lo pronto estaba indefensa ante ella. Dio un pisotón en el suelo para aliviar su frustración.

En ese preciso momento, sonó el interfono. Sorprendida, se encogió ante el temor de cualquier contacto con el mundo exterior. Hubiera querido sumergirse en un lodazal y pasarse el día escondida. Respirando aceleradamente, se cogió la cabeza con las manos.

El interfono volvió a sonar. Tal vez se tratara de la policía. Rezó para que no fuera Imai, el agente que la había interrogado hacía tres semanas. Creía que no le había dicho nada importante, pero no le había gustado el modo como la había mirado. ¿Qué haría si le decía que alguien había visto un Golf verde cerca del parque Koganei? Definitivamente, no quería verlo.

Tras decidir fingir que no estaba en casa, bajó el volumen del televisor. Al hacerlo, quien fuera que llamara empezó a golpear la puerta.

–¿ Señora Jonouchi? Soy Jumonji, del Million Consumers Center. ¿Está en casa?

Kuniko respondió al interfono, desconcertada.

–Aún me quedan un par de días, ¿verdad?

–Por supuesto -dijo Jumonji aparentemente contento de haberla encontrado en casa-. He venido para hablarle de otro asunto.

–¿De qué?

–Le aseguro que no la voy a defraudar. ¿ Puedo entrar un momento?

¿Qué querría? Abrió con una mezcla de cautela y curiosidad y vio a Jumonji plantado frente a la puerta, con una caja de pasteles en la mano. Vestía de forma más informal que de costumbre: llevaba puestas unas gafas de sol, unos pantalones caqui y una camisa hawaiana muy chillona con unas aves del paraíso sobre un fondo negro.

–¿Qué quiere? – quiso saber Kuniko, arrepentida de llevar puestos unos shorts que dejaban al descubierto sus gruesos

muslos.

–Siento presentarme sin avisar, pero quería hablarle de algo -dijo Jumonji alargándole la caja.

Kuniko mostraba recelo, pero la sonrisa del joven acabó por desarmarla.

–Adelante-dijo finalmente.

Jumonji, que nunca había entrado en su piso, miró a su alrededor sin disimulo antes de sentarse a la mesa del comedor. Kuniko se apresuró a recoger las revistas esparcidas por el suelo. – ¿Probamos los pasteles? – propuso mientras dejaba sobre la mesa dos platos, dos tenedores y la última botella de té Oolong que quedaba en la nevera-. Si quiere preguntarme por el pago, pasado mañana lo haré efectivo -mintió.

–De hecho, no he venido por eso. Se trata de un asunto que me tiene muy intrigado.

Jumonji sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y ofreció uno a Kuniko, que lo aceptó gustosamente. Hacía días que debía racionar incluso el tabaco. Jumonji observó cómo lo encendía con su propio mechero y daba una larga calada. – Si quiere, quédese el paquete. – Gracias -aceptó ella dejando el paquete cerca. – Parece que no le va muy bien…

–Pues no, tiene razón -dijo Kuniko bajando finalmente la guardia-. No sé nada de mi marido.

–Esta noche va a ir a la fábrica, ¿verdad? Por eso he venido sin previo aviso, para hablar con usted antes. Quería preguntarle acerca de la persona que firmó su aval, la señora Yamamoto. – Kuniko lo miró sorprendida. Él la observaba con las cejas arqueadas y una sonrisa agradable-. Al día siguiente, mientras leía el periódico, caí en la cuenta de que debía de ser la esposa del hombre a quien encontraron descuartizado en el parque. ¿No es así? Y desde entonces me he estado pregun

tando por qué accedió a firmar el aval con todo lo que le está pasando.

Jumonji hablaba muy bien.

–Porque se lo pedí. Trabajamos juntas y nos llevamos

bien.

–Pero ¿por qué no se lo pidió a la señora Katori? Trabajó más de veinte años en una caja de crédito y sabe mucho del tema.

–¿En una caja de crédito? – repitió Kuniko, pues no tenía ni idea del pasado de Masako.

Ahora que lo sabía, podía imaginársela al fondo de una oficina bancaria, sentada frente a un ordenador.

–En definitiva, querría saber por qué escogió a la señora Yamamoto como avaladora.

–¿Y por qué quiere saberlo?

La pregunta de Kuniko era predecible. Jumonji sonrió y se pasó las manos por el pelo teñido de castaño.

–Por simple curiosidad.

–Se lo pedí a ella porque es una buena persona. Y Masako no lo es. Sólo por eso.

–¿Y no le importó pedírselo a pesar de que su marido había desaparecido?

–En ese momento no lo sabía.

–Es curioso que accediera a estampar su sello en el aval con todo lo que estaba pasando.

–Lo hizo porque es una buena persona.

–Muy bien. Pero entonces, ¿por qué la señora Katori retiró el aval?

–No tengo ni idea -admitió Kuniko.

Era obvio que Jumonji no había ido a visitarla por «simple curiosidad». Al comprender que se encontraba en peligro, sintió miedo.

–La señora Katori sí debía de saber que el señor Yamamoto había desaparecido -comentó Jumonji-, y debía de

pensar que su amiga podría meterse en problemas si su nombre constaba en el contrato.

–No es eso. Lo anuló porque cree que soy idiota.

–¿Está segura? – preguntó él mientras cruzaba las manos en la nuca y miraba hacia el techo, como si le divirtiera jugar a los detectives.

Kuniko, por su parte, empezaba a sentirse a gusto en su compañía.

–Creo que probaré el pastel.

–Adelante. Seguro que está bueno. Se lo he preguntado a una jovencita.

–¿A su novia? – inquirió Kuniko con el tenedor en el aire y mirándolo a los ojos.

–No, no -negó Jumonji frotándose las mejillas para ocultar su rubor.

–Estoy segura de que usted debe de tener mucho éxito entre las jovencitas -insistió Kuniko.

–Se equivoca.

Kuniko se concentró en el pastel y abandonó su intento por descubrir qué era lo que había traído a Jumonji a su casa. Éste echó un vistazo a su reloj.

–Por cierto, ¿cuántos pagos le quedan? – preguntó repentinamente.

–Creo que ocho.

–Ocho. En total, unos cuatrocientos cincuenta mil yenes. Hagamos un trato: si me cuenta todo lo que sabe, le cancelo la deuda. – ¿Qué quiere decir?

–Pues eso: que no tendrá que devolver el dinero.

Kuniko se quedó pensativa, intentando imaginar qué pretendía Jumonji. De pronto se dio cuenta de que tenía un poco de nata en el labio.

–¿Todo lo que sé de qué? – preguntó mientras se pasaba la lengua por el labio.

–Sobre lo que hicieron.

–No hicimos nada -repuso manteniendo el tenedor con firmeza.

Sin embargo, en su cabeza la balanza con que lo sopesaba todo se había desequilibrado.

–¿Nada? – preguntó Jumonji-. ¿De veras? He hecho mis investigaciones y he averiguado que usted, Katori, Yamamoto y otra mujer son muy amigas. ¿Seguro que Yamamoto no les dio lástima y la ayudaron?

–¿Lástima?

–Exacto. Por el mal momento que estaba atravesando. – No hicimos nada de nada -insistió Kuniko dejando el tenedor-. ¿En qué tendríamos que haberla ayudado?

–Usted misma me dijo que iba a cobrar un dinero, ¿no es así? – dijo Jumonji con una sonrisa-. ¿Tiene algo que ver con esto?

–¿Conque?

–No disimule -dijo Jumonji, repitiendo la expresión que ella misma había utilizado hacía poco con Yayoi-. Con el asesinato de Yamamoto.

–Han detenido al propietario de un club de Shinjuku. – Eso es lo que dicen los periódicos. Pero aquí hay algo que huele mal.

–¿Qué?

–Tres mujeres ayudando a su amiga.

–Ya le he dicho que nadie ha ayudado a nadie.

–Entonces, ¿por qué la señora Yamamoto aceptó avalar su crédito en un momento como ése? Mucha gente no lo haría aunque no tuviera nada por lo que preocuparse. Venga, cuénteme lo que sabe y le cancelo la deuda.

–¿Y qué va a hacer si se lo cuento? – dijo Kuniko casi sin darse cuenta.

Durante unos instantes, en los ojos de Jumonji brilló la luz del triunfo.

–No haré nada -aseguró-. Sólo quiero saciar mi curiosidad,

–¿Y si no le cuento nada?

–Pues tendrá que devolver su crédito. El próximo plazo vence pasado mañana, ¿verdad? Ocho pagos más, de cincuenta y cinco mil doscientos yenes cada uno. Puede pagarlos, ¿verdad?

Al recordar que estaba sin blanca, Kuniko se volvió a lamer los labios, pero la nata ya había desaparecido.

–¿Y cómo me demuestra que cancelará los pagos? – preguntó ella.

Jumonji abrió la carpeta que tenía en el regazo y sacó unos documentos doblados: era el pagaré de Kuniko.

–Lo romperé delante de usted -anunció.

Al instante, el fiel de la balanza interior de Kuniko se decantó por cancelar la deuda. Si se olvidaba de los pagos que debía a Jumonji, podría quedarse con el dinero que iba a darle Yayoi. Después de llegar a esa conclusión, la decisión fue fácil.

–De acuerdo. Se lo voy a contar.

–¿De veras? ¡Es perfecto! – exclamó con una sonrisa.

Sin embargo, su tono no delataba alegría.

El resto fue coser y cantar. Kuniko incluso se divirtió describiendo con pelos y señales cómo Masako y Yayoi la habían amenazado para que participara en sus horribles planes. Ya habría tiempo para pensar en las consecuencias. De momento, ella, poco amante de vivir aplazando sus caprichos, conseguía aplazar su sufrimiento.
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Jumonji se sentó en un banco del pequeño parque que había en frente del bloque donde vivía Kuniko.
Se puso un cigarrillo en los labios; al sacar el encendedor

del bolsillo de sus pantalones caqui se dio cuenta de que la mano le temblaba. Sonriendo para sí mismo, lo cogió con fuerza y encendió el cigarrillo. Al alzar los ojos tras la primera calada, vio el balcón del piso de Kuniko. Aparte del aparato del aire acondicionado, no había más que un amasijo de bolsas de basura negras. ¿Qué debían contener?

En el parque, una decena de niños de entre seis y ocho años jugaban a pillar a la luz del atardecer. Se perseguían como posesos, como si supieran que se acercaba la hora de volver a casa, el final de las vacaciones y el inicio de las clases y las actividades extraescolares. Salpicaban barro a su paso, y sus gritos le resonaban en los tímpanos. Jumonji encontraba excesiva toda esa energía infantil, por lo que se hundió en el banco y se quedó un buen rato inmóvil.

La historia que acababa de escuchar lo había conmocionado. No se trataba solamente de la sorpresa que suponía constatar que sus sospechas eran ciertas, sino también del shock de descubrir que Masako Katori se encontraba implicada en el asunto. Incluso él mismo, pese a su violento pasado, hubiera evitado el trabajo de deshacerse de un cadáver, y no digamos de descuartizarlo. Admiraba la valentía de Masako. ¿Quién hubiera imaginado que una mujer como ella tendría las agallas suficientes para hacer algo así?

–Guau, qué fuerte… -murmuró para sí.

Entonces notó el calor de la llama del cigarrillo, a punto de consumirse, en la punta de los dedos. Fue como una señal de lo que empezaba a arder en su interior: quería unirse a ella y hacer algo malo, algo fuerte. Y ganar dinero con ello. Nunca le había gustado trabajar en equipo, pero con Masako sería diferente. Porque se podía confiar en ella.

Recordaba haberla visto años atrás en una cafetería cerca de la caja de crédito donde trabajaba. El local estaba abarrotado. La mayoría de clientes eran empleados del banco, que habían ocupado las mesas sin tener en cuenta si se sentaban

con alguien a quien conocían; Masako estaba sola, sentada a una mesa para cuatro, cerca de la ventana. En aquel momento le extrañó que nadie hubiera compartido asiento con ella, pero después se enteró de que sus compañeros le hacían el vacío.

Ella no parecía molesta: se limitaba a beberse el café tranquilamente y a leer el periódico de información económica que había desplegado encima de la mesa, como si de un hombre se tratara. Sus compañeros, apretujados en las mesas circundantes, tenían un aspecto ridículo.

Jumonji soltó una carcajada y aplaudió un par de veces. Los niños pararon de jugar y lo miraron extrañados, pero él no les hizo el menor caso. A pesar de que nunca se había sentido atraído por una mujer madura, intuía que en cuestión de negocios podría confiar más en ella que en cualquier hombre. Quizá pensara eso porque la había conocido de joven.

Sacó el móvil y la agenda de un bolsillo y marcó un número telefónico. Le respondieron de inmediato.

–Oficina central de Tayosumi, ¿dígame?

–Soy Akira Jumonji. ¿Podría hablar con el señor Soga?

El joven le pidió que esperara un momento y empezó a sonar Lover's Concerto, que no casaba en absoluto con una oficina de yakuzas.

–¿Akira? Cuando me han dicho que tenía una llamada de un tal Jumonji no sabía quién cono era -dijo Soga en un tono neutro. Sin embargo, Jumonji sabía que bromeaba-. Di que eres Yamada, hombre.

–Te di mi tarjeta, ¿ no?

–Sí, pero no es lo mismo verlo escrito que oírlo.

Pese a su aspecto, a veces Soga hacía comentarios supuestamente cultos.

–Me gustaría hablarte de un asunto. ¿Podemos vernos un día de éstos?

–¿Un día de éstos? ¿Por qué no hoy mismo? Vayamos a tomar algo. ¿Te va bien en Ueno (8)?

Jumonji echó un vistazo a su reloj y aceptó. Sabía que corría un riesgo, pero ya había perdido cerca de cuatrocientos cincuenta mil yenes por la información. Era mejor dar el paso siguiente cuanto antes.


Habían quedado en un viejo bar de Ueno. Cuando Jumonji llegó al edificio, de una sola planta y con la fachada cubierta de hiedra, encontró a los dos hombres que había visto en el restaurante de Musashi Murayama junto a la puerta. El más joven, teñido de rubio y que parecía más duro de entendederas, lo saludó.

–Hola.

Eran los guardaespaldas de Soga, a quien siempre le había gustado ser el jefe, incluso cuando pertenecía a la banda de moteros. Aun así, no se trataba del típico engreído inofensivo. Jumonji abrió la puerta con cautela.

Soga, con un cigarrillo en la mano, le hizo un gesto desde una mesa situada al fondo. El bar estaba en penumbra y decorado con unos paneles de madera que olían a cera. Detrás de la barra había un hombre talludito con pajarita y cara de póquer que preparaba un cóctel. Soga estaba solo, sentado con las piernas abiertas en una mullida silla de terciopelo verde.

–Fue una suerte encontrarte el otro día -dijo Jumonji a modo de saludo-. Siento tener que molestarte tan pronto.

–No pasa nada -repuso Soga-. De todos modos, quería llamarte para ir a tomar algo. ¿Qué quieres?

–Una cerveza.

–Este bar es famoso por sus cócteles. El barman está esperando. Pídele algo.

–Bueno… pues un gintonic -dijo farfullando la primera bebida que se le ocurrió. Entonces observó a Soga, quien vestía un traje de verano verde pálido y una camisa negra sin cuello-. Vas muy elegante.

–¿Con esto? – dijo Soga sonriendo y abriéndose la americana para mostrarle la marca-. Es italiana, pero de una marca poco conocida. Es guapa, ¿verdad? A los viejos les gusta Hermés y todas esas cosas, pero lo elegante de verdad es esto.

–Te favorece.

–Pues tu camisa hawaiana no está nada mal -dijo Soga satisfecho-. ¿Es una pieza única?

–No, la compré en una tienda del barrio que estaba en liquidación. – Con tu cara bonita, puedes ponerte lo que quieras y seguir ligando-bromeó Soga.

–Ni que lo digas… -dijo Jumonji, siguiéndole la corriente y aplazando lo que realmente le importaba.

Soga cambió de tema.

–Por cierto, Akira, ¿has leído Love and Pop, de Ryü Murakami?

–No -respondió Jumonji negando con la cabeza, sin saber muy bien adonde quería ir a parar con esa pregunta-. ¿De qué va? No suelo leer ese tipo de libros.

–Pues deberías -le recomendó Soga mientras se sacaba el cigarrillo de los labios y daba un sorbo a su cóctel, con varias capas de tonos rosa-. Le pirran las mujeres.

–No creo que lo entienda.

–Seguro que sí. Le interesan las jovencitas.

–¿Habla de eso?

–De eso habla -confirmó Soga tocándose suavemente los labios con un dedo.

–Pues igual le echo un vistazo. A mí también me interesan las jovencitas.

–Imbécil. No le interesan como a ti. Es como si se pusiera en su lugar, como si adoptara su punto de vista.

–Parece interesante… -comentó Jumonji bajando la vista, sin salir de su asombro por el rumbo que había tomado la conversación.

Había olvidado que Soga era un gran lector. Su gintonic llegó a la mesa como un barco de salvamento. Dejó la rodaja de limón en el posavasos, echó la cabeza hacia atrás y bebió un buen trago.

–Pues claro que lo es -dijo Soga-. Yo no leo cualquier porquería.

–Ya.

–De hecho, juzgo las novelas en función de si tienen o no alguna relación con mi trabajo.

–¿Y ésta? – preguntó Jumonji después de terminarse el gintonic en un abrir y cerrar de ojos.

–Aprueba con nota. Tiene mucho que ver con nuestro trabajo.

–¿En qué sentido?

–Tanto Murakami como sus chicas odian a los vejetes. Y, de alguna manera, nuestro trabajo es lo mismo: nace del odio hacia los vejetes que tienen el poder en nuestro país. Son unas inadaptadas, igual que nosotros.

–Ya -dijo Jumonji.

–Todos somos unos inadaptados -repitió Soga casi chillando-. Al salir de la escuela en Adachi entramos directamente en la banda de moteros. ¿Qué somos si no? Ahora tú te dedicas a prestar dinero y yo soy yakuza. No somos trigo limpio. Y todo es culpa de esos tipos que gobiernan y lo mandan todo a la mierda. Pero el resto somos todos iguales: tú, yo, Ryü Murakami y sus chicas… Somos los mejores. ¿Lo entiendes?

Jumonji se quedó mirando la cara cada vez más pálida de Soga en la penumbra del local. Al suponer que tendría que quedarse ahí sentado soportando la inagotable chachara de

Soga, empezó a dudar de proponerle el plan que le había llevado a citarse con él. Incluso se preguntó si el plan en sí tenía alguna posibilidad de fructificar o sólo era una idea descabellada. – Por cierto, Akira, ¿de qué querías hablarme? – le preguntó Soga de repente, como si hubiera captado las dudas de Jumonji.

Ya no había marcha atrás.

–De hecho, es un tema un poco raro -dijo Jumonji a regañadientes.

–¿Hay dinero en juego?

–Tal vez. Si sale bien. Pero tengo mis dudas. – Habla claro. No se lo contaré a nadie.

Soga se metió una mano por debajo de la camisa y empezó a rascarse el pecho: era su tic cuando se hablaba de algo serio. Jumonji decidió seguir adelante.

–Me gustaría deshacerme de un cadáver.

–¿Qué? – exclamó Soga.

El barman estaba concentrado cortando finas rodajas de limón como si su vida dependiera de ello. En el silencio que siguió a la exclamación de Soga, Jumonji se dio cuenta de que en el bar sonaba suavemente una vieja canción de rythm  blues. Estaba demasiado nervioso para oírla, pensó mientras se enjugaba el sudor que le cubría la frente.

–Bueno, quiero decir que si alguien necesita deshacerse de un cadáver, no me importaría echar una mano.

–¿Tú?

–Sí.

–¿Y cómo lo harías? – quiso saber Soga, con los ojos brillantes-. ¿Tienes un método para no dejar ni rastro?

–Lo he ideado yo -respondió Jumonji-. Si lo entierras o lo tiras al mar, te expones a que lo encuentren. Por eso lo mejor es descuartizarlo y tirarlo a la basura.

–Del dicho al hecho… Has oído lo que pasó en el parque de Koganei, ¿verdad?

Soga hablaba ahora en un tono de voz más bajo. Había abandonado el aspecto juvenil que había mostrado antes al hablar de ropa y novelas. Su rostro enjuto tenía una expresión más seria.

–Claro -dijo Jumonji.

–Consiguieron descuartizarlo, pero la cagaron en el momento de deshacerse de él. Además, ¿tú sabes lo difícil que es descuartizar un cuerpo? No tienes ni idea, ¿verdad? Para cortar un dedo se necesita Dios y ayuda.

–Ya lo sé. Pero si lo conseguimos, he pensado en una manera de deshacerme de él sin dejar rastro.

–¿Cómo? – se interesó Soga inclinándose hacia delante y olvidando su cóctel.

–Yo soy de Fukuoka. Cerca del pueblo hay un vertedero de grandes dimensiones. Es el lugar ideal. Hay una incineradora enorme que destruye todo lo que llega hasta allí. Y lo mejor es que cualquiera que se haya olvidado de tirar la basura, puede acercarse al vertedero y arrojar allí lo que quiera. Si lleváramos el cadáver hasta ahí, podríamos deshacernos de él sin dejar rastro.

–¿Y cómo lo llevarías hasta Fukuoka?

–Cortándolo a trozos pequeños y enviándolos por mensajero. Desde que murió mi padre, mi madre vive sola. Podría ir hasta ahí, recibir el envío y llevarlo al vertedero.

–Mmm… -murmuró Soga-. Me parece un poco complicado.

–Lo complicado es descuartizar el cadáver, pero ya lo tengo solucionado.

–¿ Qué quieres decir?

–Tengo a una persona de confianza para hacerlo.

–¿Un amigo?

–Sí… Una mujer.

–¿Tu novia?

–No, pero es alguien en quien se puede confiar -dijo Jumonji intentando sonar convincente.

El interés de Soga había ido en aumento, tal vez consciente de que se trataba de una buena propuesta.

–Puede haber alguna posibilidad -dijo sacándose la mano de dentro de la camisa y cogiendo su vaso-. Hay tipos que se dedican a hacer ese trabajo, pero son muy caros. Ahora, la gente quiere estar segura de que no deja estas cosas en manos de aficionados -añadió mirando hacia fuera.

–¿Sabes cuánto suelen pedir?

–Depende. Pero es un trabajo muy sucio, de modo que piden un buen pellizco. ¿Por cuánto estarías dispuesto a hacerlo tú?

–Por un buen pellizco.

–No me vengas con demasiadas exigencias -le advirtió Soga mirándolo fijamente.

–Nueve millones.

–Tienes que superar a la competencia. Ocho.

–Bueno, vale.

–Y si te encuentro al cliente, me quedo con la mitad.

–¿No es demasiado? – dijo Jumonji frunciendo el ceño.

–Quizá sí -admitió Soga con una sonrisa-. ¿Tres millones?

–Hecho.

Soga asintió satisfecho. Jumonji calculó mentalmente: de los cinco millones restantes, tres serían para él y dos para Masako. Se olvidaría de Kuniko por ser demasiado peligrosa y dejaría el trabajo en manos de Masako y Yoshie. Masako ya se ocuparía de decidir cómo dividir los dos millones con su compañera.

–Muy bien -dijo Soga-. De vez en cuando me llega alguna propuesta de ese tipo. Cuando sepa algo, me pongo en contacto contigo. Pero prométeme que cumplirás tu parte: si la lías, estoy perdido.

–Si no lo pruebas es imposible saberlo, pero creo que va a funcionar.

–Por cierto, Akira: ¿no estarás implicado en el asunto de Koganei?

–No, no -le aseguró Jumonji negando con la cabeza. De momento había plantado la semilla. Ahora sólo le quedaba convencer a Masako.
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Lonchas de jamón rosado. Filetes de ternera rojos con nervios blanquecinos. Lomo de cerdo de un rosa pálido. Carne picada con pequeños grumos rojizos, rosas y blancos. Mollejas de pollo marrones recubiertas de una grasa amarillenta.
Masako avanzaba empujando su carrito por la sección de carnicería, absorta en sus pensamientos. Le resultaba imposible decidirse por algo, e incluso se preguntaba qué demonios hacía allí. Se paró en seco y se quedó mirando la cesta de plástico azul colocada encima del carrito: por supuesto, estaba vacía. Había acudido al supermercado con la intención de comprar algo para la cena pero, como solía pasarle últimamente, pensar un menú y prepararlo le suponía un esfuerzo excesivo.

El hecho de preparar la cena cada día era como una prueba de que su familia seguía existiendo. Si algún día decidiera dejar de cocinar, seguramente Yoshiki no se enfadaría pero sí le preguntaría por qué lo hacía, y como ella sería incapaz de darle ninguna razón convincente, él acabaría pensando que era una perezosa. En cuanto a Nobuki, no había vuelto a abrir la boca desde su súbita intervención ante el policía, y cenar era cuanto hacía en casa. Ambos seguían sus propios horarios sin consultarle nunca nada, pero a la hora de la cena eran sorprendentemente regulares, como si se tratara de un acto de fe. Estimaba esta ingenua confianza que ambos mostraban hacia ella poco menos que curiosa. Si estuviera sola comería cualquier cosa, pero como era consciente de que su marido y su hijo dependían de ella, tenía la costumbre de preocuparse por sus gustos y de preparar

platos que fueran de su agrado. Sin embargo, ninguno de los dos parecía apreciar su esfuerzo. Hacía tiempo que los lazos que los habían unido habían desaparecido y lo único que quedaba era su papel de cocinera. A Masako le parecía una tarea tan inútil como intentar llenar una vasija agujereada. ¿Cuánta agua había echado ya a perder? Todo lo que hasta entonces había considerado normal empezaba a carecer de sentido.

Los frigoríficos que contenían la carne desprendían un vapor blanco semejante a un gas tóxico. Ahí siempre hacía frío. Se frotó los brazos, pues tenía la piel de gallina, y cogió un paquete de filetes de ternera, pero la carne le recordó a la de Kenji y volvió a dejarlo en su sitio. Al darse cuenta de que todo lo que la rodeaba le hacía pensar en él (los nervios, los huesos, la grasa), le entraron ganas de vomitar. Nunca se había sentido así. Extrañamente, su cuerpo se relajó. Decepcionada, decidió que esa noche no prepararía la cena. Iría al trabajo sin cenar, y su estómago vacío sería el castigo que se impondría, aun cuando no sabía por qué tenía que castigarse.


El aire cálido y estancado que predecía la llegada de un tifón era opresivo. Un tifón de gran magnitud. El verano había llegado a su fin. Masako alzó los ojos hacia el cielo y escuchó el leve rugido del viento en el cielo.

Al llegar a su Corolla, vio una bicicleta que le era familiar que se le acercaba atravesando el parking.

–Maestra -dijo a modo de saludo.

–¿No has comprado nada? – le preguntó Yoshie mientras dejaba su bicicleta al lado del coche y miraba la bolsa vacía de Masako.

–Me he rendido.

–¿Por qué?

–Porque no tengo ganas de meterme en la cocina.

–¿Si no haces la cena no pasa nada? – preguntó Yoshie.

Masako advirtió que últimamente le habían salido muchas canas.

–No. Ya estoy cansada.

–Eres una mujer con suerte. Si yo hiciera eso, Issey y la abuela se morirían de hambre. – ¿ Aún está contigo?

–Sí, y no sé dónde se ha metido su madre. La abuela no parece tener intención de morirse, y sólo me faltaba el niño, lloriqueando todo el día. No sé si podré soportarlo por mucho tiempo.

Sin saber qué decir, Masako se apoyó en el coche y miró hacia el cielo cuyo tono grisáceo anunciaba la llegada inminente del tifón. Mientras escuchaba la retahila de lamentos de Yoshie, pensó que todos estaban en un túnel sin salida. Ya nada le importaba: sólo deseaba ser libre. Quería liberarse de todo y olvidar los vínculos que la mantenían atada a la realidad. Quien no pudiera salir de ese encierro estaría condenado a una vida de interminables penurias, igual que ella en esos momentos.

–El verano está terminando -dijo.

–Pero ¿qué dices? Ya estamos en septiembre. Hace días que terminó.

–Ya.

–¿Vas a trabajar esta noche? – le preguntó Yoshie, preocupada.

Masako la miró. Sus palabras le habían despertado las ganas de dejar la fábrica.

–Sí.

–Muy bien. Lo decía porque pareces ausente. Temía que quisieras dejarnos.

–¿Dejaros? ¿Qué quieres decir?

Mientras sacaba un cigarrillo del bolso, miró a Yoshie, quien se llevó las manos a la cabeza para evitar que una ráfaga de viento la despeinara.

–Kuniko me dijo que trabajabas en una caja de crédito. No estás hecha para la fábrica.

–¿Kuniko?

De pronto recordó que ya se había cumplido el día estipulado para que Kuniko hiciera efectivo el primer pago. ¿Cómo lo habría resuelto si no había cobrado? De hecho, sólo había un modo de que se hubiera enterado de cuál era su antiguo trabajo: Jumonji. Masako fue consciente de que la había dejado demasiado tiempo sola, aun sabiendo el peligro que eso entrañaba: bajo presión era capaz de hacer cualquier cosa.

–Iré -añadió por fin-. Y no pienso dejaros.

–Me alegro -repuso Yoshie con una sonrisa en los labios.

–Maestra -le dijo Masako-, ¿ahora ves las cosas diferentes?

–¿Diferentes? – preguntó Yoshie mirando a su alrededor, como si las estuvieran espiando.

–No me refiero a la policía. Me refiero a algo diferente en tu interior.

–Pues no -contestó Yoshie después de tomarse unos instantes y, poniendo cara de circunstancias, añadió-: será porque intento convencerme que sólo lo hice por ayudar.

–¿Del mismo modo que ayudas a tu suegra y a tu nieto?

–No, no es lo mismo -respondió Yoshie frunciendo el ceño-. No podemos meterlos en el mismo saco que lo que hicimos.

–¿Estás segura?

–Pues claro que sí -aseguró Yoshie-. Ahora que, pensándolo bien, quizá sí sea lo mismo. En ambos casos se trata de ocuparse de algo que nadie quiere hacer.

Yoshie volvió a quedarse pensativa. Las arrugas que se dibujaron en su pálida frente la hicieron parecer aún más mayor de lo que realmente era.

–Entiendo -dijo Masako tirando el cigarrillo al suelo y apagándolo con la punta de su zapatilla-. Nos vemos en la fábrica.

–¿Y tú, Masako? ¿Ves las cosas de diferente manera?

–No -mintió mientras abría la puerta del coche-. Lo veo todo igual.

Yoshie apartó su bicicleta.

–Hasta luego -dijo.

Masako se sentó al volante y le hizo un gesto con la mano a través del parabrisas. Yoshie le sonrió y, con una agilidad sorprendente para alguien de su edad, se montó en la bicicleta y pedaleó en dirección a la entrada del supermercado. Mientras la veía alejarse, Masako pensó en lo que estaban viviendo. Aunque no lo hubiera notado, el dinero que iba a recibir de Yayoi acabaría por causarle un efecto parecido a una reacción química. En su observación no había ni una pizca de malicia: los hechos no podían alterarse.


Al llegar a casa, el teléfono estaba sonando. Dejó la bolsa en el armario de los zapatos y se apresuró a entrar. Llevaba una semana sin noticias de Yayoi. Quizá fuera ella.

–¿Señora Katori? – dijo una voz masculina al otro lado del hilo.

–Sí, soy yo.

–Me llamo Jumonji. Usted me conoce por el nombre de Yamada, de cuando trabajaba en el banco.

–Ah, eres tú -dijo Masako sorprendida por su llamada.

Cogió una silla y se sentó. Estaba sudando por la carrera que había hecho para llegar al teléfono.

–Cuánto tiempo, ¿verdad?

–Pero si nos vimos el otro día.

–Fue una feliz casualidad -dijo Jumonji en tono jocoso.

–¿Qué quieres? – preguntó Masako buscando un cigarri

lio hasta que recordó que había dejado el bolso en el recibidor-. Si hay para rato, tendrás que esperar un momento.

–Espero -respondió Jumonji como un autómata.

Masako volvió al recibidor y puso la cadenilla en la puerta. Así, si Yoshiki o Nobuki regresaban le daría tiempo de colgar. Después cogió el bolso y volvió a la sala de estar.

–Ya está -dijo al auricular-. ¿Qué quieres?

–Es algo difícil de explicar por teléfono. ¿Podemos vernos en algún sitio para hablar?

–¿Por qué es difícil de explicar por teléfono?

Al principio había creído que el motivo de su llamada tenía algo que ver con la deuda de Kuniko, pero al parecer Jumonji apuntaba más alto.

–Es un poco complicado -repuso él-. De hecho, quiero proponerle un negocio.

–Un momento -dijo Masako-. Antes quiero preguntarte algo: ¿ qué ha pasado con el plazo de Kuniko?

–Pagó puntualmente.

–¿Conque?

–Con información.

Al oír su respuesta, Masako supo que sus temores se habían visto confirmados. – ¿Qué tipo de información?

–Eso es justamente de lo que quiero hablarle.

–De acuerdo. ¿Dónde?

–Esta noche trabaja, ¿verdad? ¿Podríamos quedar para cenar?

Masako le dio la dirección de un Royal Host que había cerca de la fábrica y le indicó que acudiera a las nueve.

Al final no se saldrían tan fácilmente con la suya. Ya había tenido esa impresión al hablar con Yoshie, pero se desalentó aún más al reconocer que había dejado a Kuniko demasiado a su aire.

De repente, oyó el ruido de la cadenilla: alguien estaba de

vuelta. El timbre del interfono resonó con furia por toda la casa. Fue al recibidor, abrió la puerta y encontró a Nobuki plantado frente a ella pero mirando hacia otro lado. Pese al calor, llevaba una gorra negra calada hasta los ojos. Su indumentaria se completaba con una camiseta negra desteñida, unos pantalones holgados y unas Nike.

–Hola -le dijo Masako.

Nobuki entró sin dirigirle la palabra. Su cuerpo joven y robusto era sorprendentemente ágil. Si hubiera hablado, lo primero que le hubiera dicho sería que no pasara la cadenilla, pero subió a su habitación sin ni siquiera mirarla.

–Hoy tendrás que prepararte tú la cena -gritó Masako en la escalera, pero su voz resonó por las habitaciones vacías.

Le dio la impresión de que había dado la orden a toda la casa y no sólo a su hijo.


Masako llegó al Royal Host a las nueve en punto. Jumonji ya estaba ahí, sentado en una discreta mesa al fondo del local y sosteniendo un periódico arrugado.

–Gracias por venir -dijo.

Masako se sentó al otro lado de la mesa sin decir nada. Jumonji llevaba una americana sobre un polo blanco. Masako iba como siempre: vaqueros y una vieja camiseta de Nobuki.

–Buenas noches -les saludó un hombre vestido de negro que parecía el encargado mientras les dejaba un par de cartas y los miraba extrañado, seguramente preguntándose qué tenían en común.

–¿Ya ha cenado? – le preguntó Jumonji, que tenía un café con hielo delante.

Masako se quedó pensando un momento y luego negó con la cabeza.

–Aún no.

–Yo tampoco.

Masako se decidió por un plato de espaguetis. Jumonji llamó al encargado y pidió lo mismo para él. Entonces, sin consultar a Masako, también le dijo que les trajera café después de la cena.

–Vaya, cuánto tiempo -dijo cuando el encargado se hubo ido-. Me alegró verla el otro día. En la caja de crédito siempre se portó muy bien conmigo.

Era evidente que intentaba agasajarla, pero a la vez temía mirarla a los ojos. ¿Por qué estaría nervioso?

–¿De qué querías hablarme? – le preguntó Masako.

–En primer lugar, quiero agradecerle que haya venido.

–Lo he hecho porque has dicho que no podías hablar por teléfono.

–No ha cambiado, ¿verdad?

–¿Qué quieres decir?

Masako bebió un poco de agua. Estaba helada.

–Siempre ha evitado las ceremonias, ¿verdad?

–Pues sí. Y también tú podrías ir al grano. Ya nos conocemos.

Masako recordaba perfectamente a Jumonji de su época como cobrador de morosos, con las cejas depiladas, su permanente y con pinta de gamberro. Incluso corrían rumores de que formaba parte de una banda de moteros. Ahora su aspecto y sus palabras eran un poco más refinados, pero en el fondo seguía siendo el mismo.

–¿Al grano? – repitió rascándose la cabeza-. Como quiera…

En ese momento les trajeron los espaguetis. Masako cogió el tenedor y se puso a comer. Nunca hubiera imaginado que acabaría cenando en ese lugar y con semejante compañía; se echó a reír.

–¿De qué se ríe?

–De nada -respondió.

De pronto entendió por qué había querido castigarse manteniendo su estómago vacío: para reprimir su deseo de ser libre. Cuando terminó, se limpió los labios con una servilleta de

papel. Jumonji también había acabado y encendió un cigarrillo sin pedirle permiso.

–Bueno, ¿vas a explicarme de una vez para qué me has llamado?

–Antes de nada tengo que felicitarla.

–¿Porqué?

–Fue impresionante -dijo Jumonji sonriendo sin ironía.

–¿Qué es lo que fue impresionante? – Lo de descuartizarlo -murmuró Jumonji.

Masako se quedó de una pieza.

–¿O sea que lo sabes?

–Sí. – ¿Todo?

–Creo que sí.

–Kuniko se fue de la lengua, ¿no es cierto? Por quinientos mil yenes.

–No la culpe a ella.

–Tienes razón -admitió Masako-. Se lo sacaste con tus artimañas, ¿verdad? – Digamos que sí.

Masako apagó el cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas. Había perdido. – ¿Y el negocio que querías proponerme?

–¿Le interesaría hacer desaparecer más cadáveres? – preguntó Jumonji bajando la voz e inclinándose hacia delante-. Según parece, hay bastantes cadáveres que nadie quiere encontrar. Nosotros nos encargaríamos de eliminarlos. Masako se quedó estupefacta. Esperaba algún tipo de chantaje, pero no una proposición como ésa. Ahora que, pensándolo bien, unas pobres amas de casa no eran precisamente el mejor objetivo para chantajear. A menos que estuviera al corriente de la existencia del seguro de vida.

–¿Qué le parece? – le preguntó Jumonji observándola casi con una mirada de admiración.

–¿Cómo piensas hacerlo?

–Yo me ocuparé de tratar con los clientes -le explicó-. Son gente de los bajos fondos y le evitaré tratar con ellos. Cuando me llegue un fiambre, usted lo descuartiza y yo me ocupo de deshacerme de él. Conozco un lugar con una gran incineradora, así que nadie lo encontraría.

–¿Y por qué no lo arrojas directamente a la incineradora?

–No funcionaría. Trasladar un cuerpo entero conlleva un gran riesgo. Cualquiera podría descubrirlo antes de llegar a la incineradora. Pero cortado a trozos pequeños y metido en bolsas de basura normales no despertaría ninguna sospecha. Además, está en Fukuoka.

–¿Y piensas enviarlo por mensajero? – preguntó Masako incrédula.

Jumonji hablaba en serio.

–Eso es -dijo él-. Bastaría con quince paquetes de cinco kilos. Yo los recojo en el destino y me deshago de ellos en la incineradora. No podría ser más fácil.

–¿Y sólo quieres que me ocupe de descuartizar los cadáveres?…

–Exacto. ¿Le interesa?

Les trajeron el café. Jumonji bebió un sorbo y se quedó mirando fijamente a Masako, intentando descifrar su expresión. Sus ojos brillaban con una luz inteligente.

–¿Cómo se te ha ocurrido este plan?

–Tenía ganas de trabajar con usted.

–¿Conmigo?

–Sí, con usted. Es una persona impresionante…

–Creo que no te entiendo.

–Da igual. Yo ya me entiendo.

Jumonji se pasó las manos por los suaves cabellos que le caían sobre las orejas. Masako se volvió y echó un vistazo al restaurante, que estaba casi vacío. No había nadie conocido. En la caja, el encargado charlaba animadamente con una joven ca

marera. Al ver que Masako seguía sin darle una respuesta, Jumonji empezó a dudar.

–Al negocio en el que estoy apenas le queda un año de vida. Y después me gustaría hacer algo más emocionante, no sé… más excitante. Pero no quiero que piense que estoy pirado.

–¿De verdad se puede ganar dinero con eso? – lo interrumpió Masako. Jumonji asintió con fuerza. – Mucho más que con lo que hago ahora.

–¿Y cuánto piensas sacar por pieza? – inquirió Masako. Jumonji se pasó la lengua por sus labios finos y bien formados mientras pensaba qué cifra iba a decirle-. Déjate de misterios. Si no me lo dices, no cuentes conmigo.

–De acuerdo. Le diré la verdad. Una persona con quien he hablado me ha prometido ocho millones. Tres serían para él, por hacer de intermediario. De los cinco restantes, dos para mí y tres para usted.

Masako encendió un cigarrillo y repuso:

–No pienso hacerlo por menos de cinco.

–¿Qué?-exclamó Jumonji-.¿Cinco?

–Exacto -confirmó Masako-. Quizá creas que es muy fácil, pero te aseguro que no lo es. Es un trabajo sucio y asqueroso, y después te provoca pesadillas. Si no lo has hecho nunca, no puedes entenderlo. Y, además, necesitas un lugar adecuado. No pienso hacerlo en mi casa. Es demasiado arriesgado. ¿Dónde planeas hacerlo?

–Kuniko me dijo que lo habían hecho en el baño de su casa… -respondió Jumonji incómodo.

–¿Y por qué no en la tuya? Vives solo, ¿no? – Vivo en un piso, y el baño es muy pequeño.

–Pero hacerlo en mi casa es casi imposible -argüyó Masako-. Hay que buscar un momento en el que no haya nadie, y entrarlo sin que los vecinos lo vean. Además, la pieza no viene sola sino que lleva muchos accesorios de los que también

hay que librarse. – Masako hizo una pausa, recordando cómo Kazuo Miyamori había recuperado la llave. Manteniendo la respiración, Jumonji esperó a que continuara-. Y es absolutamente imposible que lo haga una sola persona -prosiguió-. Y encima hay que limpiar el baño, que es tan complicado como descuartizar el cuerpo. No pienso hacerlo en mi casa si no es por cinco millones.

Visiblemente incómodo, Jumonji cogió la taza de café vacía y se la llevó a los labios. Al ver que no había café, hizo una seña a la camarera que hablaba con el encargado, y ésta le trajo una nueva cafetera llena de un café aguado. Cuando se hubo ido, Jumonji preguntó:

–¿Y qué le parece si me encargo yo de llevar la pieza hasta su casa, de desembarazarme de la ropa y los accesorios y de deshacerme del cuerpo ya descuartizado?

–Eso está bien. Creo que el problema está en los tres millones que se lleva el intermediario. Te ha dicho ocho, pero debe de sacar diez como mínimo. Por lo tanto, se embolsa cinco millones sin hacer prácticamente nada. Se trata de un yakuza, ¿verdad?

–Vaya, lo que dice tiene sentido -dijo Jumonji con un dedo en los labios.

Masako no le había llamado ingenuo, pero casi.

–O sea que tendrás que rebajarle el sueldo o subir el precio a diez millones.

–Ya. Pero ¿qué le parecería un millón y medio para mí y tres y medio para usted?

–Ni hablar -repuso Masako mirando su reloj.

Eran casi las once. Tenía que irse.

–Un momento -dijo Jumonji mientras sacaba su móvil, aparentemente con la intención de ponerse a negociar ahí mismo.

Masako aprovechó para levantarse e ir al lavabo. Se plantó ante el espejo y observó su rostro. Tenía la frente grasienta de sudor. Cogió una toalla de papel y se la pasó por la cara. ¿En qué

se estaba metiendo? Estaba inquieta y excitada. Recordó que llevaba una barra de labios en el bolso, la cogió y se los pintó. De vuelta a la mesa, Jumonji no pudo ocultar su sorpresa.

–¿Qué pasa? – Nada. Acabo de hablar con el tipo ese. Lo he convencido.

–Qué rápido.

–Sí, se lo he pedido como un favor. Somos viejos amigos -dijo esbozando una sonrisa.

:: Masako recordó que cuando se dedicaba a cobrar a morosos siempre se había mostrado como un joven especialmente brillante y eficaz.

–¿Y qué habéis acordado?

–Le he dicho que no lo podemos hacer sólo por ocho, pero él me ha asegurado que es lo máximo que podemos pedir hasta que hayamos demostrado que trabajamos bien. Al final ha accedido a rebajar su parte a dos millones, con lo cual nos quedan dos para mí y cuatro para usted. Ahora bien, con la condición de que si pasa algo, él actuará como si no nos conociera.

–Pues claro. Por eso tenías que haberle pedido más desde un principio.

Masako volvió a calcular mentalmente. Si Yoshie aceptaba ayudarla, podría pagarle un millón. No pensaba contar con Kuniko, de modo que sólo le faltaba decidir qué haría con Yayoi.

–¿Qué le parece? – le preguntó Jumonji más confiado. – Acepto.

–Me alegro -dijo Jumonji tragando saliva.

–Un par de cosas.

–¿Sí?

–Utilizaremos tu coche para el transporte. Y quiero que me consigas un juego de bisturís. Si no, va a ser muy complicado.

Mientras escuchaba las demandas de Masako, Jumonji se rascó la mejilla.

–No deja de ser carne, ¿verdad?

–Exacto. Carne, huesos y entrañas -puntualizó ella. Jumonji apretó los dientes-. Tengo una última pregunta.

–Usted dirá.

–¿Cómo lograste que Kuniko se fuera de la lengua?

–Le prometí cancelar su deuda -respondió Jumonji riendo alegremente por primera vez-. La información me costó cuatrocientos cuarenta mil yenes. O sea que más vale que nos pongamos a trabajar para recuperarlos.

–Estás de acuerdo con dos millones, ¿verdad? – quiso asegurarse Masako.

–Sí, siempre que nos vayan saliendo pedidos.

–¿Crees que funcionará?

–Sólo hay una manera de saberlo -dijo él.

A Masako le gustó su entusiasmo. Hizo un leve gesto con la cabeza, dejó su parte de la cuenta encima de la mesa y se levantó. En ese momento, todo le parecía aún muy lejano.







4





El viento, que había estado bramando siniestramente en lo alto del cielo, había amainado.
Al salir del restaurante, Masako notó un aire caliente y húmedo en las mejillas: el tifón se acercaba inexorablemente. Una vez en el coche, puso la radio para saber el tiempo que haría por la mañana, pero llegó a la fábrica sin haber encontrado ninguna emisora que emitiera el parte meteorológico.

En un rincón del parking estaban construyendo una especie de garita prefabricada. Masako la miró unos instantes con curiosidad, pero sus pensamientos estaban ocupados en otro asunto: la propuesta de negocio de Jumonji. Casi sin darse cuenta, había entrado en un nuevo mundo. Dejando a un lado si su decisión había sido acertada, le resultó curioso que el

mero hecho de haberla aceptado la excitara hasta el punto de hacerle olvidar ese paisaje cotidiano.


Mientras se sacaba las zapatillas en la entrada de la fábrica, vio que delante de ella había una mujer a la que no conocía.

–Buenas noches, Masako -la saludó una voz familiar.

Al levantar la cabeza vio que era Yayoi, con una imagen totalmente cambiada: llevaba el pelo corto, las cejas bien perfiladas y un ligero toque de rojo en los labios. Su habitual aspecto de chica distraída e incompetente había dejado paso a una nueva mujer, más joven y más segura de sí misma.

–¡Vaya cambio! No te había reconocido. – Todo el mundo me lo dice -comentó Yayoi sonriendo con timidez, pero incluso esa reacción típica de ella denotaba más confianza-. Tú también estás diferente, ¿no? Hoy te has maquillado.

–¿Eh?

–Los labios -dijo Yayoi.

Masako había olvidado por completo que se había pintado los labios en los servicios del Royal Host. Al llevarse un dedo a… la boca, le quedó manchado de un carmín pegajoso.

–Déjatelo -le dijo Yayoi cogiéndola de la mano-. Te queda muy bien.

–¿Te reincorporas hoy?

–No, sólo he venido a saludar. He traído unos pasteles y me he ido a disculpar con el jefe y Komada por las molestias.

–O sea que te vas.

–Sí. Quiero estar en casa con los niños cuando llegue el tifón. Está previsto que llegue a Kanto al amanecer.

–Entonces es mejor que vuelvas.

–También he pagado a Kuniko y a la Maestra -le dijo al oído al tiempo que le ponía un grueso sobre marrón en la mano.

–¿Qué es?-le preguntó Masako.

Yayoi ignoró la pregunta y la saludó con una leve reverencia.

–Nos vemos mañana -dijo antes de salir.

Sus palabras y sus gestos eran mucho más enérgicos que los de la antigua Yayoi. Masako salió para detenerla mientras bajaba la escalera cubierta de hierba artificial.

–Espera. – Yayoi se volvió con una sonrisa radiante-. ¿Qué es esto? – insistió Masako agitando el sobre. Yayoi levantó dos dedos, como para indicarle que eran los dos millones que le había prometido-. ¿Has cobrado ya el seguro? – inquirió Masako en voz baja.

–Todavía no -respondió Yayoi negando con la cabeza-. Les dije a mis padres que tenía que devolver un préstamo. No quería que esperarais más tiempo. – Es muy pronto.

–Es mejor así. Kuniko estaba impaciente y a la Maestra le vendrá muy bien. Además, ya han pasado cuarenta y nueve días. – Aun así, es muy pronto.

–Ya lo sé, pero así me siento un poco más libre.

Masako también consideraba que había cambiado de imagen demasiado pronto, pero sabía que sería inútil comentarlo. Era lógico que Yayoi hubiera querido cambiar… al igual que lo había hecho ella.

–Entiendo -dijo finalmente-. Gracias.

Yayoi le dijo adiós con la mano y, bajando la escalera rápidamente, desapareció en la húmeda oscuridad.

Masako volvió a entrar en la fábrica, superó el control de higiene y, evitando pasar por la sala, se fue directa al lavabo. Después de encerrarse en un cubículo, abrió el sobre, que contenía los dos millones en varios fajos de billetes de diez mil. Metió el sobre en el fondo de su bolso. El lavabo era el único lugar con cierta intimidad en toda la fábrica.

De vuelta a la sala, encontró a Yoshie y a Kuniko sentadas en el tatami tomando un té. Ambas se habían cambiado ya y conversaban tranquilamente, pero con evidente satisfacción en sus rostros.

–¿Has visto a Yayoi? – le preguntó Yoshie mientras la saludaba con la mano.

–Sí. Acabo de hablar con ella.

–¿Te lo ha dado? – murmuró Yoshie.

–¿El qué? – dijo Masako haciéndose la despistada. – A nosotras nos ha dado quinientos mil yenes a cada una -le explicó Yoshie.

Kuniko bajó los ojos confirmando las palabras de Yoshie. Sus mejillas estaban rojas de satisfacción. De todos modos, pensó Masako, a ella no le iban a durar mucho. Y ahora que había descubierto lo que era el dinero fácil, estaría dispuesta a hacer lo que fuera para ganar más. Debían ir con cuidado.

–Le habrá costado obtenerlo -comentó Kuniko.

–Seguro -convino Yoshie-. Le hemos dicho que no había prisa, pero ella ha insistido en pagarnos.

A pesar de esas palabras, su tono dejaba entrever la alegría por esos ingresos inesperados. – Entonces quedáoslo -dijo Masako. – ¿A ti no te importa? – le preguntó Yoshie preocupada.

Masako negó con la cabeza. Se había justificado a sí misma el hecho de cobrar más, y mantenerlo en secreto, diciéndose que usaría el dinero para el nuevo negocio o para huir en caso de que fuera necesario. Así pues, como lo hacía en bien del grupo, no tenía remordimientos. – Me parece bien.

–Muchas gracias -le dijo Kuniko agarrando con fuerza el bolso que contenía su parte.

Masako la miró y tuvo que esforzarse para controlar su rabia.

–Ahora podrás pagar tus deudas, ¿verdad? – le soltó con

malicia. Kuniko esbozó una vaga sonrisa pero no le respondió-. Por cierto, ¿qué vais a hacer con el dinero durante el turno? – preguntó Masako mientras se recogía el pelo con un pasador.

–De eso precisamente estábamos hablando -respondió Yoshie mirando a su alrededor-. Pediremos a alguien que nos lo deje guardar en su taquilla.

Los únicos trabajadores con derecho a taquilla eran los empleados fijos que llevaban más de tres años en la fábrica y los brasileños, que eran más celosos de sus pertenencias. Sin embargo, el número de empleados fijos era ínfimo.

–¿Y si se lo pedimos a Miyamori? – propuso Yoshie.

Kazuo estaba sentado en el rincón de los brasileños, con las piernas estiradas hacia delante y fumando un cigarrillo. Su mirada fatigada parecía evitar el punto donde estaban Masako y sus compañeras.

–¿Y Komada? – sugirió Masako. Como encargado de higiene, Komada era uno de los pocos empleados fijos de la fábrica, pero fue decir su nombre y advertir que no sería una buena idea que supiera que habían cobrado una gran cantidad de dinero-. No, será mejor confiárselo a otro -añadió.

–Creo que podemos confiar en Miyamori -prosiguió Yoshie-. Voy a pedírselo.

–¿Crees que te va a entender? – preguntó Kuniko escéptica, pero Yoshie se apoyó en la mesita y se levantó.

Al ver que Yoshie se le acercaba, Kazuo lanzó una mirada inquisitiva a Masako, quien reparó en el dolor que traslucían sus ojos. Ella hubiera preferido no implicar a Kazuo en el asunto, pero lo que sus compañeras hicieran con el dinero que acababan de recibir no era de su incumbencia.

Disimulando, entró en el vestuario para cambiarse. Una vez se hubo puesto el uniforme blanco, metió su sobre en el fondo del bolsillo de sus pantalones de trabajo para que no se le cayera durante el turno. Entre la hilera de perchas, vio que Yoshie

acababa de hablar con Kazuo y cómo éste se levantaba del tatami y salía de la sala con Yoshie y Kuniko a la zaga. Las taquillas de los empleados brasileños estaban al lado del lavabo.

Yoshie y Kuniko regresaron mientras Masako se lavaba las manos y los antebrazos en la pila del pasillo.

–Bueno, menos mal… -dijo Yoshie cogiendo el pequeño cepillo que había usado Masako-. Es un buen chico. Kuniko abrió un grifo a varios metros de ellas. – ¿Te ha entendido? – le preguntó Masako.

–Sí, más o menos. Le he dicho que teníamos algo valioso que guardar en una taquilla y ha accedido de inmediato. Me ha dicho que quizá acabe el turno un poco más tarde, pero que lo esperemos en el vestíbulo. Ha sido muy amable.;f En ese momento, Kazuo pasó por delante de ambas sin mirarlas. Su constitución, el pecho ancho y el cuello grueso, así como su rostro, de facciones muy marcadas, diferían de los de un japonés. Un chico como él, que hubiera estado como pez en el agua bajo el sol brasileño, parecía fuera de lugar trabajando de noche en una fábrica japonesa, con el uniforme blanco y el ridículo gorro azul. Masako se preguntó si aún guardaría la llave, si bien su mayor preocupación radicaba en saber por qué un chico como ése se había fijado precisamente en ella.


El turno terminó más pronto de lo habitual a causa del tifón.

Al mirar por la ventana que había encima de los compartimentos para dejar los zapatos, las empleadas suspiraron preocupadas. El amanecer había traído consigo la tormenta. Las gruesas gotas de lluvia caían de soslayo, y las desgarbadas acacias que rodeaban la fábrica de automóviles estaban a punto de doblarse por la fuerza del viento. Las alcantarillas a ambos lados de la carretera rebosaban, como si fueran dos riachuelos.

–Vaya -dijo Yoshie frunciendo el ceño ante la perspectiva de regresar a casa en bicicleta-. Tendré que quedarme aquí.

–Ya te llevo yo-se ofreció Masako.

–¿De veras? Te lo agradezco -dijo Yoshie aliviada. Entretanto, Kuniko fichó fingiendo no haber oído nada-. ¿Podrías esperar a que termine Miyamori? – añadió Yoshie.

–Claro.

–Si quieres, espérame en el parking.

–No. Iré a buscar el coche, te espero abajo. – Gracias -dijo Yoshie mientras veía a Kuniko alejarse

por el pasillo.

Masako se cambió rápidamente y salió de la fábrica. El cielo opresivo de la noche anterior se había roto y ahora azotaba la tierra con una lluvia y un viento terribles, pero a ella le pareció una situación refrescante. Como el paraguas no le iba a servir de mucho, lo cerró y echó a correr hacia el parking desafiando el viento. Al cabo de unos pocos segundos, las gruesas gotas de lluvia la habían empapado. Se apartó el cabello de la cara y siguió corriendo, preocupada únicamente por el sobre con el dinero que apretaba contra su pecho. Al llegar a la altura de la fábrica abandonada, vio que la tapa de la alcantarilla seguía en el mismo lugar donde Kazuo la había dejado. A través del agujero le llegó el rugir del agua, y pensó que los objetos que habían pertenecido a Kenji (excepto la llave) debían de haber sido arrastrados por la corriente. Mientras seguía corriendo zarandeada por el viento, soltó una carcajada. Era libre. Y el mero hecho de pensarlo la hacía aún más libre.

Al llegar al Corolla, se sentó al volante con la ropa chorreando. Cogió un trapo que guardaba debajo del salpicadero y se secó los brazos. Los vaqueros mojados parecían comprimirle las piernas. Puso el limpiaparabrisas a la máxima velocidad para comprobar que podría conducir bajo el aguacero y encendió el desempañador. El chorro de aire frío le hizo poner la carne de gallina.

Salió del parking con prudencia y volvió a la fábrica en el momento en que Kuniko bajaba por la escalera. Llevaba una

holgada camiseta negra y unas mallas floreadas. Miró de reojo el coche de Masako, pero inmediatamente abrió su paraguas azul y echó a andar bajo la lluvia sin dirigirle la palabra. Masako observó por el retrovisor cómo se esforzaba por que el viento no se le llevara el paraguas: podían seguir trabajando juntas, pero no estaba dispuesta a tener ninguna otra relación con ella fuera de la fábrica. Mientras la miraba a través del espejo, Kuniko desapareció bajo la lluvia, como empujada por sus pensamientos.

Poco después vio a Yoshie bajar la escalera resguardada bajo el paraguas transparente de Kazuo, que iba detrás de ella con la gorra negra calada hasta las cejas. Yoshie se acercó al coche y, entrecerrando los ojos para protegerse de la lluvia, golpeó la ventanilla del acompañante.

–¿Puedes abrir el maletero? – preguntó.

–¿Porqué?

–Dice que va a poner la bicicleta dentro -explicó Yoshie señalando a Kazuo.

Sus ojos se encontraron con los de Masako. Tenía una mirada clara e inocente. Sin decir nada, Masako apretó el botón que abría el maletero y la puerta se abrió al instante, de modo que la visión de la ventana trasera quedó tapada. En ese momento sopló una fuerte ráfaga de viento y la puerta empezó a vibrar peligrosamente. Masako salió del coche y sintió cómo las gotas de agua le aguijoneaban la piel de los brazos, que acababa de secarse.

–No salgas -le indicó Yoshie gritando para que la oyera-. Te vas a empapar.

–Ya lo estoy.

–Entra -dijo Kazuo acercándosele y cogiéndola con fuerza por el hombro.

Masako se limitó a obedecer. Justo después, Yoshie se instaló en el asiento del acompañante.

–¡Qué tiempo de perros! – comentó.

Kazuo, que había ido hasta el parking de bicicletas al otro lado de la fábrica, volvió con la bicicleta de Yoshie y, sin esfuerzo aparente, la metió en el maletero. Era una vieja y pesada bicicleta de paseo, pero él consiguió meterla de modo que sobresaliera apenas la rueda delantera. Masako salió para inspeccionar: el maletero estaba ligeramente abierto, pero podría circular.

–Sube-le dijo a Kazuo.

Él la miró con el rostro empapado, como si acabara de salir de una piscina. Llevaba la camiseta blanca pegada al pecho y debajo de la tela se veía la llave. Kazuo se llevó la mano al pecho para taparla.

–Gracias -dij o Masako.

–De nada -repuso Kazuo sin sonreír.

El viento sopló con fuerza y una rama cayó entre los dos.

–Sube -insistió Masako-. Te llevo.

Kazuo negó con la cabeza. Entonces, recogiendo el paraguas de plástico transparente que se había caído al suelo, lo abrió y echó a andar en dirección a la fábrica abandonada.

–¿Qué le pasa? – preguntó Yoshie volviéndose y observando cómo Kazuo se alejaba.

–Ni idea -respondió Masako.

Al arrancar, evitó mirar por el retrovisor.

–Ha sido muy amable -murmuró Yoshie al tiempo que se secaba la cara con una toallita con olor a colonia-. Sin la bici no puedo hacer nada.

Masako no respondió y se concentró en conducir mirando la carretera a través del rápido movimiento de los limpiaparabrisas. Encendió las luces para ver mejor. Al llegar a la autopista Shin Oume, vio que los demás conductores también circulaban con las luces de cruce encendidas, a una velocidad más lenta de lo habitual, salpicando abundantemente y abriéndose paso entre el aguacero. Mientras intentaba reprimir un bostezo, Yoshie miró a Masako con cara de circunstancias.

–Siento que tengas que dar esta vuelta. Además, se te va a mojar el maletero.

Masako miró por el retrovisor, y vio cómo la puerta del maletero subía y bajaba siguiendo el ritmo del coche. No cabía duda de que la lluvia estaba entrando en el compartimento, lavando el lugar donde había estado Kenji.

–No pasa nada. De hecho, es mejor así -dijo Masako. Yoshie guardó silencio-. Maestra -prosiguió sin mirarla-, ¿estarías dispuesta a hacerlo de nuevo?

–¿A hacer qué? – preguntó Yoshie volviéndose hacia su compañera con cara de sorpresa.

–Tal vez nos salga un trabajo.

–¿Un trabajo? ¿Para hacer lo mismo que con Kenji? – preguntó Yoshie sin disimular su asombro-. ¿Y para quién?

–Kuniko se fue de la lengua, llegó a oídos de alguien y ahora se puede convertir en un trabajo.

–¿Se fue de la lengua? – repitió Yoshie agarrándose con ambas manos en el salpicadero. Era como si temiera que el coche siguiera avanzando-. Entonces, ¿alguien nos está haciendo chantaje?

–No. Es un trabajo remunerado -explicó Masako-. No es necesario que sepas los detalles; puedes dejarlo en mis manos. Sólo quiero saber si puedo contar contigo en caso de que salga adelante. Te pagaré.

–¿Cuánto? – preguntó Yoshie con la voz temblorosa y llena de curiosidad.

–Un millón.

Al oír la cifra, Yoshie soltó un suspiro.

–¿Se trata de hacer lo mismo que hicimos? – dijo después de unos segundos de silencio.

–No es necesario que nos deshagamos del cadáver. Sólo tendremos que descuartizarlo en mi casa.

Desconcertada, Yoshie tragó saliva. Masako encendió un cigarrillo y el coche se llenó de humo.

–Puedo hacerlo -dijo finalmente Yoshie, tosiendo.

–¿De veras? – preguntó Masako mientras estudiaba su expresión.

Estaba pálida y le temblaban los labios.

–Necesito el dinero -confesó Yoshie-. Y estoy dispuesta a ir al infierno contigo.

¿Realmente se estaban dirigiendo al infierno?, se preguntaba Masako al tiempo que intentaba fijar la mirada a través del parabrisas empañado.

No veía nada excepto las luces traseras del coche que circulaba delante del de ella. Ya no notaba el agarre de los neumáticos al asfalto, era como si el coche avanzara flotando en el aire. Todo parecía irreal, como si formara parte de un sueño compartido con Yoshie.








5





Cuando el tifón pasó, el brillante cielo de verano se fue con él, como si lo hubieran barrido; en su lugar se dibujó un apagado cielo otoñal.
A medida que la temperatura descendía, las intensas emociones de Yayoi (rabia, arrepentimiento, miedos, esperanzas) también se aplacaron. Vivía con sus dos hijos, una vida que, poco a poco, había empezado a calificar de normal. Sin embargo, las vecinas, que al principio se habían puesto de su lado por una mezcla de lástima y curiosidad, pronto le dieron la espalda al ver que se convertía en una viuda confiada y segura de sí misma. Aparte de ir al trabajo y llevar y traer a los niños de la escuela, intentaba quedarse en casa con el fin de no levantar suspicacias. Se sentía extrañamente sola.

¿Realmente había cambiado tanto?, se preguntaba. Si sólo se había cortado el pelo y hacía lo posible para suplir la ausencia de su marido… De hecho, aún no se había dado cuenta de

que estaba cambiando por dentro: pese a haberse librado del lastre que suponía vivir con Kenji, ahora tenía que vivir encadenada a la culpa que sentía por haberlo asesinado.


Una mañana en que le tocaba limpiar el punto de recogida de la basura, Yayoi salió a la calle con la pala y la escoba en ristre. Los vecinos dejaban la basura al pie de un poste eléctrico situado en la esquina de la calle, en el lugar donde Milk había aparecido la mañana siguiente del asesinato de Kenji.

Yayoi alzó la vista para mirar el muro, el lugar preferido de los gatos del barrio que confiaban en encontrar alguna bolsa rota. En ese momento había un gato blanco con el pelo sucio que bien podría ser Milk, y otro atigrado, marrón y de mayor tamaño, pero ambos desaparecieron al ver que Yayoi se les acercaba. Milk no había vuelto a casa y ahora rondaba por el barrio con los demás gatos abandonados. Yayoi, que había dejado de preocuparse por él, se puso manos a la obra.

Mientras barría los restos de comida y papeles que habían quedado esparcidos después de que pasara el camión de recogida, tuvo la sensación de que sus vecinas la miraban desde detrás de las cortinas de sus casas y se puso nerviosa. Justo entonces, como si acudiera a rescatarla, oyó la voz dulce de una chica.

–Disculpa…

Yayoi levantó la cabeza y vio a una mujer delante de ella. En sus ojos sólo había simpatía. No la conocía, pensó Yayoi al tiempo que intentaba recordar si la había visto antes. Debía de tener unos treinta años. Llevaba el pelo liso y estirado y un poco de maquillaje, al más puro estilo de las secretarias, pero daba la impresión de ser una chica inocente e inexperta. A Yayoi le cayó bien de inmediato.

–¿ Es nueva en el barrio?

–Sí. Acabo de trasladarme a ese edificio -dijo la chica

volviéndose hacia un viejo bloque de apartamentos que había detrás de ella-. ¿Es aquí donde debo dejar la basura?

–Sí. Ahí está el calendario -le explicó Yayoi señalando el cartel colgado en el poste eléctrico.

La chica le dio las gracias y se sacó un pequeño taco de hojas del bolsillo para copiar la información. Iba vestida de calle, pero la blusa blanca de manga larga y la falda azul marino le conferían un aire sencillo. Cuando Yayoi terminó su tarea y estaba a punto de irse, la joven, como si la hubiera estado esperando, la interpeló de nuevo.

–¿Siempre limpia usted?

–Hacemos turnos -respondió Yayoi-. Supongo que también usted tendrá que hacerlo, pero ya recibirá el aviso.

–Ah, entiendo.

–Si trabaja y no puede encargarse de ello, puedo hacerlo por usted -se ofreció Yayoi.

–Es muy amable -dijo la chica con sorpresa-. Se lo agradezco, pero no trabajo.

–Entonces, ¿está casada?

–No, no lo estoy. Aunque a mi edad debería estarlo -dijo con una sonrisa que le hizo aparecer unas arrugas en la comisura de los párpados. Yayoi pensó que debía de tener la misma edad que ella-. Acabo de dejar el trabajo. Estoy en el paro.

–Debe de ser duro.

–No crea. Es un lujo. De hecho, he empezado a estudiar de nuevo.

–¿Un doctorado o algo así? – inquirió Yayoi, consciente de que preguntaba demasiado.

Sin embargo, estaba contenta de poder hablar con alguien, puesto que no tenía amigas en el barrio y la relación con sus compañeras de la fábrica se había deteriorado desde la muerte de Kenji. Hablar relajadamente, aunque fuera con una desconocida, era divertido.

–No, no es nada tan importante. Es algo que quería hacer

desde hacía mucho tiempo: estoy aprendiendo a teñir. Me gustaría poder vivir de ello algún día.

–¿Y no tiene ningún trabajo por horas?

–No. Con lo que tengo ahorrado, creo que podré mantenerme dos años… llevando una vida humilde, claro.

La chica sonrió y se volvió de nuevo hacia el bloque de pisos, famoso en el barrio por su estado ruinoso, si bien eran baratos,

–Me llamo Yayoi Yamamoto y vivo al fondo del callejón. Si necesita algo, no dude en pedírmelo.

–Muchas gracias. Yo soy Yoko Morisaki. Encantada -se presentó la chica con voz serena.

Yayoi se preguntó si, de saber lo de Kenji, se habría comportado del mismo modo.


Al día siguiente, cuando, después de la siesta, Yayoi se disponía a preparar la cena, sonó el interfono.

–Soy Yoko -anunció una voz alegre.

Yayoi se apresuró a abrir la puerta donde encontró a su nueva amiga con una caja de uvas. En esta ocasión también iba vestida y maquillada con discreción y buen gusto.

–Hola -la saludó Yayoi.

–Sólo quería darle las gracias por lo de ayer.

–No era necesario -dijo Yayoi al tiempo que cogía las uvas y la guiaba hasta el comedor.

Desde el día en cuestión, las únicas personas que habían entrado en su casa habían sido los padres y parientes de Kenji, los suyos, algunos compañeros de trabajo de Kenji, Kuniko y los policías. Era fantástico tener a una invitada con quien sentirse a gusto.

–No sabía que tuviera hijos -dijo Yoko mirando los dibujos pegados con celo en las paredes y los coches de juguete esparcidos por el pasillo.

–Pues sí. Dos niños. Ahora están en la escuela.

–Qué envidia. Me encantan los niños. A ver si algún día puedo jugar con ellos.

–Como quiera -dijo Yayoi sonriendo-, pero le advierto que son un poco salvajes. Y agotadores.

Yoko se sentó en la silla que le ofrecía Yayoi y la miró a los

ojos.-Nunca hubiera imaginado que tuviera dos hijos. Parece muy joven.

–Oh, gracias -dijo Yayoi encantada de recibir un piropo de una mujer de su edad.

Se apresuró a preparar un poco de té y lo sirvió junto con las uvas.

–¿ Su marido está trabajando? – preguntó Yoko distraída, mientras echaba azúcar en su taza.

–Mi marido murió hará un par de meses -respondió Yayoi al tiempo que señalaba el nuevo altar con la foto de Kenji que había instalado en la habitación contigua.

Era una foto tomada hacía un par de años, en la que Kenji aparecía joven y feliz, ignorante de la suerte que le esperaba.

–Lo siento -se disculpó Yoko con el rostro pálido-. No lo sabía.

–No se preocupe. Es normal que no lo supiera.

–¿Estaba enfermo? – preguntó tímidamente, como si no hubiera hablado nunca de la muerte de alguien.

–No -respondió Yayoi observándola-. ¿De verdad no lo sabe?

Yoko abrió los ojos y negó con la cabeza.

–Mi marido se metió en un lío y murió. ¿Le suena lo del caso de Koganei?

–Sí. No me diga que… -dijo incrédula.

Al parecer, era cierto que no sabía nada. Bajó la cabeza y se echó a llorar.

–¿Qué le pasa? – le preguntó Yayoi sorprendida-. ¿Por qué llora?

–Lo siento mucho por usted.

–Gracias -murmuró Yayoi, turbada a su vez por lo que parecía la primera muestra de verdadera emoción.

Mucha gente le había expresado sus condolencias después del incidente, pero en todos los casos había notado cierta sospecha hacia ella. Los parientes de Kenji la habían acusado abiertamente y sus propios padres habían vuelto a casa. Sabía que podía contar con Masako, pero estar con ella la enervaba, como si en cualquier momento pudiera hacerle daño. Yoshie era demasiado anticuada y sentenciosa, mientras que a Kuniko no quería ni verla. Después de un tiempo sintiéndose alejada de todo el mundo, Yayoi quedó realmente impresionada por las lágrimas de su nueva amiga.

–Muchas gracias -le dijo-. Los vecinos me han dado la espalda y estoy muy sola.

–No tiene por qué dármelas -repuso Yoko-. Soy muy ingenua y siempre acabo diciendo alguna inconveniencia. Por eso normalmente intento estar callada, para no herir a los demás. De hecho, si he dejado mi trabajo ha sido por eso. Creo que voy a estar mejor en mi propio mundo.

–Entiendo -dijo Yayoi, y a continuación se puso a contar la versión oficial de lo que le había sucedido a Kenji.

Al principio Yoko la escuchó en silencio, pero a medida que el relato avanzaba, empezó a hacer preguntas.

–Así, ¿la última vez que lo vio fue esa mañana?

–Sí -respondió Yayoi, que había acabado creyendo que había sido así realmente.

–Es tan triste…

–Pues sí. Nunca imaginé que podría suceder algo parecido.

–¿Y todavía no han detenido al asesino?

–Ni siquiera saben quién lo hizo -afirmó Yayoi con un suspiro.

A base de mentir, el hecho de que lo hubiera matado ella le parecía cada vez más irreal.

–Y después lo descuartizaron -dijo Yoko indignada-. Debe de ser un monstruo.

–¿Verdad? No puedo ni imaginar quién lo hizo -dijo Yayoi recordando la foto de la mano amputada de Kenji que le mostró la policía.

y El intenso odio que sintió en ese momento por Masako volvió a hacerse patente. ¿Cómo podían haber llegado tan lejos? En parte sabía que esa reacción era irracional, pero conforme seguía hablando y pensando en los acontecimientos, los recuerdos que tenía iban cambiando.

Sonó el teléfono. Quizá fuera Masako. Ahora que tenía una nueva amiga, Yayoi se dio cuenta de lo cansado que era tener que hablar con una mandona como Masako. Dudó unos instantes, sin saber qué hacer.

–No se preocupe por mí -dijo Yoko animándola a cogerlo.,…

Yayoi respondió a su pesar.

–¿Diga?

–Hola, soy Kinugasa -dijo una voz familiar.

Él o Imai la telefoneaban cada semana para saber cómo se encontraba.

–Gracias por llamar -dijo Yayoi.

–¿Hay alguna novedad?

–No, ninguna.

–¿Ha vuelto al trabajo?

–Sí -respondió-. Tengo allí a mis compañeras y estoy acostumbrada a llevar esa rutina, así que de momento no lo voy a dejar.

–Entiendo -dijo Kinugasa con un tono de voz agradable-. ¿Y los niños? ¿Deja que se las arreglen solos?

–¿Que se las arreglen solos? – repitió Yayoi, sorprendida por el matiz negativo de la expresión.

–Perdone, no quería decir eso -aclaró Kinugasa-. ¿Qué hace con ellos?

–Los pongo en la cama y me voy cuando ya están dormidos. No les puede pasar nada.

–A menos que haya un terremoto o un incendio. Si ocurre algo, no dude en llamar a la comisaría del barrio.

–Gracias.

–Por cierto, parece que va a cobrar el seguro de vida de su marido.

Kinugasa se esforzó por mostrar que se alegraba por ella, pero aun así Yayoi percibió cierta reserva en sus palabras. Se volvió y vio que Yoko, quizá por cortesía, se había levantado y estaba frente a la ventana, mirando un pequeño tiesto de campanillas medio secas que los niños habían traído de la escuela,

–Sí -dijo finalmente-. Ni siquiera sabía que tenía suscrito un seguro de vida en el trabajo. Ha sido una sorpresa, pero si quiere que le diga la verdad, me vendrá muy bien. No sería fácil criar a los niños con lo que gano.

–Claro -dijo Kinugasa-. Por cierto, tengo una mala noticia. El propietario del casino ha desaparecido. Si sucede algo, comuníquenoslo de inmediato.

–¿A qué se refiere? – dijo Yayoi alzando la voz por primera vez desde que había descolgado el teléfono.

Sorprendida, Yoko se volvió para mirarla.

–No se preocupe -la calmó Kinugasa-. Ha sido un error de la policía, y estamos haciendo todo lo posible por localizarlo. • -¿Cree que ha huido porque es culpable?

Kinugasa guardó silencio durante unos segundos. Entretanto, se oyó el sonido de un teléfono y la voz de un hombre al responder a la llamada. Yayoi frunció el entrecejo, como si el ambiente masculino y atestado de humo de la comisaría se hubiera filtrado en su casa.

–Lo estamos buscando -dijo finalmente el policía-. No se preocupe. Si sucede algo, llámeme.

Después de pronunciar estas palabras, Kinugasa colgó. Sin duda, eso eran buenas noticias tanto para ella como para Masako, pensó Yayoi. Al soltarlo por falta de pruebas se había sentido decepcionada, pero el hecho de que se hubiera escapado era como admitir su culpabilidad. Eso la tranquilizaba. Al colgar el teléfono y volver a su silla, estaba más animada.

–¿Buenas noticias? – le preguntó Yoko al verla sonreír.

–No especialmente -respondió ella intentando mostrarse seria de nuevo.

–Creo que debería irme -dijo Yoko.

–Quédese un rato más.

–¿ Ha pasado algo?

–Al parecer, el sospechoso ha desaparecido.

–Así, ¿la llamada era de la policía? – preguntó Yoko con interés.

–Sí. De uno de los agentes.

–Guau. Qué emocionante… Lo siento.

–No se preocupe -dijo Yayoi sonriendo-. Son unos pesados. Siempre me están llamando para saber cómo estoy.

–Pero debe de querer que atrapen al asesino cuanto antes, ¿verdad?

–Sí, claro -dijo Yayoi con tristeza-. Es muy difícil seguir así.

–Pero si ha huido, será que es el culpable, ¿no?

–Ojalá -dijo Yayoi a bote pronto, pero por suerte Yoko no pareció darse cuenta y asintió con la cabeza.


Que Yayoi y Yoko trabaran una buena amistad sólo fue cuestión de tiempo.

Yoko solía aparecer por casa de Yayoi cuando ésta se levantaba de la siesta y empezaba a prepararse para ir a recoger

a sus hijos a la escuela. Yoko volvía de sus clases, y a menudo se presentaba con pasteles o con algo para picar. A los hijos de Yayoi les cayó bien en seguida. Yukihiro le contó lo de Milk, y Yoko se los llevó a buscarlo por el barrio.

–Yayoi, ¿qué te parece si me quedo aquí con los niños mientras tú estás en la fábrica? – le propuso un día. A Yayoi le sorprendió que alguien a quien apenas conocía fuera tan amable con ella. – Me sabe mal por ti…

–No te preocupes. A mí me da igual dormir en casa o aquí, y me angustia pensar que Yukihiro se despierte a medianoche y no tenga a nadie a quien acudir.

Yoko mimaba especialmente al pequeño, y él no quería separarse de ella. Así pues, Yayoi, poco acostumbrada a recibir tanta amabilidad por parte de nadie, aceptó el ofrecimiento encantada.

–Pues ven a cenar con nosotros. Ya que no puedo pagarte, al menos te invito a cenar.

–Muchas gracias -dijo Yoko echándose a llorar. – ¿Qué te pasa?

–Es que soy muy feliz -respondió sonriendo y secándose las lágrimas-. Es como si tuviera una nueva familia. Llevo tanto tiempo sola que se me había olvidado lo bien que se está acompañado. Mi piso es tan triste…

–Yo también estoy sola. He perdido a mi marido, y desde entonces todo el mundo me ha dado la espalda. Nadie me comprende.

–Es una pena.

Se abrazaron con lágrimas en los ojos. Cuando Yayoi alzó los ojos, vio a Takashi y a Yukihiro mirándolas sorprendidos.

–Chicos -dijo entonces secándose las lágrimas-, de ahora en adelante Yoko se quedará con vosotros durante la noche. ¿Qué os parece?

Nunca se le ocurrió que Yoko sería la causa de una discusión con Masako.

–¿Quién es ésa que se pone siempre que llamo a tu casa? – le preguntó Masako.

–Se llama Yoko Morisaki. Es una vecina que cuida a los niños.

–¿Quieres decir que pasa la noche en tu casa?

–Sí, mientras yo estoy en la fábrica.

–O sea que vive contigo -repuso Masako con desaprobación.

–No es eso -dijo Yayoi enfadada-. De día estudia, y por la noche viene a cenar y se queda con los niños.

–¿Y lo hace gratis?

–A cambio de la cena.

–Pues es muy generosa, ¿ no te parece? ¿ No buscará algo?

–¡Qué dices! – protestó Yayoi. No pensaba permitir que alguien hiciera insinuaciones de ese tipo, ni siquiera Masako-. Lo hace porque es amable. ¿Cómo puedes ser tan desconfiada?

–Desconfiada o no, te recuerdo que si nos descubren eres tú quien se va a llevar la peor parte.

–Ya lo sé, pero…

–Pero ¿qué?

Yayoi estaba harta de las preguntas de Masako. ¿Por qué era siempre tan inquisitiva cuando quería averiguar algo?

–¿Por qué me machacas tanto? – exclamó Yayoi.

–No te machaco. No sé por qué te enfadas.

–No me enfado -insistió Yayoi-, pero estoy cansada de tu insistencia. De hecho, yo también tengo algunas preguntas para ti: ¿qué estáis tramando tú y la Maestra? ¿Por qué ya no esperas a Kuniko? ¿Ha pasado algo?

Masako frunció el ceño. No le había contado que Kuniko se lo había dicho todo a Jumonji, ni que como consecuencia de eso

ella tenía un nuevo «trabajo» en perspectiva. A Yayoi no se le había ocurrido pensar que Masako no la había informado porque había perdido la confianza en ella.

–No, no ha pasado nada -respondió Masako-. Pero ¿estás segura de que esa chica no va detrás del dinero del seguro?

–¡Yoko no es así! – explotó finalmente Yayoi-. ¡No es como Kuniko!

–De acuerdo, olvida lo que he dicho -dijo Masako, quien guardó silencio esperando que a su compañera se le pasara el enfado.

–Perdóname -dijo Yayoi recordando cuánto le debía-. No sé por qué me he puesto así. Pero no tienes por qué preocuparte por Yoko.

–¿Y no te inquieta que pase tanto tiempo con tus hijos? – insistió Masako-. Pueden contarle algo.

–Han olvidado todo lo que sucedió esa noche -respondió Yayoi, perpleja por la tenacidad de Masako-. Nunca han vuelto a hablar de ello.

Masako se mordió el labio y se quedó mirando al vacío.

–¿No crees que si no lo han hecho es porque saben que te

causarían problemas? – . – .

Esas palabras llegaron al fondo del corazón de Yayoi, pero aun así se apresuró a negarlas.

–No, no es eso. Los conozco mejor que nadie, y estoy segura de que lo han olvidado.

–Espero que tengas razón -dijo Masako mirando hacia un lado-. Pero es mejor no bajar la guardia.

–¿ La guardia? ¿ Por qué lo dices? – Para Yayoi todo había terminado-. El propietario del casino ha huido. Estamos salvadas.

–¿Qué? – exclamó Masako soltando una risotada-. Tú no vas a estar a salvo en todo lo que te resta de vida.

–¿Cómo puedes decir eso?

Al mirar a su alrededor, Yayoi vio que Yoshie se les había

acercado. Estaba de pie detrás de Masako, mirándola con los mismos ojos acusadores que ella. Yayoi no podía soportar que estuvieran tramando algo a sus espaldas y que le echaran la culpa de todo lo sucedido. ¿Acaso no les había pagado lo prometido?

Al acabar el turno, se fue sin despedirse. Como amanecía más tarde, al salir al exterior era aún de noche. La oscuridad le hizo sentir su soledad con más intensidad.

Cuando regresó a casa, Yoko y los niños aún estaban dormidos en la habitación. Yoko apareció en pijama al cabo de unos instantes.

–Buenos días-dijo.

–¿Te he despertado?

» -No te preocupes. De todos modos, hoy tengo que irme pronto -dijo desperezándose, pero entonces, como si se diera cuenta de que Yayoi estaba alterada, frunció el ceño-. Yayoi, ¿te pasa algo? Estás pálida.

–No es nada, sólo me he discutido en la fábrica.

Evidentemente, no podía decirle que ella había sido la causa de la rencilla.

–¿Conquián?

–Con Masako. La que suele llamar por teléfono.

–¿Te refieres a la que es siempre tan seca? ¿Qué te ha dicho? – quiso saber Yoko acalorada, como si fuera ella quien se hubiera peleado.

–Nada -respondió Yayoi-. Una tontería.

Acto seguido, se puso el delantal para preparar el desayuno.

–¿Por qué siempre hablas con esa voz tan dócil cuando te llama? – le preguntó Yoko.

–¿Eh? – exclamó Yayoi volviéndose-. No es cierto.

–¿Acaso te amenaza?

De sus ojos emanaba un aire inquisitivo, el mismo que había detectado en la mirada de los vecinos, pero Yayoi se obligó a ignorarlo. Era imposible, Yoko no podía ser como ellos.
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El sol del atardecer otoñal vertía sus suaves rayos sobre los fajos de billetes que había encima de la mesa.
Eran tan nuevos y tan perfectos que parecían irreales, como si fueran pisapapeles de broma. Sin embargo, ahí había más dinero del que ganaba en un año en la fábrica, e incluso después de más de veinte años trabajando en la caja de crédito no había conseguido ganar más del doble de esa cantidad. Mientras observaba los dos millones que había recibido de Yayoi, Masako pensaba en los acontecimientos de los últimos meses y en las perspectivas del nuevo «negocio».

Al cabo de unos minutos, se puso a pensar dónde podía esconder el dinero. ¿Debería ingresarlo en el banco? Por un lado, si pasaba algo no podría sacarlo rápidamente y siempre sería una prueba en su contra, pero por otro, si lo escondía en casa, cabía la posibilidad de que alguien lo encontrara.

Mientras se debatía entre esas opciones, sonó el interfono. Antes de abrir la puerta, escondió el dinero en el armario de debajo del fregadero.

–Disculpe -dijo una titubeante voz femenina. – ¿Qué quiere?

–Es que… estoy pensando en comprar el terreno de enfrente, y me gustaría hacerle unas preguntas.

A su pesar, Masako abrió la puerta. Delante de su casa había una mujer de mediana edad con un soso traje de color lila. A juzgar por su cara, tenía más o menos la misma edad que Masako, pero su cuerpo estaba más ajado. Su voz era aguda y estridente, como si no supiera controlarla.

–Siento molestarla así, sin avisar…

–No se preocupe.

–Estoy pensando en comprar ese terreno -repitió al tiempo que señalaba el solar que había al otro lado de la calle.

De hecho, no era la primera vez que Masako oía que había alguien interesado en comprarlo, pero siempre se habían echado atrás y ahora estaba abandonado.

–¿Y qué quería saber? – preguntó Masako yendo al grano.

–Bueno, pues me preguntaba por qué es el único que no se ha vendido.

–Pues no tengo ni idea.

–¿No sabe si ha habido algún problema? No me gustaría enterarme después de comprarlo.

–La entiendo -repuso Masako-, pero no sé nada. ¿Por qué no se lo pregunta a la inmobiliaria?

–Ya lo he hecho, pero no me han dicho nada.

–Quizá no haya nada que decir -le espetó Masako nerviosa.

–Mi marido dice que el suelo es demasiado rojo. – Masako ladeó la cabeza. Era la primera vez que oía algo así. Miró a su interlocutora, que se apresuró a añadir-: Al parecer, es muy inestable.

–Pues es el mismo sobre el que hemos construido nosotros.

–Ah, lo siento -dijo la mujer arrepentida de su comentario.

Masako se dispuso a dar media vuelta para poner punto final a la conversación.

–No creo que haya ningún problema -le dijo.

–Así, ¿el drenaje es bueno?

–Como está un poco elevado, el agua no se acumula.

–Sí, claro… -dijo la mujer mirando hacia el interior de su casa-. Bueno, muchas gracias -añadió con una ligera reverencia.

Había sido una conversación breve, pero a Masako le dejó mal sabor de boca. Especialmente cuando recordó lo que una vecina le había dicho hacía unos días.

–Masako -le dijo su vecina al encontrarla por la calle.

La mujer, que vivía justo en la casa de detrás de la suya y daba clases de ikebana, era directa y sensata, cualidades que Masako apreciaba.

–¿Sabe una cosa? – le dijo cogiéndola de la manga y bajando la voz-. El otro día pasó algo un poco raro.

–¿Qué sucedió?

–Un hombre de su empresa estuvo por el barrio preguntando sobre usted.

–¿Un hombre de mi empresa?

Masako pensé-que no debía de buscarla a ella y que debía de tratarse de alguien de la empresa de Yoshiki o de algún banco. Sin embajrgo, no había ningún motivo por el que alguien quisiera investigar a Yoshiki, y Nobuki era demasiado joven para encontrarse en esa situación, de modo que quizá sí la buscaran a ella.

–Sí -confirmó la vecina-. Dijo que era de la fábrica de comida, pero a mí me pareció más bien un detective o algo así. Estuvo preguntando varias cosas sobre usted.

–¿Por ejemplo?

–Con quién vive, qué costumbres tiene, qué fama tiene en el barrio. Evidentemente, yo no le respondí, pero algún vecino debió de contarle todo con pelos y señales -dijo señalando la casa de al lado donde vivía un matrimonio mayor que a menudo se había quejado de la costumbre de Nobuki de escuchar la música a un volumen demasiado fuerte.

Sin duda habrían respondido encantados a las preguntas sobre la vida privada de Masako.

–¿De veras preguntó por todo el barrio? – preguntó Masako preocupada.

–Eso parece. Lo vi merodear por su casa y más tarde vi cómo llamaba a la vivienda de al lado. Es un poco raro, ¿no?

–¿Y no dijo por qué quería saber todo eso?

–Eso es lo más extraño. Dijo que se estaban planteando hacerla fija en la fábrica.

. – Ya…-murmuró Masako.

Las empleadas por horas como ella sólo podían ascender después de tres años en la fábrica, pero nunca llegar a ser fijas. Era obvio que el hombre había mentido.

–¿Cómo era?

–Un chico joven, trajeado.

Por un momento pensó en Jumonji, pero la conocía desde hacía muchos años y no tenía por qué investigar su entorno. También pensó en la policía, pero no creía que los agentes tuvieran necesidad de trabajar en secreto.

En ese momento, y por primera vez después del incidente, sintió la presencia de «alguien más», alguien que no era la policía pero que estaba detrás de todo el asunto, sin mostrar su rostro. De repente se le ocurrió que tal vez Yoko, la amiga de Yayoi, estuviera relacionada con esa presencia. El hecho de que Yayoi no sospechara nada era un poco raro, quizá la prueba misma de que eran especialistas en mantener sus planes en secreto. Definitivamente, no podía tratarse de la policía.

Primero Yoko metiéndose en casa de Yayoi; después el chico investigándola, y finalmente esa mujer preguntando por el solar de enfrente. Era posible que estuvieran relacionados y trabajaran en equipo. ¿Quién y por qué las vigilaba? Masako sintió un miedo repentino, un escalofrío ante lo desconocido. Se preguntó si no sería mejor contárselo a Yoshie y a Yayoi, pero pensó que no tenía pruebas concluyentes y que de momento sería mejor no decir nada.


Cuando esa noche llegó al parking de la fábrica, vio que habían terminado de construir la garita de vigilancia. La pequeña estructura se alzaba vacía, con la ventana aún a oscuras.

Masako se bajó del Corolla y, sin cerrar la puerta, se quedó mirando la garita. Al cabo de unos instantes, el Golf de Kuniko entró en el parking levantando una lluvia de gravilla a su paso. Al notar la violencia y la hostilidad contenidas en esa maniobra, Masako se estremeció.

Kuniko dio marcha atrás, aparcó el coche de mala manera en una plaza y puso el freno de mano con gran estrépito. Finalmente saludó a Masako a través de la ventanilla.

–Buenas noches -dijo con su habitual simpatía forzada.

Vestía una chaqueta nueva, de piel roja, que debía de haber comprado con el dinero que había cobrado de Yayoi.

–Buenas noches -le dijo Masako devolviéndole el saludo.

Hacía mucho tiempo que no encontraba a Kuniko en el parking. Desde que habían dejado de esperarse la una a la otra, apenas se habían cruzado de camino al trabajo y, a juzgar por la cara que ponía Kuniko en ese momento, ella lo prefería así.

–Hoy llegas más pronto -observó Kuniko. Supongo que sí -dijo Masako mirando su reloj en la oscuridad.

Efectivamente, había llegado diez minutos antes de lo habitual.

–¿Sabes de qué va eso? – le preguntó Kuniko al tiempo que subía la capota de su Golf y señalaba la garita con el mentón.

–Supongo que pondrán un guardia.

–La policía se enteró de lo del violador y ha obligado a la dirección a poner vigilancia.

Lo que decía Kuniko podía ser cierto, pero sin duda la dirección había accedido a poner vigilancia para evitar que la gente aparcara de forma ilegal, como sucedía últimamente.

–Vaya, es una pena que no puedas conocerlo -dijo Masako.

–Pero ¿qué dices? – respondió Kuniko torciendo sus labios pintados y sin ocultar su antipatía.

Iba perfectamente maquillada, como si hubiera salido para ir de compras al centro de la ciudad, pero a los ojos de Masako el maquillaje sólo enfatizaba la imperfección de su rostro.

–Veo que aún tienes ese coche -comentó Masako mirando el Golf recién abrillantado-. Si fueras en bici ahorrarías un poco.

–Voy tirando -dijo Kuniko por toda respuesta, obviamente molesta, antes de marcharse.

Sin añadir nada más, Masako se quedó en el parking, frotándose los brazos, pues tenía carne de gallina; incluso para estar a primeros de octubre, hacía más fresco de lo habitual. El aire era frío y seco, y en el ambiente podían distinguirse con claridad varios olores: las frituras de la fábrica, el humo de la carretera y la hierba del descampado. En algún lugar cercano se escuchaban los últimos insectos del verano.

Masako cogió un jersey del asiento trasero y se lo puso encima de la camiseta. Encendió un nuevo cigarrillo y esperó a que la figura roja de Kuniko desapareciera en la oscuridad.

Al cabo de unos instantes, oyó el ruido sordo de un motor y una motocicleta de gran cilindrada entró en el parking. Se le acercó con la rueda trasera derrapando ligeramente y el faro delantero traqueteando por las irregularidades del terreno. ¿Quién sería? Que ella supiera, ningún empleado acudía en moto al trabajo. Masako observó al motorista con curiosidad.

–Masako -dijo una voz masculina detrás de la visera.

Era Jumonji.

–¡Ah, eres tú! Me has asustado.

–Suerte que la encuentro -dijo Jumonji parando el motor.

Acto seguido, el parking quedó envuelto en un denso silencio. Incluso los insectos habían callado, tal vez sobresaltados por el ruido del motor. Jumonji apoyó la moto en el caballete con un gesto ágil.

–¿Qué pasa?

–Tenemos un trabajo.

Había llegado el momento. Nada más ver la moto había tenido una especie de presentimiento. Cruzó los brazos frente al pecho para controlar su pulso acelerado. Después de más de medio año en el armario, el jersey desprendía un familiar olor a detergente. En ese momento se le ocurrió que quizá se estuviera separando de ese olor y se abrazó con más fuerza.

–¿De lo que hablamos?

–Sí, claro -confirmó Jumonji-. Acaban de llamarme diciéndome que hay un cadáver que debe desaparecer. He pensado que no la encontraría en casa y por eso he venido hasta aquí… pero temía que Kuniko reconociera mi coche -añadió con voz temblorosa.

–Y por eso has venido en moto -dijo Masako.

–Hacía tiempo que no la usaba, y me ha costado ponerla en marcha.

Como un actor que se quita una peluca, Jumonji se quitó el casco y se arregló el pelo con los dedos.

–¿Qué quieres que haga?

–Iré a recogerlo en coche y lo llevaré a su casa. ¿A qué hora termina de trabajar?

–A las cinco y media. Vuelvo al parking hacia las seis -dijo dando golpecitos con el pie en el suelo.

–¿Y a qué hora está en casa?

–Poco más de las seis. Pero tendrás que esperar hasta las nueve, que es la hora en que mi marido y mi hijo ya se han ido. ¿Podrás deshacerte de la ropa antes de traerlo?

–Lo intentaré -respondió él con expresión sombría.

–¿Podrás moverlo solo?

–Ya veremos… Por cierto, he comprado un juego de bisturís. Se lo traeré.

–Perfecto -dijo Masako mordiéndose las uñas e intentando pensar en algo que se les pudiera olvidar. Sin embargo,

con las prisas no se le ocurría nada. Finalmente se acordó de algo-. Piensa en las cajas para meterlo.

–¿Las quiere grandes?

–No. Que sean lo más parecidas a las de cartón que hay en las tiendas de comestibles. Así no llamarán la atención. Pero que sean resistentes.

–Mañana las tendré. ¿Tiene bolsas de plástico?

–Sí, siempre tengo -repuso Masako-. Y otra cosa: ¿qué hago si mañana no me va bien que vengas? – preguntó pensando en la posibilidad de que Yoshiki o Nobuki no fueran al

trabajo.

–¿Qué puede pasar? – preguntó Jumonji alarmado.

–Que haya alguien en casa, por ejemplo.

–Ah, eso… Entonces llámeme al móvil.

Jumonji se sacó una tarjeta del bolsillo de los vaqueros y se la dio. El número del móvil aparecía en la tarjeta.

–Vale -dijo Masako-. Si surge algún problema, te llamo antes de las ocho y media.

–De acuerdo -concluyó Jumonji alargándole la mano.

Masako la observó durante unos segundos y, finalmente, le

ofreció la suya. La mano de Jumonji estaba fría y áspera a causa

del aire helado-. Hasta mañana -añadió dándole al contacto.

El ruido sordo y potente del motor retumbó por el parking.

–Espera -le dijo Masako cuando estaba a punto de irse. – ¿Qué quiere? – preguntó Jumonji alzando de nuevo su

visera.

–Alguien ha estado merodeando por mi casa. Quizá un

detective.

–¿Qué? – exclamó Jumonji sorprendido-. ¿Y por qué?

–No tengo ni idea.

–¿No será de la policía?

Al escuchar las palabras de Jumonji, Masako quedó desolada. Pensó que quizá debieran rechazar ese trabajo, al menos por el momento. Pero ya era demasiado tarde.

–No lo sé -dijo tragando saliva-, pero debemos hacer el trabajo.

–Tiene razón -convino Jumonji-. Ya que hemos llegado hasta aquí, debemos seguir adelante. De lo contrario, alguien iba a quedar muy mal.

Jumonji dio la vuelta y salió del parking levantando gravilla con la rueda trasera.

Masako echó a andar hacia la fábrica, y durante el trayecto empezó a repasar el proceso mentalmente: primero había que cortar la cabeza; después los brazos y las piernas, y finalmente abrir el torso… Recordaba perfectamente lo duro que había sido con Kenji. De pronto se preguntó en qué estado llegaría el cadáver y sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Le flaquearon las piernas, como si se negaran a acercarle a ese horror. Como le costaba andar, se paró en medio de la oscuridad.

Sin embargo, no la aterrorizaba el cadáver en sí, sino la presencia de ese «alguien» desconocido.


Al entrar en la sala de descanso, Kuniko se levantó y se marchó, evitando mirarla. Masako ignoró el comportamiento infantil de su compañera y buscó a Yoshie. La encontró poco después: estaba cambiándose en el vestuario junto con Yayoi.

–Maestra -le dijo dándole una palmadita en el hombro mientras Yoshie se subía la cremallera del uniforme.

Yayoi, que estaba a su lado, también se volvió, con su expresión alegre e inocente. Masako tenía la intención de no involucrarla en el nuevo trabajo, pero cuando vio su cara (libre del menor rastro del horror que habían vivido) le asaltó un deseo incontenible de que le temblaran las piernas como le habían temblado a ella hacía sólo unos instantes. Sin embargo, apretó los dientes para reprimir la tentación.

–¿Pasa algo? – preguntó Yoshie cariacontecida, como si ya supiera la respuesta.

–Tenemos un trabajo -dijo Masako.

Yoshie apretó los labios y guardó silencio. Masako decidió no decirle nada sobre esa «presencia». Estaba segura de que Yoshie se echaría atrás, y era imposible que pudiera hacer el trabajo ella sola.

–¿De qué estáis hablando? – intervino Yayoi.

–¿Quieres saberlo? – le dijo Masako mirándola a la cara y agarrándola por la muñeca.

–¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? – murmuró Yayoi empalideciendo.

Masako le soltó la muñeca y la agarró por el hombro.

–Vamos a cortar por aquí. Tenemos otro trabajo.

Yayoi retrocedió sin deshacerse de Masako. Yoshie miró a su alrededor, preocupada por que alguien las estuviera observando, e hizo un gesto a Masako para que actuara con precaución. Sin embargo, las otras mujeres que había en el vestuario no les prestaban ninguna atención y se limitaban a cambiarse, abatidas, pensando en la dura jornada de trabajo que se les avecinaba.

–No me lo creo -murmuró Yayoi con voz infantil.

–Pues es verdad. ¿Quieres ayudarnos? Si es así, sólo tienes que pasarte mañana por mi casa. – Cuando Masako la soltó, Yayoi se quedó con los brazos colgando sin fuerza a ambos lados. El gorro le cayó al suelo-. Y otra cosa -añadió Masako-: antes de venir, deshazte de Yoko.

Yayoi se quedó mirándola horrorizada unos instantes antes de encerrarse en el lavabo.
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El cadáver correspondía a un hombre bajo y flaco, de unos sesenta años.
Era calvo, conservaba todos los dientes y tenía cicatrices de

alguna operación en el pecho y en el lado derecho de la barriga. La cicatriz del pecho era la más grande; la de la barriga debía de ser de una operación de apendicitis. A juzgar por el tono morado de su rostro y las marcas en el cuello, debía de haber muerto estrangulado. Presentaba varios rasguños en las mejillas y en los brazos, que invitaban a pensar que había opuesto resistencia.

No tenían la menor idea de su identidad, a qué se dedicaba o quién y por qué lo habían matado. Estaba desnudo y no era más que un cuerpo inanimado: resultaba imposible imaginarlo con vida o con otro aspecto o estado que no fuera ése. De hecho, no tenían ninguna necesidad de hacerlo: todo lo que se les pedía era que lo descuartizaran, que metieran los trozos en bolsas y las bolsas en cajas. Dejando a un lado el miedo, no había ninguna diferencia con el trabajo que hacían en la fábrica.

Yoshie se arremangó los pantalones de chándal hasta las rodillas, mientras que Masako llevaba pantalones cortos y camiseta. Se pusieron un delantal y unos guantes de látex que habían sisado de la fábrica. Finalmente, Masako se calzó unas botas de plástico de Yoshiki y dejó las suyas a Yoshie para no ir descalzas y evitar el riesgo de pisar alguna esquirla de hueso. La indumentaria tampoco distaba mucho de la que llevaban en la fábrica.

–Estos bisturís van de maravilla -observó Yoshie admirada.

Los instrumentos quirúrgicos que Jumonji les había proporcionado eran extremadamente efectivos. A diferencia de los cuchillos para sashimi que habían utilizado para descuartizar a Kenji, los bisturís cortaban la carne sin esfuerzo, como unas tijeras nuevas abriéndose paso por una tela suave. Gracias a esos instrumentos, el trabajo fue más rápido de lo que habían imaginado.

Por desgracia, pronto vieron que no podrían utilizar la sierra mecánica que había comprado Jumonji. Al primer intento,

alzó una lluvia de hueso y carne que les fue directa a la cara: era tan efectiva que necesitarían unas gafas protectoras. A medida que avanzaban, el baño se llenó de sangre y de la fetidez de las visceras, al igual que había pasado con Kenji, si bien en esta ocasión les pareció todo más fácil.

–Esto debe de ser de una operación de corazón -aventuró Yoshie con los ojos enrojecidos por el sueño mientras pasaba sus dedos enguantados por la cicatriz morada como una lombriz que el hombre tenía en el pecho-. Pobre… Sobrevivió a la operación para acabar de esta manera.

Masako no dijo nada y siguió descuartizando los brazos y las piernas. A diferencia de Kenji, que estaba en la flor de la vida, ese hombre tenía unas piernas arrugadas y amarillentas, sin un ápice de grasa. Quizá sólo fuera producto de su imaginación, pero tenía la impresión de que estaba cortando algo hueco y seco.

–Como no hay grasa, la sierra no se atasca -dijo Yoshie para sí-. Y las bolsas no pesan.

–No debe de pesar más de cincuenta kilos.

–Pero seguro que estaba forrado -aseguró Yoshie.

–¿ Cómo lo sabes?

–Mira la muesca que tiene en el dedo. Seguro que llevaba un enorme sello de oro, con rubíes y diamantes. Alguien se lo habrá birlado. – ,.

–Vaya imaginación -dijo Masako sonriendo con amargura.


Desde primera hora de la mañana, Masako se había preguntado varias veces si no estaba viviendo un sueño.

Tal como habían acordado, Jumonji apareció en su casa poco después de las nueve, con el rostro pálido, y llevó el cadáver envuelto en una manta hasta el baño. Yoshie aún no había llegado.

–He pasado mucho miedo -confesó Jumonji frotándose las mejillas congeladas.

A pesar de ser una cálida mañana de octubre, parecía que volviera de una expedición al Polo Norte.

–¿Y eso? – le preguntó Masako al tiempo que cubría el suelo del baño con la tela encerada que también había utilizado con Kenji.

–Por éste -dijo Jumonji-. Nunca había visto un cadáver. Y he tenido que pasar la noche con él. Lo he puesto en el maletero y, para matar el rato, he ido primero a un Denny's y después he estado conduciendo por Roppongi (9).

–¿Y si te hubieran pillado?

–Ya lo sé -repuso él-, pero no podía estar a solas con él. Necesitaba sentir compañía. Ya sé que todos vamos a terminar así, pero no podía soportar la idea de que estuviera en mi maletero. Ya sé que tenía que desnudarlo, pero he sido incapaz de hacerlo. No he podido mirarlo en toda la noche. Supongo que soy un cobarde.

Al ver su rostro inusualmente pálido, Masako comprendió el aprieto por el que debía de haber pasado. Su estado no era sólo debido a la falta de sueño. Por alguna razón, los cadáveres parecían tener algo repelente para los vivos. ¿Cuánto tiempo tenía que pasar para que alguien pudiera aceptar un cadáver como algo natural?

–¿Dónde has ido a buscarlo? – preguntó Masako mientras tocaba los dedos doblados del cadáver.

Estaban fríos y rígidos.

–Es mejor que no lo sepa -repuso Jumonji con decisión-. Si pasara algo, sería peor.

–¿Algo como qué? – inquirió Masako poniéndose de pie. – No sé… Algo inesperado -respondió Jumonji mientras levantaba un poco la manta y miraba el rostro del cadáver.


–¿Como que apareciera la policía?

–No sólo la policía.

–¿Quién más?

–Alguien en busca de venganza.

Masako pensó al instante en la presencia que había estado sintiendo últimamente. Sin embargo, Jumonji se refería a alguien que tuviera una relación más directa y más mundana con la víctima.

–¿Por qué lo han matado?

–Porque si desaparece del mapa, alguien se va a hacer muy rico. Por eso no quieren que quede ni rastro de él.

De ser así, pensaba Masako mientras echaba un vistazo a la piel deslucida de la mollera, ese cadáver debía de valer cientos de millones de yenes.

Si no fuera por las partes interesadas en esa persona, un cadáver no sería más que algo que podría desaparecer como cualquier otro tipo de basura. De hecho, la basura era algo consustancial a la vida, y nadie tenía por qué saber de qué se deshacía cada uno. Evidentemente, eso también conllevaba que, llegado el momento, pudieran desembarazarse de uno del mismo modo.

–¿Puedes ayudarme a quitarle la ropa? – le pidió serenamente a Jumonji.

–Claro..

Masako hizo varios cortes en el traje y empezó a desnudar al cadáver, mientras un temeroso Jumonji metía la ropa en una bolsa.

–¿Llevaba cartera?

–No. Se lo han quitado todo. No hay más de lo que vemos.

–Así no es más que basura -murmuró Masako para sí.

Esas palabras parecieron escandalizar a Jumonji.

–Quizá tenga razón…

–Es mejor pensarlo así.

–Ya.

–¿Y el dinero?

–Lo tengo aquí -respondió él sacando un sobre marrón del bolsillo trasero de sus pantalones-. Hay seis millones. Les he dejado bien claro que no lo hacíamos si no cobrábamos por anticipado.

–Muy bien -dijo Masako-. Pero ¿qué pasa si, por lo que sea, descubren el cadáver?

–Tendremos que devolver el dinero -aclaró Jumonji-. Aun así, alguien saldrá mal parado, y seguro que encuentran otras formas de hacérmelo pagar -añadió con la voz temblorosa, como si acabara de darse cuenta de los riesgos que corría-. O sea que debemos actuar con sumo cuidado.

–De acuerdo.

Después de desnudar al cadáver y meterlo en el baño, Jumonji sacó cuatro fajos de billetes del sobre y los dejó frente a ella. – Son suyos -dijo.

A diferencia de los que le había dado Yayoi, los billetes eran viejos y arrugados, y estaban sujetos con gomas elásticas. Era igual que el dinero que había tocado en la caja de crédito. Dinero sucio.


Masako echó un vistazo al despertador que había dejado sobre la lavadora, en la salita contigua al baño. Eran casi las doce. Jumonji volvería para meterlo todo en cajas. Estaban a punto de terminar. Tenía los hombros y la espalda doloridos de estar tanto tiempo en cuclillas, algo que no recordaba de la primera vez, quizá porque había estado más tensa. Además, no había dormido desde la tarde del día anterior, por lo que ya tenía ganas de acabar y acostarse.

Yoshie se puso de pie y alargó un brazo para darse un masaje en la espalda, pero entonces cambió de idea y se quedó con el brazo en el aire.

–No puedo tocarme sin pringarme de sangre.

–Pues ponte otros guantes.

–No quiero malgastarlos.

–No seas boba -dijo Masako señalando con el mentón el paquete de guantes que había cogido de la fábrica-. Tenemos un montón.

–Por cierto, Yayoi no ha venido -comentó Yoshie mientras se sacaba los guantes ensangrentados.

–Pues no -repuso Masako-. Me hubiera gustado que viera cómo es.

–Parece creer que tiene menos culpa que nosotras, y eso que fue ella quien lo mató -dijo Yoshie resentida-. Además, ahora nos desprecia porque hacemos esto por dinero, pero lo que hizo ella es mucho peor. – En ese momento sonó el interfono-. ¡Hay alguien! – exclamó Yoshie-. ¿No será tu hijo? Masako negó con la cabeza. Nobuki nunca regresaba tan pronto.

–Será Jumonji -dijo. – Ah-suspiró Yoshie aliviada. Masako miró por la mirilla y vio a Jumonji cargado con varias cajas de cartón plegadas. Lo ayudó a entrarlas y a continuación pasaron al baño, donde se había quedado Yoshie. – Ya estoy aquí -anunció Jumonji. – Perfecto -dijo Yoshie como si hablara a un joven empleado de la fábrica,. – ¿Cuántas necesitamos? – preguntó Jumonji. Masako levantó ocho dedos. Como el hombre era menudo, las bolsas ocupaban menos de lo que había imaginado. Además, para evitar riesgos, Jumonji debería ocuparse personalmente de la cabeza y de la ropa en lugar de enviarlas.

–¿Sólo ocho? – dijo Jumonji sorprendido-. Creía que serían más.

–¿No te ha visto nadie? – le preguntó Yoshie con cara de

preocupación.

–No.

–¿Estás seguro de que no te han seguido? – insistió Masako.

Debían evitar que esa «presencia» se enterara de lo que se traían entre manos.

–Seguro. Sólo que…

–¿Sólo que qué?

–En el solar de enfrente había una mujer, pero se ha ido en seguida.

–¿Cómo era? – Regordeta, de mediana edad-concretó Jumonji.

Sin duda, era la mujer que había acudido a su casa diciendo que estaba interesada en comprar el terreno de enfrente.

–¿Estaba espiándonos?

–No, estaba mirando el solar. Después han pasado un par de amas de casa que debían de ir de compras, pero creo que no me han visto.

Quizá había sido un error decirle que utilizara su Cima, pensó Masako; la próxima vez, su Corolla llamaría menos la atención.

Tan pronto como cargaron las cajas en el coche, Jumonji se fue sin más demora.

–Es como cuando Nakayama se lleva un carro cargado de cajas -comentó Yoshie, y ambas se echaron a reír.

Después, limpiaron el baño y se ducharon una después de otra. Finalmente, al ver que Yoshie empezaba a preocuparse por la hora, Masako fue a buscar su parte del dinero.

–Toma, tu recompensa.

Yoshie cogió el dinero con recelo, como si se tratara de algo sucio, y lo metió en el fondo de su bolso.

–Gracias-dijo aliviada.

–¿Qué piensas hacer con ese dinero?

–Pensaba utilizarlo para pagar los estudios de Miki -respondió Yoshie mientras se alisaba los cabellos despeinados-. ¿Y tú?

–No sé -contestó Masako ladeando la cabeza.

Tenía cinco millones, pero no sabía qué hacer con ellos.

–Quiero preguntarte una cosa -dijo entonces Yoshie-, pero no te lo tomes a mal.

–Tú dirás.

–¿Tú también has cobrado un millón?

–Claro -respondió Masako mirándola a los ojos.

Yoshie metió la mano en el bolso y sacó el dinero.

–Pues te devuelvo lo que me dejaste. – Masako había olvidado que le había dejado dinero para el viaje de Miki. Yoshie sacó ocho billetes de diez mil y se los entregó haciendo una ligera reverencia-. Aún te debo tres mil, pero no tengo cambio. ¿Puedo dártelos en la fábrica?

–Claro-dijo Masako.

Un préstamo era un préstamo. No tenía por qué perdonárselo. Yoshie la miró unos segundos, quizá esperando que Masako rechazara su dinero, pero cuando vio que no tenía intención de hacerlo, se levantó.

–Bueno, nos vemos esta noche.

–Hasta luego -dijo Masako.

Tenían que acudir a la fábrica esa misma noche. Quizá por eso les daba mala espina trabajar a la luz del día.


Piso 412


Cuando despertó al atardecer, Masako se sentía un poco triste. El hecho de que con la llegada del otoño anocheciera antes era bastante deprimente. Sin moverse de la cama, observó cómo el sol desaparecía paulatinamente para dar paso a la oscuridad.

En esos momentos, trabajar en el turno de noche se le antojaba insoportable. No era de extrañar que muchas de las mujeres en su misma tesitura acabaran neuróticas. Con todo, lo que las llevaba a la depresión no era tanto la oscuridad como la sensación de vivir con el paso cambiado, de ir siempre a contracorriente,

¿ Cuántas mañanas había pasado atareada, sin un momento para respirar? Siempre había sido la primera en levantarse para preparar el desayuno y la comida, tender la ropa, vestirse, soportar el malhumor de Nobuki y llevarlo a la escuela. Había vivido muchos días pendiente del reloj, yendo de aquí para allá, sin tiempo ni siquiera para hojear el periódico o leer un libro, durmiendo menos horas de las necesarias para llegar a todo y sacrificando los pocos días festivos para hacer la colada y limpiar la casa. Ésos habían sido días normales, inocentes y libres de la tristeza que sentía en esos momentos.

Sin embargo, no tenía ganas de volver a vivirlos, de cambiar su situación actual. Al levantar una piedra caliente por el

sol, quedaba expuesta la tierra húmeda y fría que yacía debajo, y ahí era donde Masako había encontrado su lugar. En esa tierra no había ni rastro de calidez, pero aun así era suave y acogedora. Vivía en ella como lo haría un insecto. Masako volvió a cerrar los ojos. Tal vez porque su sueño había sido ligero e irregular, no había conseguido recuperarse del cansancio y se notaba el cuerpo pesado. Finalmente, como arrastrada por la fuerza de la gravedad, se sumió de nuevo en un estado inconsciente y empezó a soñar.


Bajaba lentamente en el ascensor de la Caja de Crédito T, con los ojos fijos en los familiares paneles de color verde pálido, plagados de rasguños causados por el carro con el que se transportaba el dinero en metálico por el edificio. La propia Masako también había cargado pesadas bolsas de monedas en ese mismo ascensor en numerosas ocasiones. El ascensor se detuvo en el primer piso, donde se encontraba la sección financiera a la que había pertenecido Masako. Era un lugar tan conocido que hubiera podido recorrerlo con los ojos cerrados. Sin embargo, ya no tenía nada que hacer ahí. Las puertas del ascensor se abrieron y ella se quedó mirando la sala oscura durante unos segundos. Pulsó el botón para cerrar las puertas y, en ese preciso instante, un hombre se coló en el interior de la cabina.

Era Kenji, al que creía muerto. Masako dejó de respirar. Kenji vestía una camisa blanca, unos pantalones grises y una corbata oscura. El mismo atuendo que llevaba el día de su fallecimiento. La saludó con cordialidad y se quedó quieto, dándole la espalda y mirando las puertas del ascensor. Masako observó su nuca cubierta de cabello y, de forma instintiva, se echó hacia atrás: sin darse cuenta, había empezado a buscar las cicatrices de las incisiones que ella misma le había practicado.

El ascensor descendió poco a poco hasta la planta baja, las puertas se abrieron y Kenji salió hacia la zona oscura donde es

taba la recepción. Al quedarse sola, Masako sintió que un sudor frío recorría su cuerpo; no sabía si seguir los pasos de Kenji y perderse con él en la oscuridad.

Cuando por fin se decidió y salió del ascensor, alguien la asaltó por la espalda. Antes de que pudiera escapar, unos brazos largos la sujetaron por detrás y la inmovilizaron. Intentó gritar para pedir ayuda, pero la voz se le quebró en la garganta. Las manos del hombre le cernían el cuello. Intentó zafarse, pero sus brazos y piernas no le respondían. Siguió sudando profusamente, como si el miedo y la frustración que la atenazaban se filtraran por sus poros. El hombre le apretó el cuello y ella se quedó paralizada por el terror. Sin embargo, al sentir el calor de sus manos y la proximidad de su agitado aliento, Masako tuvo el oscuro impulso de ceder, de relajarse y dejar que la matara. De repente, el terror desapareció, como si hubiera entrado en un estado de ingravidez, y fue reemplazado por una intensa sensación de placer. Masako se echó a llorar, sorprendida y extasiada a la vez.


Al abrir los ojos, se puso boca arriba e intentó controlar el ritmo de su corazón, que seguía latiendo con desenfreno. Evidentemente, no era el primer sueño erótico que tenía, pero sí era la primera vez que su placer había estado ligado al miedo. Se quedó unos instantes inmóvil en la oscuridad, rememorando el sueño y sin salir del asombro que le producía que su subconsciente pudiera albergar esa escena.

¿Quién era el hombre del sueño? Mientras recordaba la sensación de sus brazos al agarrarla, intentó analizar todas las posibilidades. Estaba segura de que no se trataba de Kenji. Había aparecido en el sueño como un fantasma que la guiaba hacia sus miedos. Tampoco era Yoshiki. Durante todos los años que habían estado juntos, ni una sola vez había tenido un comportamiento violento. Tampoco eran los brazos de Kazuo. En

tonces, sólo podía ser la inquietante «presencia» invisible que la perseguía últimamente. Pero ¿qué significaba que su miedo apareciera ligado al placer? Por unos instantes, Masako permaneció absorta en una sensación que hacía mucho que no sentía.

Al cabo de unos minutos, se levantó, encendió la luz de la habitación y, tras descorrer las cortinas, se sentó frente al tocador. Al verse en el espejo, frunció el ceño: su cutis aparecía pálido y amarillento bajo la luz fluorescente. Su rostro había empezado a transformarse a partir del día en que descuartizó el cadáver de Kenji. Era plenamente consciente de ello. Las pequeñas arrugas que tenía entre las cejas se habían profundizado y su mirada ahora era más penetrante. Parecía mayor. Sin embargo, sus labios estaban entreabiertos, prestos a gritar el nombre de alguien. ¿Qué le estaba sucediendo? Se llevó una mano a la boca, pero no pudo ocultar el brillo que se reflejaba en sus ojos.

Un ruido la devolvió a la realidad. Yoshiki o Nobuki debían de haber vuelto a casa. Echó un vistazo al reloj de la mesilla: eran casi las ocho. Se peinó apresuradamente, se puso una chaqueta sobre los hombros y salió de la habitación. Le llegó el ruido de la lavadora del baño. Yoshiki debía de estar lavando su ropa. Hacía tiempo que se lavaba sus prendas aparte.

Masako llamó a la puerta de su habitación. Al no obtener respuesta, decidió abrir y lo encontró sentado en la cama, de espaldas a la puerta y escuchando música con los auriculares puestos. La estancia era pequeña, pero aún lo parecía más después de que Yoshiki hubiera trasladado una cama, unas estanterías y un escritorio. Parecía el cuarto de un estudiante realquilado. Masako le dio un golpecito en el hombro. Él se volvió sorprendido y se quitó los auriculares.

–¿No te encuentras bien? – le preguntó al verla en pijama.

–No. Me he quedado dormida -respondió ella.

Sintió un escalofrío y se abotonó la chaqueta.

–¿Que te has quedado dormida? Pero si son las ocho de la tarde -dijo Yoshiki cortante-. Suena raro, ¿no crees? – comentó.

–Tienes razón -admitió Masako mientras se apoyaba en el poyete de la ventana-. Suena raro.

A través de los auriculares que reposaban sobre la cama se escuchaba música clásica. Una melodía desconocida.

–Hace días que no preparas la cena -dijo Yoshiki sin mirarla,

–Sí.

–¿Porqué?

–Porque lo he decidido así.

–Como quieras -repuso Yoshiki sin saber aún el motivo de su decisión-. ¿Y qué cenas?

–Cualquier cosa.

–¿Y nosotros tendremos que apañarnos por nuestra cuenta? – preguntó con una sonrisa amarga.

–Exacto -respondió Masako-. Lo siento, pero creo que es mejor así.

–¿Por qué?

–Porque me he convertido en un insecto. Sólo quiero estar en el suelo, sin hacer nada.

–Si quieres vivir como un insecto, allá tú.

–¿Quieres decir que como mujer soy mejor?

–Supongo que sí.

–Creo que tú también estarías mejor si vivieras como un insecto.

–No digas bobadas -le espetó Yoshiki mirándola irritado.

–De hecho, eso es lo que eres al refugiarte en tu pequeño mundo. Te pasas el día en el trabajo, y cuando vuelves a casa te encierras aquí y nos ignoras -dijo Masako señalando la habitación-. Es como si vivieras en una pensión.

Al ver que la conversación tomaba unos derroteros que prefería evitar, Yoshiki cogió los auriculares y dio una respuesta vaga.

Masako se quedó mirándolo. Había cambiado mucho; su pelo se había encanecido y estaba más ralo. Había adelgazado y su cuerpo desprendía siempre un leve olor a alcohol. Pero, más que los cambios físicos, lo que la sorprendía era que parecía seguir buscando una integridad moral de forma desesperada.

Durante los primeros años de casados, Yoshiki valoraba su libertad por encima de todo y había intentado vivir con intensidad. Pese a que el trabajo le exigía mucha dedicación, en sus ratos libres siempre se había comportado como un hombre cálido y generoso, y había amado a una joven e inocente Masako. Ella, por su parte, se consideraba afortunada por estar con un hombre como él y le había correspondido su amor.

Ahora, sin embargo, cuando podía escapar del trabajo parecía querer escapar también de la familia. El mundo que lo rodeaba estaba corrompido; por supuesto lo estaba el trabajo, pero también Masako, quien al escoger el turno de noche le había coartado la libertad. Nobuki había tomado la dirección contraria y se hallaba en medio del camino. Cuanto más se esforzaba por mantener su integridad, más intolerante se volvía para con quienes no conseguían vivir según sus normas. Aun así, si su respuesta era esconderse, cortar con todo y con todos, acabaría viviendo como un ermitaño. Y Masako no deseaba compartir su vida con alguien así. Esa idea, pensó, guardaba relación con el placer que había sentido durante el sueño que acababa de tener. Algo se había liberado en su interior.

–¿ Por qué ya no quieres acostarte conmigo? – le preguntó de repente, alzando la voz para que la oyera a través de los auriculares.

–¿Qué? – repuso él quitándoselos.

–¿Por qué estás siempre aquí encerrado?

–No sé. Porque quiero estar solo -respondió él con la

vista clavada en los lomos de las novelas perfectamente alineadas en la librería.

–Todo el mundo quiere estarlo.

–Tal vez sea así.

–¿Por qué ya no quieres acostarte conmigo?

–Las cosas van como van -dijo sin ocultar su incomodidad-. Tú también estás cansada.

–Tienes razón.

Masako intentó evocar las circunstancias que les habían llevado a dormir en habitaciones separadas desde hacía cuatro o cinco años, pero no consiguió recordar los detalles. Seguramente, había sido la acumulación de numerosos malentendidos.

–El sexo no es lo único que une a las parejas -dijo él.

–Ya lo sé -murmuró Masako-, pero al parecer también rechazas todo lo demás. Te comportas como si no soportaras estar conmigo o con Nobuki.

–Fuiste tú quien decidió trabajar en el turno de noche -repuso él alzando la voz inesperadamente.

–No tuve otro remedio -objetó Masako-. Ya sabes que a mi edad no hubiera encontrado otro empleo.

–Eso no es cierto -soltó Nobuki mirándola a los ojos-. Hubieras encontrado un puesto de contable en cualquier pequeña empresa. Pero estabas molesta, dolida con la situación y no querías arriesgarte a que volviera a sucederte lo mismo.

No era de extrañar que alguien tan sensible como Yoshiki comprendiera su reacción, pensó Masako. Incluso estaba segura de que había compartido su dolor.

–O sea que, según tú, todo se derrumbó cuando empecé a trabajar por las noche.

–No estoy diciendo eso. Pero es evidente que los dos queríamos estar solos.

Masako sabía que su marido tenía razón: tanto el uno como el otro habían escogido caminos diferentes. No estaba triste, pero sí desanimada. Ambos permanecieron en silencio.

–¿Te sorprendería que me fuera? – preguntó ella.

–Si desaparecieras de un día para otro, supongo que sí. Me preocuparía.

–¿Irías a buscarme?

Yoshiki meditó la respuesta durante unos instantes.

–Lo dudo -respondió finalmente.

Se puso de nuevo los auriculares y dio la conversación por terminada.

Masako se quedó mirando su perfil. Había decidido irse de casa algún día, y lo único que le faltaba para dar ese paso estaba guardado debajo de la cama que acababa de dejar, en una caja que contenía sábanas y edredones: cinco millones de yenes.

Abrió la puerta sin hacer ruido y salió al pasillo, donde encontró a Nobuki, de pie en medio de la oscuridad. Este se sorprendió al verla, pero no se movió de donde estaba. Masako cerró la puerta tras de sí.

–¿Estabas escuchando?

Nobuki se limitó a apartar la mirada, incómodo.

–Quizá creas que negándote a hablar evitarás todo lo que no te gusta -le dijo Masako levantando la cabeza para mirarlo a los ojos-, pero no es así.

Nobuki seguía en silencio. Era difícil imaginar que ese chico tan grandullón hubiera salido de su vientre. Sin embargo, ahora era ella quien estaba a punto de romper los lazos que les unían.

–Voy a irme -le anunció-. Pero ya eres mayor para hacer lo que te apetezca. Si quieres volver al instituto, vuelve; si quieres irte de casa, vete. Tú decides.

Masako miró el rostro enjuto de su hijo y, pese a que sus labios temblaron un instante, no dijo nada. No obstante, cuando ella se volvió y echó a andar por el pasillo, Nobuki soltó un grito con su voz adolescente:

–¡Estoy harto de sermones, vieja!

Era la segunda vez que le oía hablar en lo que iba de año.

Su voz era casi la de un adulto. Masako se dio la vuelta para mirarlo; advirtió que tenía lágrimas en los ojos, pero cuando intentó hablarle de nuevo él le dio la espalda y corrió escalera arriba. Masako sintió un dolor opresivo en el pecho, pero aun así sabía que no quería encontrar el camino de vuelta.


Por primera vez en muchos meses, pasó por casa de Yayoi de camino al trabajo.

La brisa arrastraba las hojas secas que chocaban contra el parabrisas, y éstas producían un frufrú agradable. Entró un poco de aire fresco y Masako subió la ventanilla, pero justo en ese instante se coló un insecto y empezó a zumbar en el oscuro interior del vehículo. Recordó la noche en la que, después de enterarse de lo ocurrido por boca de la propia Yayoi, había conducido por esa misma carretera preguntándose si debía o no ayudarla. El aroma de las gardenias había inundado el coche momentáneamente. A pesar de que aquello había sucedido en verano, le parecía una escena perteneciente a un pasado muy remoto.

Oyó un ruido en el asiento trasero. Pese a saber que se trataba del mapa que había dejado allí y que seguramente se habría caído al suelo, tuvo la sensación de que se trataba de Kenji, que la acompañaba a visitar a su esposa.

–¿Vienes conmigo? – preguntó Masako en voz alta mirando hacia atrás.

Estaba tan acostumbrada a ver a Kenji en sueños que ya lo consideraba un viejo amigo. Irían juntos a ver a Yoko Morisaki, la chica que se quedaba con los niños de Yayoi mientras ella estaba en la fábrica.

Al igual que había hecho la noche en la que había ido a recoger el cadáver, Masako entró en el callejón donde vivía Yayoi y aparcó frente a su casa. Una suave luz amarillenta se filtraba a través de las cortinas de la sala de estar. Cuando llamó al interfono, le respondió la voz angustiada de Yayoi.

–Soy Masako -anunció-. Siento presentarme a estas horas.

Yayoi pareció sorprenderse, y al instante Masako oyó unos pasos que se acercaban por el pasillo.

–¿Pasa algo? – le preguntó Yayoi con el flequillo mojado sobre la frente.

Seguramente acababa de bañarse. w› -¿Puedo pasar?

Al entrar en el pequeño recibidor y cerrar la puerta tras de sí, Masako no pudo evitar que sus ojos se dirigieran directamente a donde había encontrado a Kenji aquella noche. Yayoi sabía lo que esa mirada significaba y se apresuró a apartar los ojos de ahí.

–Aún no estoy lista -dijo.

–Ya lo sé -respondió Masako-. Son sólo las diez, pero quería hablar contigo.

Yayoi se puso seria, como si recordara la discusión mantenida en la fábrica.

–¿Sobre qué?

–¿A qué hora viene Yoko? – inquirió Masako escuchando con atención hacia el fondo de la sala. Los niños debían de haberse acostado; sólo se oía el sonido del noticiario en la televisión.

–Pues… -dijo Yayoi frunciendo el ceño-, ya no viene.

–¿Por qué? – preguntó Masako, que empezaba a experimentar un miedo inexplicable.

–Hace una semana me dijo que tenía que volver a su pueblo -explicó Yayoi-. Intenté convencerla para que no se fuera, pero no hubo manera. Los niños se quedaron desconsolados, y ella casi se echa a llorar.

–¿De dónde era?

–No lo sé -admitió Yayoi sin ocultar su decepción-. Sólo me dijo que se pondría en contacto conmigo más adelante. Con lo amigas que éramos…

–Yayoi, tienes que contarme cómo la conociste. Tras vencer sus reticencias, Yayoi le contó con pelos y señales cómo se había desarrollado su relación con Yoko. A medida que Yayoi hablaba, Masako no tenía duda alguna de que la chica había ido a fisgonear. Al verla tan callada, Yayoi le preguntó:

–¿Por qué te preocupas tanto por ella? Creo que exageras.

–Aún no estoy segura, pero es posible que nos estén espiando. Será mejor que tengas cuidado.

–Pero ¿qué estás diciendo? ¿Quién nos espía? ¿Y por qué? – gritó Yayoi. Tenía la cara mojada por las gotas que le caían del pelo, pero no parecía importarle-. ¿La policía?

–Creo que no.

–Entonces, ¿quién?

–Ni idea -respondió Masako negando con la cabeza-. Pero tengo muy malas vibraciones.

–¿Y crees que Yoko está metida en esto?

–Quizá sí.

Lo más probable era que Yoko ya hubiera dejado el piso, de modo que no serviría de nada intentar encontrarla en su casa. Aun así, era obvio que, quienquiera que estuviera detrás de todo eso, no escatimaba en gastos. La mera idea de que alguien estaba dispuesto a alquilar un piso para poder estar cerca de Yayoi le ponía los pelos de punta.

–Quizá fuera de la compañía de seguros -aventuró Yayoi.

–Pero ya han dicho que te van a pagar, ¿no?

–Sí. La semana que viene.

–¿Crees que lo saben?-preguntó Masako.

Yayoi se frotó los brazos, como si tuviera frío. – Me están persiguiendo. ¿Qué voy a hacer ahora?

–Saben quién eres porque saliste en televisión. Creo que deberías dejar la fábrica. Será mejor que no te dejes ver demasiado por la calle.

–¿Tú crees? – le preguntó Yayoi-. Si dejo la fábrica, todo el mundo sabrá que he cobrado una suma de dinero.

Masako chascó la lengua; todo lo que había hecho Yayoi hasta ese momento había estado motivado por la inquietud, por el qué dirían cuantos la conocían. Desde el asesinato de Kenji se había convertido en una mujer calculadora.

–No tienes por qué preocuparte -le dijo Masako-. No tienes que temer a nadie. – Tienes razón-asintió Yayoi.

Sin embargo, en su rostro había una sombra de duda, como si tampoco se fiara de Masako. – No voy a decir nada -le aseguró ésta.

–Ya lo sé. Además, ya tienes tus dos millones -le espetó Yayoi mostrándole que seguía dolida por la discusión del otro día.

–Pues sí. Es un buen precio por descuartizar a tu marido. – Masako levantó la mano y añadió-: Nos vemos. – Gracias por venir-le dijo Yayoi.:.

En cuanto cerró la puerta del coche, Yayoi salió corriendo de casa. Masako abrió la puerta del acompañante.

–Se me olvidaba -dijo Yayoi sentándose a su lado y llevándose las manos a la cabeza, todavía húmeda.

El coche se impregnó de la juvenil fragancia del acondicionador.

–¿Qué?

–¿De qué se trata el trabajo que mencionaste el otro día en la fábrica? ¿Es otro cadáver?

–No pienso decírtelo.

Masako le dio al contacto y el ruido del motor resonó por las tranquilas calles del barrio.

–¿Por qué? – insistió Yayoi mordiéndose sus labios bien formados.

Masako tenía la vista clavada en el parabrisas, cubierto de hojas secas.

–Porque no quiero..-:

–Pero ¿porqué?

–No tienes por qué saberlo. Eres demasiado inocente.

Yayoi salió del coche sin añadir nada más. Mientras Masako daba marcha atrás y dejaba el callejón, escuchó el portazo que Yayoi dio al entrar en su vivienda.
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Cuando Kuniko se levantó, ya empezaba a anochecer. Lo primero que hizo fue encender el televisor y atacar la caja de comida preparada -de la fábrica donde trabajaba, evidentemente- que había comprado en la tienda de la esquina.
Era un menú de ternera a la brasa, seguramente compuesto en la cadena de al lado. Por el modo en que la carne estaba dispuesta sobre el arroz, supo al instante que lo había hecho alguna novata, y se alegró por ello: normalmente las nuevas empleadas no podían seguir el ritmo de la cadena y la caja se les alejaba antes de que pudieran terminar su cometido, por lo que caía en las cajas más carne de la que correspondía.

Que le tocara una de esas cajas era señal de que iba a tener un buen día. Emocionada, contó los trozos de carne: ¡once! Le parecía curioso que Nakayama no hubiera tenido un ataque de los suyos, se dijo riendo. La Maestra era capaz de cubrir el arroz con sólo seis trozos.

La Maestra… Últimamente parecía estar muy animada. De un día para otro había dicho que pensaba pagarle la universidad a su hija y que estaban buscando piso. Era imposible que contara sólo con los quinientos mil yenes que había cobrado de Yayoi. Con eso sólo podría pagar el traslado.

Quizá tuviera dinero ahorrado. No, imposible, se dijo Kuniko negando con la cabeza. Su situación económica era ruinosa. De hecho, ella hubiera preferido morir a vivir como Yoshie. Había algo que no encajaba, concluyó Kuniko, quien tenía un sexto sentido en todo lo relacionado con los asuntos económicos.

Entonces puso en marcha su imaginación, y pensó que quizá Yayoi le había pagado más de quinientos mil yenes a Yoshie. Y, en cuanto le vino esa idea, no pudo parar. La felicidad de los demás le parecía insoportable, y no le costó convencerse de que Yayoi la había tratado peor que a su compañera, lo que echó aún más leña al fuego. Decidió que esa noche hablaría con Yoshie… no, mejor con Yayoi, y averiguaría lo sucedido. Satisfecha por su resolución, cogió los palillos y se dispuso a disfrutar de la comida.

Mientras comía, recordó con una sonrisa que aún le quedaban ciento ochenta mil yenes de los que había cobrado. Después de pagar los intereses de algunos créditos, se había comprado una chaqueta de cuero rojo, una falda negra y un jersey morado. También le gustaban unas botas, pero había decidido sacrificarlas por unos cuantos productos cosméticos. Y todavía le quedaban ciento ochenta mil yenes. No había nada que la hiciera más feliz que tener dinero contante y sonante en el bolsillo. Y deshacerse de las deudas que había contraído con Jumonji también había sido un golpe de suerte.

No tenía ninguna curiosidad por saber los motivos de Jumonji para insistir en conocer su secreto ni cómo había utilizado la información que ella le había proporcionado. Mientras no volviera a perseguirla, no le importaba en absoluto. Evidentemente, se le había pasado por la cabeza que si todo salía a la luz podían detenerla, pero ahora que la policía había perdido interés en el tema no tenía por qué preocuparse.

En su fuero interno, el suceso parecía formar parte del pasado remoto. Lo único en que pensaba era en sacar algún otro provecho de él. Estaba dispuesta a recurrir al chantaje o a la amenaza con tal de sacar tajada.

Tiró la caja vacía a la basura y empezó a prepararse para ir a la fábrica. Se lavó la cara y se puso ante el espejo para maquillarse. Quitó el plástico de la barra de labios que acababa de comprar: un nuevo marrón otoñal. La vendedora la había con

vencido para que se la quedara, pero ahora se daba cuenta de que ese tono no le favorecía en nada a su rostro ancho y pálido. Le resaltaba demasiado los labios. Cuando la había probado en la perfumería, la chica le había dicho que le realzaba la imagen, y ella se lo había creído. Cuatro mil quinientos yenes tirados por la borda.

Kuniko se arrepintió de su compra. Para eso, más le hubiera valido comprarse uno de ochocientos yenes en cualquier supermercado. Con todo, quizá pudiera arreglarlo cambiando la base que utilizaba. Satisfecha con esa idea, se puso a hojear las revistas en busca de las páginas dedicadas al maquillaje. En efecto, podría solucionarlo con una nueva base… y con unas nuevas botas.

Compraba para satisfacer sus deseos, pero era una espiral interminable, pues las nuevas adquisiciones le suscitaban nuevos deseos. Se trataba de una carrera sin tregua, aunque, en realidad, ésa era la razón de vivir de Kuniko; o, mejor dicho, ésa era Kuniko.

Una vez hubo terminado de maquillarse, se puso el jersey morado y la falda negra nuevos junto con unas medias también negras, y al mirarse al espejo se vio especialmente guapa. Mientras se contemplaba complacida, sintió que algo despertaba en su interior..

Un hombre. Quería un hombre. ¿Cuánto tiempo hacía que no se acostaba con nadie? Sacó un pequeño calendario de Mister Minute. Tetsuya se había ido a finales de julio. Por lo tanto, hacía más de tres meses que no estaba con nadie. Era un inútil, pero vivir con él tenía al menos esa ventaja. Al sentirse tan sola de repente, se echó sobre la cama, donde había un montón de ropa esparcida.

Anhelaba que alguien le dijera lo guapa que estaba con sus prendas nuevas, alguien que la abrazara. Y no un fantoche como Tetsuya, sino un hombre de verdad. Cualquiera le serviría, aunque fuera un pervertido o un desconocido. Su deseo

creció de forma descontrolada, pidiendo ser satisfecho de inmediato. Del mismo modo en que las cosas que compraba estimulaban sus ganas de adquirir nuevos productos, su imaginación hacía aumentar su deseo sexual desenfrenadamente. De pronto pensó en Kazuo Miyamori. Era un poco más joven que ella, pero, quizá a causa de su origen medio japonés y medio brasileño, era un chico guapo y apuesto. Hacía tiempo que Kuniko se había fijado en él. Se había comportado muy amablemente cuando ella y Yoshie le habían pedido que les guardara el dinero, y si, como ella sospechaba, compartía piso con otro brasileño, sin duda tendría ganas de tener compañía femenina. Segura de que sus suposiciones eran ciertas, decidió abordarlo esa misma noche en la fábrica. Exacto, eso es lo que haría. Al recordar que aún tenía dinero en la cartera, se levantó de la cama con ánimo renovado.


Kuniko abrió la puerta del coche. Llevaba la chaqueta de cuero en la mano para que se viera el jersey morado. Como había ido a la peluquería, decidió no bajar la capota del Golf. Lo único que le preocupaba era encontrarse con Masako en el parking. No soportaba verla, y últimamente hacía todo lo posible por evitar trabajar en la misma cadena que ella. Para ello tenía que llegar un poco más pronto de lo habitual, así que arrancó con precipitación.

Al llegar al parking de la fábrica, vio a un hombre plantado al lado de la garita de vigilancia.

Llevaba un uniforme azul marino, con una porra colgando del cinturón y una linterna sujeta al bolsillo de la camisa. Kuniko salió del coche decepcionada por la presencia del guardia; tal como había predicho Masako, ya no tendría ocasión de conocer al violador de la fábrica abandonada. Cerró la puerta del coche y miró al guarda.

–Buenas noches -saludó el hombre con una leve reverencia.

Impresionada por ese gesto, lo miró con detenimiento. Los guardias de la fábrica solían ser jubilados, pero ése era mucho más joven de lo habitual. Era robusto y el uniforme le favorecía. Como todo estaba a oscuras no pudo verle bien la cara, pero imaginó que también le gustaría.

–¡Buenas noches! – dijo devolviéndole el saludo con entusiasmo.

Él pareció sorprendido por su cordialidad.

–¿Va a la fábrica?.

–Exacto. ' -Pues la acompaño -dijo el guardia acercándose a su coche.

Tenía una voz suave y agradable.

–Ah, ¿sí? ¿De veras? – preguntó Kuniko con coquetería.

–Sí. Tengo que acompañar a todas las empleadas.

–¿Una a una?

–Sí, pero sólo hasta la fábrica abandonada. A partir de ahí el camino está iluminado.

La luz de la garita alumbró su perfil por un instante. Sus facciones no tenían nada de especial, si bien sus gruesos labios eran atractivos e inspiraban confianza. Sin embargo, su rostro tenía algo que lo hacía difícil de clasificar.

Kuniko se alegró de haberse puesto su ropa nueva y de haberse maquillado con más esmero del acostumbrado. Como tenía la esperanza de que pasara algo, esperó un momento en la entrada del parking a que el guardia se sacara la linterna del bolsillo y la enfocara hacia el camino. Apareció un pequeño círculo iluminado de gravilla a sus pies, y ambos echaron a andar por el sendero. Emocionada, Kuniko imaginó que emprendían juntos una aventura.

–¿Ese coche es suyo? – le preguntó el guardia más animado, como si le hubiera contagiado su entusiasmo.

–Sí.

–No está nada mal -dijo él impresionado.

–Gracias -respondió Kuniko con una sonrisa, olvidando que aún le quedaban tres años para pagarlo.

–¿Cuánto hace que lo tiene?

–Tres años -contestó contenta, como si estuviera hablando con un chico-. Pero es muy caro. Por el… por eso de la gasolina.

–¿El consumo?

–Eso es -confirmó Kuniko agarrándose del brazo del guardia.

Al notar sus músculos, el corazón le dio un vuelco.

–¿Cuántos litros gasta?

–Ni idea. Pero el chico de la gasolinera me dijo que muchos.

–Ya. Y la dirección va un poco dura, ¿verdad?

–Pues sí -dijo Kuniko sonriendo de felicidad-. Sabe mucho de coches, ¿no? ¿Ha conducido alguno?

–¡Ya me gustaría! Pero un coche de importación como ése… -respondió él sonriendo vagamente mientras se detenía frente a la fábrica abandonada.

El edificio en ruinas siempre le había transmitido malas vibraciones, pero en ese momento le pareció un escenario adecuado para la aventura, como si fuera el decorado de un parque de atracciones.

–Bueno, ya hemos llegado -añadió el guardia.

Kuniko se sintió decepcionada al ver que su paseo terminaba súbitamente. El guardia le deseó buenas noches y se despidió.

–¡Gracias! – repuso ella contenta por haber descubierto una perspectiva tan prometedora.:,

¿Quién sabía adonde podía llevarla? Como respuesta a ese nuevo estímulo, sus deseos empezaron a emerger a la superficie. Decidió que iba a comprarse un nuevo vestido a juego con las botas. De color negro, claro, que adelgazaba. Cuando llegó

a la fábrica seguía aún tan contenta que no prestó la menor atención a Kazuo Miyamori.

Tarareando, se puso el uniforme, que empezaba a estar sucio; pronto tendría que lavarlo. Entonces llegó Yoshie con su camiseta gastada y un jersey negro encima, pero con un nuevo broche de plata en el pecho. Kuniko lo vio al instante y calculó su precio mentalmente: valía como mínimo cinco mil yenes. Era un lujo demasiado caro para la Maestra.

–Has llegado muy pronto, ¿verdad?

La cara de desprecio con que Yoshie dijo esas palabras le hizo bullir la sangre, pero aun así pudo controlarse.

–Buenas noches -le respondió tan educadamente como le fue posible-. Llevas un broche precioso.

–Ah, sí -dijo Yoshie con una leve sonrisa-. Lo compré en un impulso. Siempre había querido uno, pero no podía permitírmelo. Podía elegir entre el broche o hacerme la permanente, y me decidí por el broche. Al fin y al cabo, soy una mujer.

–¿Lo has comprado con el dinero de Yayoi? – preguntó Kuniko bajando la voz.

–Sí -admitió Yoshie enrojeciendo-. ¿Acaso es algo malo?

–No, qué va.

Después de cambiarse, antes de que Masako llegara, se lanzó a preguntarle a Yoshie lo que hacía tiempo deseaba saber.

–Maestra, quería preguntarte algo sobre el dinero de Yayoi.

–¿De qué se trata? – inquirió Yoshie bajando también la voz y mirando a su alrededor.

–¿Cobraste lo mismo que yo? – ¿Qué insinúas?-respondió molesta.

–Nada, nada -se apresuró a aclarar Kuniko-. Sólo me preguntaba si no he cobrado demasiado por lo poco que hice. Me sabe mal, con todo lo que has hecho tú… Además, como Masako me había prometido sólo cien mil…

–No te preocupes -le dijo Yoshie dándole un golpecito en sus anchos hombros-. Todas hicimos lo mismo.

–Entonces, ¿de verdad cobraste quinientos mil? – Sí -dijo Yoshie asintiendo con la cabeza sin mirarla.

Estaba mintiendo.

–Si es así, ¿cómo puedes permitirte tantos lujos?

–¿De qué hablas? – preguntó Yoshie atónita.

–Pues de todo lo que has hecho últimamente. Seguro que te has gastado más de quinientos mil. – Aunque fuera verdad, no es asunto tuyo.

–Conque no es asunto mío -dijo Kuniko mirando el broche con malicia.

Yoshie dirigió la vista hacia la sala, en busca de ayuda, y en su rostro apareció una sonrisa de alivio. Masako acababa de llegar. Llevaba un jersey ajustado y unos pantalones, ambos de color negro.

–¡Guau! – exclamó Kuniko de forma exagerada-. Si lleva ropa de mujer…

Al parecer, Masako no oyó el comentario e, ignorándolas, se fue directa al cenicero que había al lado de las máquinas de bebidas y encendió un cigarrillo. Mientras fumaba con cara de pocos amigos, se distrajo con los anuncios colgados en la pared. Kuniko estudió el nuevo aspecto de su compañera y llegó a la conclusión de que era falso que no hubiera cobrado nada de Yayoi. La habían engañado. Sin embargo, no se atrevía a enfrentarse a Masako.

–Hasta luego -dijo a Yoshie al tiempo que salía del vestuario con el gorro en la mano.

Pasó por detrás de Masako, que seguía mirando a la pared, y salió al pasillo. Yayoi era la siguiente. La interrogaría hasta sonsacarle la verdad.

La esperó en la entrada, pero no apareció. Entonces se acercó al lugar donde estaban las fichas y, mientras las revisaba, sintió una presencia detrás de ella.

–Yayoi no va a venir -le anunció Masako, que ya se había cambiado.

–¿Qué?

–Ya me has oído -le espetó Masako apartándola con el brazo y cogiendo su ficha.

–¿Qué quieres decir? – preguntó enfadada por el miedo que le causaba Masako-. ¿Que no va a venir hoy o que no va a venir más?

–Que no va a venir más.

–¿Y por qué?

–Quizá porque no le gustaba que la chantajearas -repuso Masako.

Cogió sus viejas Stan Smith de uno de los compartimentos que había en la entrada. Aunque al principio eran blancas, la grasa y la salsa que utilizaban en la cadena les habían conferido una pátina marrón.. • '

–¿ Cómo puedes ser tan ruin? – gritó Kuniko-. Yo sólo…

–Déjanos en paz de una vez -le espetó Masako enfurecida.

Al ver sus ojos brillar de rabia, Kuniko se quedó de piedra.

–¿Qué quieres decir?

–Cobraste quinientos mil de Yayoi y Jumonji te canceló las deudas por contarle lo sucedido. ¿Qué más quieres? Kuniko se quedó boquiabierta: Masako sabía lo de Jumonji.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo contó él mismo. Veo que, además de inútil, también eres una estúpida.

Kuniko frunció el ceño. No era la primera vez que Masako le decía esas mismas palabras.

–No sé por qué eres tan maleducada.

–Eso lo serás tú -repuso Masako dándole un codazo.

–Pero ¿qué haces? – se quejó Kuniko al notar el huesudo brazo de Masako en el costado.

–Gracias a tu chivatazo iremos todas al infierno -le espetó Masako-. Serás idiota, has cavado tu propia tumba.

Dicho esto, echó a andar hacia la escalera que llevaba a la planta. Cuando su esbelta figura desapareció tras la esquina, Kuniko se dio cuenta por primera vez de que había cometido un grave error.

Sin embargo, y como era habitual, su arrepentimiento no duró mucho. Si la situación empeoraba en la fábrica, buscaría otro trabajo. Era una lástima, ahora que acababa de conocer a ese guardia tan apuesto, pero si las cosas se ponían feas no dudaría en alejarse de Masako y compañía.

Miró la caja de madera que contenía las fichas de todos los empleados. Llevaba cerca de dos años en la fábrica y se había acostumbrado a esa vida, pero había llegado el momento de buscar un empleo diferente, más fácil, mejor remunerado y con unas compañeras más agradables. O mejor aún, compañeros. Un trabajo así tenía que existir, aunque fuera en algún club nocturno, pensó Kuniko, más confiada en su aspecto que de costumbre. Sí, empezaría a buscar al día siguiente. Sus ganas de conseguir siempre algo mejor la ayudarían a ponerse en marcha. Y, de paso, podría alejarse del lío en que ella y sus compañeras estaban metidas.


A la mañana siguiente, al volver a casa cansada después de toda la noche trabajando, le esperaba una grata sorpresa.

Aparcó el Golf en su plaza y, tras pasar por delante de la hilera de desastrados buzones, se dirigió a la entrada del bloque. Al oír sus pasos, un hombre que estaba de pie ante uno de los buzones se volvió.

–Vaya, qué casualidad -dijo el hombre. Kuniko no lo reconoció-. Ayer nos vimos en el parking de la fábrica -añadió.

–¡Ay, perdone! – exclamó ella-. No le había reconocido.

Era el guardia del parking. No vestía uniforme, sino una cazadora azul marino y unos pantalones de trabajo grises. No

lo había reconocido porque no le había visto muy bien la cara debido a la oscuridad del aparcamiento.

Cerró la portezuela del buzón, aún cubierta de pegatinas de los hijos de los anteriores inquilinos, y de nuevo se volvió para mirarla. Tenía cierto atractivo, si bien había algo extraño, incluso siniestro, en su aspecto. A Kuniko se le aceleró el corazón. La caja de comida seguía dándole suerte.

–¿Siempre vuelve a esta hora? – le preguntó el hombre, sin darse cuenta del azoramiento de Kuniko y echando un vistazo a su barato reloj digital-. Debe de ser un trabajo duro, ¿verdad?

–Sí -convino ella-. Pero el suyo también lo es.

–Acabo de empezar -dijo él ladeando la cabeza-, o sea que aún no puedo quejarme. – Se sacó un cigarrillo del bolsillo de la americana y miró hacia fuera con ojos soñolientos. El sol de noviembre empezaba a asomar-. En invierno debe de ser duro.

–Una se acaba acostumbrando -comentó Kuniko.

Decidió no decirle que estaba a punto de dejar la fábrica.

–Ya -repuso él-. Por cierto, no me he presentado: me llamo Sato -dijo mientras se sacaba el cigarrillo de la boca y le ofrecía una educada reverencia.

–Yo soy Kuniko Jonouchi -se presentó Kuniko al tiempo que le devolvía la reverencia-. Vivo en el cuarto.

–Encantado -dijo Sato sin disimular su satisfacción, mostrando una dentadura blanca y sana.

–El gusto es mío -dijo Kuniko-. ¿Vive con su familia?

–No, no -masculló Sato-. Estoy divorciado. Vivo solo.

¡Divorciado! Los ojos de Kuniko refulgieron de alegría, pero Sato no lo advirtió. Tal vez le avergonzara hablar de su vida privada, y por eso había desviado la mirada.

–Vaya -dijo Kuniko-. No lo lamento, yo estoy más o menos igual.

Sato la miró sorprendido. A Kuniko le pareció detectar un

ligero rastro de alegría en sus ojos, tal vez hasta deseo. Eso la hizo decidirse: ese mismo día se compraría las botas y el vestido, y un collar dorado. Antes de despedirse, miró por encima del hombro de Sato para comprobar el buzón que acababa de cerrar: el del piso.
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Estaba preocupada. Mientras limpiaba el baño, Masako no dejaba de pensar en ello, pero no lograba dar con la respuesta.
Limpió con una esponja la suciedad incrustada en la bañera y empezó a aclararla esperando a que la espuma desapareciera por completo. Sin embargo, cuando estaba a punto de terminar, el mango de la ducha se le resbaló y se le cayó al suelo, con lo cual el tubo empezó a retorcerse como una serpiente y soltó un chorro de agua fría que la dejó empapada. Al agacharse para recoger el mango, un escalofrío le recorrió la espalda.

Había estado lloviendo desde primera hora de la tarde y había refrescado. Era un día frío, típico de finales de diciembre. Se secó la cara con la manga del jersey y cerró la ventana del baño, dejando fuera el frío y el sonido de la lluvia. Mientras observaba su ropa mojada, se quedó unos instantes pensando; el frío de los azulejos le subía por las piernas.

El agua que había rociado el baño bajaba por las paredes hasta formar pequeños riachuelos y desaparecer por el sumidero. La sangre y los fluidos corporales de Kenji, así como los de ese otro hombre, habían desaparecido por ese mismo sumidero y debían de haber llegado al mar. Los trozos del anciano, dondequiera que Jumonji los hubiera llevado, debían de haberse convertido en cenizas que también reposarían en el fondo del mar. Mientras escuchaba la lluvia, que caía sordamente al otro lado de la ventana, recordó el rumor del agua en la alcantarilla durante el tifón e imaginó los desechos que arrastraba

atascados momentáneamente en el desagüe. También en su cerebro había algo atascado, pero no era capaz de concretar qué. Rememoró los acontecimientos de la noche anterior.


Como había pasado por casa de Yayoi, llegó al trabajo más tarde de lo habitual.

Le disgustaba llegar con retraso, pero estaba preocupada por que Yoko hubiese desaparecido de casa de Yayoi sin dejar rastro. ¿Iba tras el dinero del seguro o bien era otro su objetivo? ¿Debía hablarlo con Jumonji o quizá él también estuviera involucrado en su aparición? Ya no podía fiarse de nadie. Se sentía desamparada, como si estuviera hundida en el fondo del mar, en plena noche.

Al llegar al parking vio que la nueva garita estaba iluminada. No había ningún guardia, pero la luz le pareció algo similar a un faro en la costa. Aliviada, puso marcha atrás para aparcar el Corolla en su plaza de parking. El Golf de Kuniko ya estaba allí.

En seguida apareció el guardia, avanzando por el camino de regreso de la fábrica. Se detuvo frente a la garita y apagó la linterna. Se dio cuenta de que había un nuevo coche en el parking y volvió a encenderla. Enfocó un instante la matrícula del Corolla para comprobar el número en la lista que le había proporcionado la dirección de la fábrica. Aun así, Masako consideró que se entretenía demasiado.

Masako paró el motor y escuchó los pasos del guardia acercarse por la gravilla. Era un hombre de mediana edad, alto y robusto.

–Buenas noches. ¿Va a la fábrica? – preguntó con una voz suave y agradable al oído. De hecho, lo era tanto que Masako se preguntó por qué ese hombre habría escogido un trabajo tan solitario.

–Sí -respondió Masako.,

El haz de la linterna se paseó por su rostro durante lo que también le pareció una eternidad. Eso la incomodó, sobre todo porque él se mantenía oculto en la oscuridad, y levantó el brazo para protegerse.

–Lo siento -se disculpó el guardia.

Masako cerró el coche y echó a andar hacia la fábrica. Cuando vio que el guardia la seguía a varios pasos de distancia, se volvió, molesta. – La acompaño -se explicó él.

–¿Porqué? * -Para protegerla de los ataques. Es una nueva medida…

–No se preocupe -lo cortó Masako-. Ya soy mayorcita. – Pero si le pasa algo, será culpa mía.

–Llego tarde. Debo darme prisa.

Se volvió y echó a andar de nuevo, pero el guardia insistió en seguirla enfocándole el camino con la linterna. Enfurecida, se detuvo en seco y dio media vuelta, consciente de que le sería imposible librarse de su oscura mirada. Por un instante tuvo la sensación de que lo había visto antes. Él la miraba fijamente.

–¿No nos co…? – empezó a decir, pero en seguida se dio cuenta de que no lo conocía de nada-. No, nada…

Aquellos pequeños ojos la observaron serenamente bajo la visera de su gorra. Por el contrario, sus labios eran gruesos y carnosos. Masako apartó la vista de tan extraño rostro.

–Está muy oscuro -dijo él-. La acompaño hasta ahí.

–No insista -repuso ella-. Iré sola.

–De acuerdo.

Al darse la vuelta, Masako creyó entrever un rastro de rabia en sus ojos. Le pareció raro que alguien se enfadara por eso.

A la mañana siguiente, cuando Masako volvió al parking, él ya no estaba. Eso era todo lo que había sucedido… pero aun así fue suficiente para darle que pensar.

¿Por qué de repente aparecían todas esas personas? Nada la incomodaba tanto como las situaciones que no podía controlar. Se encaminó a su habitación para cambiarse la ropa mojada, pero en ese momento sonó el teléfono. Lo cogió en ropa interior. – ¿Diga?

–Hola. Soy Yoshie. – Maestra. ¿Pasa algo? – No sé qué hacer -dijo Yoshie con voz llorosa.. – ¿Qué pasa?

–¿Puedes venir? Necesito tu ayuda. A Masako se le puso la piel de gallina. Aún no habían encendido la calefacción, pero esta súbita reacción no era sólo por el frío. Temía que hubiera ocurrido algo grave y deseba saberlo de inmediato.

–¿Qué pasa?

–No puedo contártelo por teléfono -murmuró Yoshie para que su suegra no la oyera-, y tampoco puedo salir.

–De acuerdo -accedió Masako-. Voy para allá.

Se puso los vaqueros y la camiseta negra que se había comprado hacía unos días. Había empezado a vestir la ropa que le gustaba, como cuando trabajaba en el banco. Y sabía por qué lo hacía: estaba recuperando la personalidad que había abandonado hacía mucho tiempo. Sin embargo, a medida que reunía las diferentes piezas se daba cuenta de que, al igual que era imposible recomponer una muñeca rota, también le sería imposible volver a ser la mujer que había sido.


Veinte minutos más tarde, aparcaba cerca del callejón donde vivía Yoshie.

Abrió el paraguas y, evitando los charcos, llegó a la vieja casa de su compañera. Yoshie la esperaba impaciente. Llevaba

un chándal gris y una chaqueta color mostaza cubierta de pelusa. Estaba pálida y parecía que hubiera envejecido diez años. Cogió su paraguas y salió a recibirla hasta el callejón.

–¿Podemos hablar aquí? – dijo echando pequeñas nubes de vaho por la boca.

–Como quieras -respondió Masako desde debajo de su paraguas.

–Siento que hayas tenido que venir.

–¿Qué ha sucedido?

–El dinero ha desaparecido -anunció Yoshie con lágrimas en los ojos-. Lo tenía escondido en el suelo de la cocina, y ya no está.

–¿Todo? ¿El millón y medio?

–No. Lo que me quedaba. Me gasté un poco y te devolví lo que te debía. Ha desaparecido un millón cuatrocientos mil yenes.

–¿Y sabes quién se lo ha llevado?

–Sí -asintió Yoshie vacilando-. Creo que Kazue.

–¿Tu hija mayor?

–Sí. He salido a comprar y, al volver, Issey ya no estaba. Al principio he pensado que habría salido a jugar, pero después he visto que era imposible, con esta lluvia. Entonces he empezado a buscarlo y he visto que su ropa también había desaparecido. He preguntado a la abuela y me ha dicho que Kazue ha venido en mi ausencia y se ha llevado al niño. Entonces he mirado en la cocina y…

Yoshie estaba destrozada.

–¿Es la primera vez que hace algo así?

–Creo que Kazue tiene esta manía -dijo avergonzada-. Ya sé que debería haberlo ingresado en el banco, pero temía que los servicios sociales lo descubrieran.

–Maestra, ¿lo sabía alguien más?

–No… Sólo le comenté a Miki que iba a cobrar una importante suma de dinero.

–¿Cuando le dijiste que le ibas a pagar la universidad?

–Exacto. Se puso muy contenta -respondió Yoshie echándose de nuevo a llorar-. ¿ Cómo puede haber robado un dinero que era para su hermana?

–¿No habrá sido Miki?

–Imposible. No iba a robar su dinero. Y, además, Issey ya no está. Seguro que Kazue llamó a casa y Miki le dijo que iba a ir a la universidad… Voy a echar de menos a Issey.

El recuerdo de su nieto hizo que Yoshie se echara a llorar aún con más fuerza.

–¿Estás segura de que ha sido Kazue? – insistió Masako. Necesitaba saberlo, si bien aún no le había contado las razones a Yoshie-. ¿No puede haber sido alguien más? – Tiene que haber sido ella -respondió Yoshie-. Conoce el agujero de la cocina desde que era una mocosa.

Entonces, pensó Masako, debía de haber sido Kazue. No había nada que hacer. Se quedó en silencio mientras observaba el tejido viejo y empapado de su anorak. Su intuición había apuntado hacia la mano de esa «presencia» invisible.

–¿Y qué voy a hacer ahora? – le preguntó Yoshie-. ¿Qué puedo hacer? – preguntó, siguiendo su costumbre de repetir las cosas. – Y yo qué sé. No puedes hacer nada.

–Masako… -dijo entonces en un tono de súplica.

–¿Qué?

–¿Puedes prestarme algo?

Masako vio los ojos desesperados de su compañera debajo del paraguas.

–¿Cuánto? – Un millón. Bueno, setecientos mil.

–Imposible -dijo Masako negando con la cabeza.

–Por favor. Tengo que trasladarme -le suplicó Yoshie juntando sus manos y sosteniendo el paraguas contra el pecho.

–Si te dejo esa suma, tendrás que devolvérmela y no podrás. Es difícil prestar a alguien como tú.

–Pareces un banco -dijo Yoshie-. Tienes a tu marido, y no necesitas el dinero.

–Eso no es asunto tuyo -le espetó Masako.

Yoshie se quedó en silencio, paralizada por las palabras de Masako.

–Tú no eres así -le dijo mirándola a los ojos.

–He aprendido a serlo.

–Pero si me dejaste el dinero para el viaje de Miki…

–Eso es diferente. Es increíble que te hayas dejado robar por tu hija.

–Ya lo sé -admitió Yoshie.

Masako esperó en silencio, moviendo los dedos helados con los que sostenía el paraguas.

–No te prestaré el dinero: te lo daré. r!

–¿Eh? – exclamó Yoshie esbozando una sonrisa-. ¿Qué quieres decir?

–Te doy un millón.

–¿Estás segura?

–Sí. Me has ayudado mucho. Te lo traeré pronto.

Masako creía que Yoshie lo merecía.

–No sabes cómo te lo agradezco -dijo Yoshie haciendo una reverencia bajo la lluvia-. Por cierto…

–¿Qué?

–¿Tendremos otro encargo?

Bajo el paraguas, su rostro parecía más pequeño.

–De momento no -respondió Masako.

–Me llamarás, ¿verdad?

–¿Tantas ganas tienes de hacerlo? – preguntó Masako con un tono apagado, pero Yoshie, que nada sabía de la presencia que la perseguía, asintió convencida.

–Sí. Necesito el dinero, y ésa es la mejor manera de ganarlo. Supongo que estoy más desesperada que la pobre Kazue.

Yoshie se volvió y se metió en su casa, vieja y destartalada. El agua bajaba con fuerza por el canalón agujereado y golpeaba ruidosamente en el suelo. Masako tenía los pantalones empapados hasta la rodilla y se puso a temblar de frío. Igual que le pasaba cuando estaba a punto de pillar un resfriado, le pareció que todo necesitaba de su atención.
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La puerta de la terraza estaba abierta de par en par.
Estaban a cinco grados. El aire frío del amanecer entraba en el piso, que estaba prácticamente a la misma temperatura que el exterior.

Satake se subió la cremallera de la cazadora azul marino y, sin quitarse los pantalones grises que había llevado toda la noche, se tumbó en la cama. Todas las ventanas del piso estaban abiertas para que circulara el aire, excepto la que daba al pasillo, en la cara norte.

Piso 412. Un pequeño apartamento largo y estrecho que daba al norte y al sur, con dos habitaciones y una cocina comedor. Al igual que en su piso de Shinjuku, había quitado todas las puertas y no había puesto un solo mueble, salvo una cama ubicada de modo que desde ella pudiera verse el cielo de Musashi.

En ese momento brillaban las últimas estrellas, pero Satake no estaba de humor para contemplarlas: tenía los ojos cerrados y los dientes apretados para combatir el frío. No tenía sueño. Simplemente no quería distracciones que le impidieran evocar, una y otra vez y con todo detalle, el rostro y la voz de Masako.

Veía su cara iluminada por la linterna en la oscuridad del parking, su mirada atenta, los labios finos y agradables y las mejillas tensas. Al recordar la sombra de miedo que había atravesado ese rostro marcado por el sacrificio, Satake sonrió para sí.

«No insista. Iré sola.»

Su voz baja rechazándolo le resonaba una y otra vez en los oídos. Recordaba su figura avanzar por el oscuro camino. Él la siguió, y tuvo la impresión de que perseguía el fantasma de otra mujer. Cuando ella se volvió y su cara quedó de nuevo iluminada por el haz de la linterna, el cuerpo de Satake se estremeció de placer al ver esas pequeñas arrugas en la frente, que denotaban irritación. Masako se parecía mucho a la mujer a la que había matado hacía tanto tiempo: su rostro, su voz, incluso su frente arrugada.

La mujer era diez años mayor que Satake, pero había sido un error creer que había muerto: durante todos esos años había vivido escondida en ese barrio triste y polvoriento, con el nombre de Masako Katori. Ella también se había percatado. Había empezado a preguntarle si no se conocían, lo que le había permitido romper su escudo protector. Eran cosas del destino, pensaba él.


Recordó el caluroso día en que, diecisiete años atrás, había visto por primera vez a esa mujer en las calles de Shinjuku.

Últimamente, algunas de las chicas que trabajaban para los clubes de su grupo habían decidido cambiar de patrón y, en consecuencia, habían desaparecido. Según los rumores, detrás de las deserciones se ocultaba una mujer de unos treinta y cinco años que también se había dedicado a la prostitución. Irritado por la idea de que una mujer le hiciera la vida imposible, Satake dedicó tiempo y esfuerzo para tenderle una trampa, hasta que finalmente logró cazarla: una de sus chicas de confianza consiguió citarla en una cafetería una tarde bochornosa y que amenazaba lluvia.

Él la observaba discretamente, esforzándose por pasar desapercibido. Vestía ropa chillona y barata: un cortísimo vestido azul sin mangas de una tela sintética que marcaba su figura

y que daba calor sólo con mirarlo, y unas sandalias blancas que dejaban al descubierto la manicura desconchada de sus uñas. Llevaba el pelo corto, y tenía un cuerpo tan flaco que por la sisa del vestido podía verse la tira de su sujetador negro. Sin embargo, sus ojos le dijeron que se encontraba ante una mujer fuerte e ingeniosa. Y fueron esos ojos los que lo descubrieron antes de entrar en la cafetería. La mujer se perdió entre la multitud.

Satake recordaba perfectamente la expresión de aquel rostro en el momento en que lo había descubierto. Después de un destello de rabia por haber caído en su trampa, lo miró de hito en hito para demostrarle que estaba dispuesta a escapar. A pesar del peligro, osó insultarlo con esa mirada, y eso le hizo bullir la sangre. Se prometió atraparla y darle una paliza hasta matarla. Cuando decidió tenderle la trampa no había planeado asesinarla, sólo asustarla un poco, pero esa mirada desató una fuerza que hasta entonces había permanecido aletargada en su interior.

Mientras la perseguía por las calles, Satake se sorprendió al comprobar el creciente grado de excitación que sentía. Sabía que si echaba a correr la atraparía en cuestión de segundos, pero eso hubiera sido demasiado fácil. Decidió jugar a despistarla, permitir que se sintiera a salvo y, justo entonces, atraparla. Eso prolongaría su agonía y sería mucho más divertido. Mientras avanzaba entre el gentío que deambulaba por las calles en ese húmedo atardecer, Satake estaba sediento de violencia. Su mano ansiaba atraparla por el pelo y arrojarla al suelo.

La mujer se sentía cada vez más acorralada. Atravesó la avenida Yasukuni y se abalanzó escalera abajo, hacia la planta subterránea de los almacenes Isetan. Seguramente sabía que si se adentraba en Kabukicho le concedería demasiada ventaja, pero Satake conocía Shinjuku como la palma de su mano. Fingiendo perderle el rastro, se metió en un parking, atravesó a todo correr el pasaje subterráneo que cruzaba la autopista Shin Oume y salió al otro lado de la calle. En cuanto ella salió del la

vabo donde se había escondido, segura de que lo había despistado, él le agarró el brazo por detrás. Aún recordaba el tacto de su piel empapada en sudor después de correr por las calles.

Sorprendida, se volvió hacia él y lo insultó con toda su rabia.

–Eres un cabrón.

Su voz era grave y áspera.

–Creías que ibas a escapar, ¿verdad?

–No me das miedo.

–Espera y verás -le dijo él poniéndole la navaja en el costado y reprimiéndose para no apuñalarla ahí mismo.

Al notar la afilada hoja a través del vestido, ella pareció entender qué estaba pensando él y no dijo nada. Satake la llevó hasta su apartamento sin que ella opusiera resistencia. Mientras la sujetaba del brazo para que no se escapara, se dio cuenta de que se le marcaban los huesos. Su rostro era enjuto, pero sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Una mujer interesante, pensó Satake, e incluso podía encontrar cierto placer en la idea de que se le resistiera. Confuso por esa idea, se dio cuenta de que era la primera vez que sentía algo parecido. Hasta entonces, las mujeres no habían sido más que meros objetos de placer, de modo que las prefería hermosas y obedientes.

En cuanto llegaron al apartamento, puso el aire acondicionado a máxima potencia, corrió las cortinas y encendió la luz. Mientras el ambiente del piso empezaba a refrescarse, Satake la abofeteó. Había deseado hacerlo desde el instante en que la vio. Mientras la golpeaba, en lugar de pedirle perdón, ella se mostró cada vez más desafiante. A ojos de Satake, esa actitud aumentaba su atractivo y le daba ganas de seguir pegándole. Finalmente, cuando su rostro no era más que una masa entumecida, la ató a la cama y, tras perder la noción del tiempo y con el zumbido del aire acondicionado como único acompañamiento, la violó una y otra vez.

Sus cuerpos estaban empapados en sangre y sudor. Las correas de cuero que le sujetaban las muñecas le seccionaron la

piel y, como consecuencia, aparecieron nuevos regueros de sangre que descendían por sus brazos. Al besarle los labios, Satake percibió el sabor metálico de la sangre y cogió la navaja con la que la había amenazado en la calle.

Mientras seguía violándola y besándola en los labios, la mujer gritó. En ese instante, el odio desapareció de sus ojos y se entregó a él por completo. Satake se sintió frustrado por no poder llegar más adentro, y sólo entonces se dio cuenta de que le estaba clavando la navaja en el costado. Por sus gritos supo que había alcanzado el climax, y se corrió sintiendo un intenso placer.

Fue un verdadero infierno. La apuñaló por todo el cuerpo e introdujo sus dedos en las heridas, consciente de la imposibilidad de adentrarse más en su cuerpo. Entonces la cogió en brazos en un ávido deseo de fundirse con ella, buscando una manera de penetrar en su cuerpo y murmurando una y otra vez que la amaba. En ese momento, unidos en una amalgama de carne y sangre, el infierno se convirtió en el paraíso. Un infierno y un paraíso que sólo ellos dos podían entender y que nadie tenía la potestad de juzgar.

Esa experiencia le cambió la vida. La persona que había sido hasta ese momento desapareció y se convirtió en un Mitsuyoshi Satake absolutamente nuevo. Esa mujer representaba la frontera que separaba al antiguo Satake del nuevo. Nunca había imaginado que conocería a una mujer como ésa. A su parecer, ella había sido un factor con el que no había contado, aquello que no había controlado; en definitiva, su destino. Y ahora que por fin había conseguido olvidar esa mano oscura y helada que le recorría la espalda, aparecía Masako Katori invitándole de nuevo a adentrarse en el infierno y en el paraíso.


Mientras contemplaba las estrellas, imaginó a Masako en la fábrica. Su solitaria figura yendo y viniendo por el frío suelo de hormigón. Seguramente se sentía aliviada, incluso un poco

orgullosa, de haberse librado del acoso de la policía… del mismo modo que aquella mujer se había alegrado al creer que lo había despistado.

Sin embargo, estaba equivocada. Cuando la atrapara, sus ojos vigilantes traslucirían todo su arrepentimiento. Cuando la golpeara, sus tensas mejillas sangrarían en abundancia. Mientras recordaba sus ojos entrecerrados protegiéndose del haz de la linterna, Satake sintió que su deseo y su instinto asesino cobraban forma como la hoja de un cuchillo en una piedra de afilar.

Imaginó que Masako había convencido a sus compañeras para ayudar a Yayoi a deshacerse del cadáver. Sabía que Yayoi no tenía el ingenio ni las agallas para hacerlo, y en cuanto conoció a Masako perdió su interés por ella. Lo único que le podía aportar era el dinero del seguro; poco más podía esperar de la mujer de un inútil como Yamamoto. No le importaba en absoluto ni su drama doméstico, ni las peleas, ni el asesinato, ni el posible arrepentimiento. Lo único que sentía por Yamamoto y por su esposa era desprecio.

Al conocer a Masako había olvidado el motivo de querer vengarse de ellas.

Satake alargó las manos y se agarró a la sencilla cabecera metálica de la cama, helada a causa del viento invernal que se filtraba por las ventanas. Sus palmas quedaron entumecidas. La desnudaría y la ataría ahí mismo. La amordazaría y la torturaría con las ventanas abiertas de par en par. Con el frío se le pondría la carne de gallina, cuyas minúsculas protuberancias cortaría con su navaja. Y si se resistía, siempre le quedaba la opción de destriparla. No iba a permitirle que le pidiera clemencia. Una mujer como Masako podía soportar eso y más.

Quizá al final le susurrara al oído, como lo había hecho la otra mujer, suplicándole que la llevara al hospital. Esas palabras le habían hecho debatirse entre el deseo de salvarla y el de compartir su muerte. Nunca había sentido nada igual a la mezcla de placer y dolor ante su muerte inminente. Al recordar la

voz de la mujer se puso a temblar y, por primera vez desde que saliera de la prisión, tuvo una erección. Se bajó la bragueta, se cogió el pene y, respirando agitadamente a la par que expelía por la boca un vaho helado, empezó a masturbarse.

Por fin amaneció.

Satake se levantó y observó por la ventana la violácea silueta de las montañas y las nubes rojizas que dejaban paso al sol naciente. La figura del monte Fuji se alzaba imponente detrás de las montañas. Masako regresaría a casa con ojos soñolientos. Podía imaginarlo tan claramente que casi creía tocarla si alargaba la mano: su rostro malhumorado, sus gestos al encender un cigarrillo, sus pasos firmes sobre la gravilla del parking… También sabía exactamente la cara que había puesto mientras la había seguido por el camino que llevaba a la fábrica: una mirada llena de odio y rencor. Igual que la otra mujer.

«Duerme. Duerme tranquila. Hagas lo que hagas, te mataré», pensó Satake mirando en dirección al barrio donde vivía Masako.

Cuando el sol apareció en el cielo, cerró la puerta de la terraza y corrió las cortinas. En su piso anocheció de nuevo.
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Desde el exterior le llegó el sonido de unos altavoces que anunciaban algún producto.
Satake abrió los ojos y echó un vistazo a su reloj: eran las tres de la tarde. Sin salir de la cama, encendió un cigarrillo y miró el techo, intentando averiguar si las manchas de color marrón eran reales o un efecto producido por las rendijas de las cortinas.

Encendió la lámpara que había al lado de la cama y miró la montaña de papeles que reposaban en el suelo. En la moqueta había manchas de comida de los anteriores inquilinos, pero los informes estaban ordenados y bien apilados: eran el resultado de la investigación que había encargado a una agencia de detectives. Yayoi, Yoshie, Kuniko y Masako. Y, gracias a las pistas obtenidas de Kuniko y Masako, Jumonji. En total le había costado casi diez millones de yenes.

Encendió otro cigarrillo y cogió los informes para releer la información que prácticamente se sabía de memoria. El primero era el de Yoko Morisaki, que había conseguido meterse en casa de Yayoi.


Informe sobre Yayoi Yamamoto


Hijo mayor de los Yamamoto (5 años): «Aquella noche -la de la desaparición de Yamamoto- oí que papá había vuelto a casa. Mamá fue a recibirlo y estuvieron hablando en la entrada, pero a la mañana siguiente mamá me dijo que lo debía de haber soñado, o sea que no estoy seguro. Pero la noche anterior se pelearon y papá pegó a mamá. Tuve tanto miedo que no pude dormir. En el baño, vi varias veces el morado que mamá tenía en el estómago.»

Hijo menor de los Yamamoto (3 años): «Papá y mamá se peleaban a menudo. Como yo estaba siempre en la cama no lo sé, pero creo que cuando papá regresaba siempre gritaban. Entonces yo tenía miedo y me tapaba con el futón, como si estuviera dormido. De aquella noche -la de la desaparición de Yamamoto- no me acuerdo. Pero Milk -el gatohuyó y ya no quiere entrar en casa. No sé por qué.»

Vecina (46 años): «Ella es muy guapa, de modo que cuando me enteré de que empezaba a trabajar de noche imaginé que habría otro hombre. De hecho, a menudo les oíamos discutir a media noche o a primera hora de la mañana. Ahora está más guapa que antes, y eso ha provocado muchos rumores en el barrio.»

Vecina (37 años): «He oído que el gato se acerca a los niños cuando éstos lo llaman, pero no quiere saber nada de su madre. Dicen que al verla sale corriendo asustado. Al saber que desde esa noche no ha querido entrar en casa, todo el mundo dice que debió de ver algo raro. Cuando pienso que su sangre y sus visceras pudieron colarse por el sumidero de esa casa, se me ponen los pelos de punta.»


Yayoi Yamamoto no está muy bien vista en el barrio, especialmente por la transformación que ha experimentado desde el incidente. Las sospechas tienen su origen en su aparente indiferencia ante la muerte de su marido, da la sensación de que se ha liberado de una carga, además de que se la ve más guapa y más arreglada que antes.

Durante mi estancia en su casa, he podido observar varias muestras de alegría por la muerte de su marido.


Por otro lado, tuve la ocasión de observar su reacción ante la llamada de la policía anunciándole la desaparición del propietario del casino que había sido detenido como sospechoso, y puedo asegurar que fue una reacción de alegría. Quizá pensara que ia policía se centraba sólo en ese sospechoso y creyera que podría relajarse y olvidar el incidente.

Cuando le pregunté por el hematoma que había mencionado su hijo mayor, me respondió que su marido le había pegado, pero no ofreció más explicaciones.

Como está a punto de recibir el dinero del seguro de vida de su marido, dice que va a dejar la fábrica. Sin embargo, cuando sus compañeras (especialmente Masako Katori) llaman por teléfono, suele adoptar una actitud sumisa; incluso parece temer a Masako.

No he descubierto pruebas ni rumores de la existencia de otro hombre.


Está previsto que a finales de noviembre le ingresen cincuenta millones en su cuenta corriente..-…

Informe sobre Masako Katori


Vecina (68 años): «Su marido trabaja en una constructora. Parecen llevarse bien. Sin embargo, nunca les he visto salir juntos. Dicen que su hijo (diecisiete años) no habla con ellos. Antes nos molestaba con su música, pero últimamente no le oímos. Si me lo encuentro por la calle, nunca me saluda. Su madre tampoco es muy sociable, pero al menos saluda. Con todo, es una mujer un poco rara, y no cuida mucho su aspecto.»


Chica que estudia para los exámenes de ingreso en la universidad y vive al otro lado de la calle (18 años): «No pasa desapercibida, ya que siempre se va con su coche antes de medianoche y vuelve al amanecer. Desde mi escritorio veo su casa, de modo que puedo observar lo que pasa durante el día. Aquella mañana -el día siguiente a la desaparición de Yamamoto- recibió la visita de dos mujeres. Una iba en bicicleta y la otra en un coche verde. Creo que se fueron hacia el mediodía.»

Agricultor del barrio (75 años): «Aquella mañana -el día siguiente a la desaparición de Yamamoto-, una chica que salió de casa de los Katori intentó dejar su basura aquí y tuve que reprenderla. Llevaba unas bolsas que parecían pesar bastante, quizá diez kilos cada una. Cuando le llamé la atención, no opuso resistencia y se fue sin decir nada. Los Katori nunca han hecho algo así.»


Encargado de la fábrica (31 años): «Lleva dos años trabajando con nosotros. Es responsable y trabajadora. He oído que antes trabajaba en una empresa relacionada con la contabilidad, de modo que contemplo la posibilidad de ofrecerle un contrato fijo. En la cadena, sus capacidades están desaprovechadas. Se llevaba muy bien con Yoshie Azuma, Yayoi Yamamoto y Kuniko Jonouchi. Solían trabajar en equipo, pero desde lo sucedido con el marido de Yayoi sólo Masako y Yoshie trabajan juntas casi cada día.»

Antiguo compañero en Caja de Crédito T (35 años): «Masako era una empleada muy competente, pero su testarudez le hizo perder la confianza de sus superiores y de sus compañeros. No sé qué ha sido de ella.»

Masako Katori está bastante bien considerada tanto en su barrio como en su trabajo actual. Sin embargo, la mayoría de los que la conocen afirman no saber muy bien lo que está pensando. No existen rumores de relaciones extramatrimoniales, y su vida familiar parece estable. Aun así, nunca ha formado parte de ninguna organización y apenas se relaciona con sus vecinos.


En cuanto a su marido, tampoco hay relaciones extramatrimoniales. Sus compañeros afirman que muestra poco interés por su trabajo. Quizá por eso no tiene perspectivas de ascenso en la empresa constructora donde trabaja. Al hijo de los Katori lo expulsaron del instituto cuando cursaba primero. Actualmente trabaja por horas como enlucidor. Se rumorea que no se habla con sus padres.


En una fecha posterior al incidente, Yoshie Azuma y Akira Jumonji (Akira Yamada), del Million Consumers Center, se reunieron en casa de Masako Katori. Jumonji llegó en un Nissan Cima azul marino e introdujo un paquete de dimensiones considerables en la casa. Tres horas después, salió con ocho cajas y las metió en el coche. Desconozco el contenido y el destino de las cajas. A Jumonji pude identificarlo por la matrícula del Cima.


Informe sobre Akira Jumonji (Akira Yamada)


Ex empleado de Million Consumers Center (25 años): «El jefe alardeaba de haber formado parte de una banda de Adachi llamada Los Budas de Seda. Al parecer, el cabecilla es el jefe de los Toyosumi. A la menor oportunidad nos echaba a sus colegas, lo que nos amilanaba bastante. Me estaba planteando dejar el trabajo. Ya sé que era una agencia de crédito de pacotilla, pero no tenía por qué ir proclamando a los cuatro vientos sus relaciones con las mafias.»

Empleado de una sala de juegos de Kabukicho (26 años): «Como le gustan las jovencitas, siempre venía a ligar con las colegialas. Yo solía reírme de él, pero lo cierto es que no le iba nada mal y siempre salía con una niña mona agarrada del brazo. Aseguraba que los negocios le iban viento en popa, pero creo que lo pasaba peor de lo que quería admitir. Era un tipo raro. Ya debe de saber que se había cambiado el nombre.»

Empleada de un club de su barrio (30 años aprox.): «El otro día vino diciendo que había cobrado una buena cantidad de dinero, pero como sé que se dedica a los créditos, sólo lo creí a medias. Es un buen cliente, pero a veces resulta un poco pesado.»


Los informes describían a la perfección lo que habían hecho Masako y sus compañeras. Sin embargo, últimamente se había juntado con ese tal Jumonji y, al parecer, había emprendido un negocio a pequeña escala: descuartizar cadáveres. Su tenacidad era increíble, se dijo Satake esbozando una sonrisa.

Cansado de leer, dejó los informes a un lado. Los altavoces aún sonaban en la calle. Corrió un poco las cortinas para que los débiles rayos del sol invernal entraran en el piso y contempló las minúsculas motas de polvo que flotaban en el aire, esperando con impaciencia a que se pusiera el sol. Quedaban varias horas hasta las siete, hora en que debía partir hacia su nuevo trabajo.

Al cabo de unos minutos sonó el interfono. Satake se levantó de un salto y escondió los informes debajo de la cama. Al descolgar el interfono, oyó la voz afectada de Kuniko.

–¿Señor Sato? Soy Kuniko, la del cuarto.

La había pillado al vuelo. Satake sonrió y se aclaró la voz. – Un segundo -dijo-. En seguida abro.

Descorrió las cortinas y abrió la puerta de la terraza para airear el apartamento. Mientras arreglaba las sábanas, se aseguró de guardar los informes en una bolsa.

Al abrir la puerta, una ráfaga del gélido viento del norte le hizo llegar el fuerte olor del perfume que llevaba Kuniko. Era Coco, de Chanel. Satake lo recordaba porque un cliente se lo había regalado a Anna y había tenido que decirle que no se lo pusiera para trabajar: los perfumes fuertes se pegaban a la ropa de los clientes y causaban problemas.

–Siento molestarle -dijo Kuniko mientras se alisaba el pelo y la falda.

–No se preocupe -repuso él-. Adelante. – Gracias -dijo ella entrando en el apartamento.

Su voluminoso cuerpo ocupó el recibidor. Iba con un vestido negro, unas botas nuevas y un grueso collar dorado, como si fuera a salir. Fiel a su costumbre, Satake se fijó en sus prendas y accesorios: todos de imitación.

Mientras esperaba a que Satake la invitara a pasar al comedor, Kuniko miró con descaro hacia el interior del piso. – Vaya, qué piso tan espacioso.

–Mi esposa se llevó todos los muebles. Es un poco triste, pero esto es todo lo que me dejó -explicó Satake señalando la cama al lado de la ventana.

Kuniko echó un vistazo a la cama e inmediatamente apartó la mirada, fingiendo incomodidad. Fue un gesto bastante coqueto, pero de haber sabido lo que Satake planeaba hacerle en esa cama hubiera salido de allí como alma que lleva el diablo.

–¿Le he despertado? – preguntó-. Me preguntaba si estaba bien. Como ayer no fue al trabajo…

–Era mi día libre.

–Ah. Bueno, en realidad venía a despedirme.

–¿Adespedirse?-preguntó Satake sorprendido.

–He dejado la fábrica.

–Qué pena -comentó, intentando aparentar decepción.

–Pero no me mudo del bloque -le anunció alegremen-. Seguiremos siendo vecinos.

–Oh, cuánto me alegro -dijo Satake-. No es que sea un piso muy cómodo, pero si quiere pasar… -Kuniko se agachó para quitarse las botas. Las cremalleras le habían dejado una marca en las pantorrillas-. Espero que no le importe sentarse en la cama.

Kuniko se acercó a la cama sin decir una palabra, mientras Satake la observaba de espaldas, calculando los pasos que iba a dar. Todo sucedía más rápido de lo que había planeado, pero no se le presentaría una ocasión mejor. No había necesitado ninguna excusa para invitarla y, como había dejado el trabajo, nadie iba a echarla de menos.

–No tengo ni una mesa -dijo.

–Pues a mí me gusta así -respondió Kuniko sentándose en la cama-. Mi piso está tan lleno de trastos… -añadió, mirando extrañada a su alrededor-. Es como una oficina, ¿verdad? ¿Dónde guarda la ropa?

–No tengo nada más -respondió Satake señalando la cazadora y los pantalones que llevaba, arrugados después de la siesta.

Kuniko lo observó con detenimiento.

–Los hombres sois muy afortunados -dijo por fin Kuniko-. Podéis vivir casi sin nada -añadió, antes de sacar un cigarrillo de su bolso imitación Chanel. Satake dejó un cenicero limpio encima de la cama-. Cerca de aquí hay un bar que está bien -comentó mientras encendía el cigarrillo-. ¿Le apetece ir?

–Es que no bebo -respondió Satake.

Quedó decepcionada por la respuesta, pero pronto se recuperó.

–¿Y si vamos a cenar?

–De acuerdo. Estoy listo en un minuto.

Satake entró en el baño y se lavó la cara y los dientes. Al mirarse en el espejo vio que el pelo y la barba le habían crecido. Su aspecto ya no era el de un empresario de Kabukicho, sino el de un guardia de seguridad de mediana edad. Sin em

bargo, en el fondo de sus ojos vio que la fiera que había estado en letargo durante tantos años empezaba a despertar.

Se secó con una toalla y abrió la puerta. Kuniko seguía sentada en la cama, esperando.

–Kuniko, ¿qué le parece si pedimos algo de comer?

–¿ Por ej emplo?

–¿Le apetece un poco de sushi? – Buena idea -aceptó Kuniko con una sonrisa.

Satake no tenía la menor intención de llamar a ningún sitio: no quería que nadie supiera que Kuniko estaba en su apartamento.

–Le prepararé un café -dijo poniendo agua a hervir.

Lo del café era mentira: la cocina estaba tan vacía como el resto del piso. No obstante, abrió un armario y se quedó mirándolo, como si buscara algo. De repente, al sentir una presencia detrás de él, se volvió y se topó con Kuniko, que miraba por encima de su hombro.

–Pero si está vacío… -murmuró ella.

–¿El qué? – dijo él secamente.

Kuniko se quedó petrificada, como si acabara de pisar una serpiente en mitad de un camino.

–Sólo quería ayudar… -se excusó dando un paso hacia atrás.

Al volverse para dirigirse a la cama, Satake le pasó el brazo derecho por el cuello y le tapó la boca. Sus palmas se embadurnaron de pintalabios. Levantó el voluminoso cuerpo de Kuniko y, pese a que ésta pataleó unos segundos, su propio peso acabó por hacerla ceder a la presión de su brazo. Cuando Kuniko cayó al suelo inconsciente, Satake se encaminó hacia la cocina a apagar el fogón.

Al regresar al comedor, arrojó su cuerpo flácido sobre la cama y empezó a desnudarla. Terminada la operación, le ató las muñecas y los tobillos a la cama, tal como había imaginado esa misma mañana. Era un ensayo perfecto para lo que iba a

hacerle a Masako. Sin embargo, al ver el cuerpo rollizo de Kuniko ante él, su deseo se esfumó y con él, el complicado plan que había elaborado. Con una mueca de hastío, hizo una bola con las bragas que le había quitado y se las metió en la boca.

Kuniko volvió en sí al instante y, con los ojos abiertos de par en par, miró desesperadamente a su alrededor para intentar averiguar qué estaba pasando.

–No vas a gritar, ¿verdad? – le advirtió en voz baja pero con un tono amenazante.

Kuniko negó con la cabeza, y Satake le quitó las bragas de la boca, de manera que un hilo de saliva quedó suspendido en el aire.

–No me hagas daño, por favor -le suplicó ella-. Haré todo lo que me digas.

Satake la ignoró. Estaba ocupado poniendo bolsas de basura debajo de su cuerpo para que no le ensuciara las sábanas.

–¿Qué haces? – preguntó ella mientras se revolvía en la cama.

–Nada. No te muevas.

–Por favor -insistió ella, con lágrimas en los ojos-. No me hagas daño. – Yayoi mató a su marido, ¿verdad?

–Sí, sí -confesó Kuniko asintiendo con la cabeza. – Y tú, Masako y Yoshie descuartizasteis el cuerpo. – Sí.

–¿Fue idea de Masako?

–Sí.

–¿Y cuánto os pagó Yayoi?

–Quinientos mil a cada una.

Satake soltó una carcajada al darse cuenta de que lo habían hecho por una miseria. Aun así, por su culpa él había perdido los negocios que tanto esfuerzo le había costado levantar.

–¿Masako también?

–No, ella no cobró nada.

–¿Y por qué?

–Porque es una arpía -dijo Kuniko soltando la primera palabra que le pasó por la cabeza.

Satake volvió a reír.

–¿Cómo se conocieron Masako y Jumonji?

Kuniko dudó unos instantes, sorprendida de que ese hombre supiera tantas cosas sobre ellas.

–Creo que ya se conocían.

–¿Y por eso te prestó el dinero?

–No. Fue una casualidad.

–Menuda historia -le espetó mientras ella rompía de nuevo a llorar-. Un poco tarde para echarse a llorar, ¿no crees?

–No me hagas daño. Te lo suplico.

–Un momento -dijo él-. ¿Cómo se enteró Jumonji?

–Yo se lo conté.

–¿Se lo has explicado a alguien más? – No.

–¿ Sabías que tus compañeras han abierto un pequeño negocio haciendo lo mismo que hicisteis a Yamamoto? – Mientras hablaba, Satake se sacó el grueso cinturón de cuero. Al verlo, Kuniko empezó a mover la cabeza con frenesí-. ¿ Lo sabías? – insistió Satake.

–¡No!-exclamó Kuniko.

–O sea que no confían en ti. Ya no te necesitan.

Satake le enrolló el cinturón alrededor del cuello, y Kuniko intentó soltar un grito que ahogó en un gemido. Al ver que aún necesitaba amordazarla, Satake recogió las bragas del suelo y se las metió hasta la garganta. A pesar de que Kuniko dejó de respirar y se quedó con los ojos en blanco, él dio un último tirón al cinturón con todas sus fuerzas. Era el segundo asesinato que cometía, pero no sintió ninguna emoción.

Desató el cadáver de la cama y lo puso en el suelo, donde lo envolvió en una manta. A continuación, lo sacó a la terraza y lo colocó en un rincón, a salvo de las miradas indiscretas de los vecinos. Al alzar la cabeza, vio que el sol se estaba escondiendo detrás de las montañas que había visto esa misma mañana y que ahora se fundían con la oscuridad que las rodeaba.

Después de cerrar la puerta de la terraza, examinó el contenido del bolso de Kuniko. Cogió varios billetes de diez mil yenes de la cartera y dos juegos de llaves: el primero, del Golf, y el segundo, tal vez de su apartamento. A continuación, metió la ropa y los zapatos en una bolsa y, después de coger sus llaves y la cartera, salió al pasillo con la bolsa en la mano. Había anochecido y, si bien el viento había amainado, era incluso más frío que el de la mañana. Subió al piso de arriba por la escalera de emergencia y echó un vistazo al pasillo. Por suerte, no había nadie. Entonces, evitando como pudo los triciclos y las plantas que abarrotaban el pasillo, llegó hasta la puerta del piso de Kuniko y la abrió con la llave que le había cogido del bolso.

Vio ropa nueva, bolsas y envoltorios. Vació la bolsa con las prendas de Kuniko y salió de la vivienda. Después de comprobar que no había nadie en el pasillo, cerró la puerta y se dirigió al ascensor.

Al llegar a la planta baja, arrojó la llave a una papelera y se encaminó al parking que había detrás del edificio para recoger su bicicleta. Pocos instantes después se convertiría en un guardia de seguridad de camino a su trabajo.
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Jumonji estaba en el cielo.
A su lado había una preciosa colegiala con el uniforme de un famoso instituto. El pelo teñido de castaño le caía sobre las mejillas, de piel tersa y clara, y tenía los labios rosados permanentemente entreabiertos. Sus cejas arqueadas resaltaban sus bonitos ojos y su minifalda apenas cubría sus piernas de modelo.

–¿Qué quieres hacer? – le preguntó Jumonji esforzándose para que su voz no traicionara su excitación.

–Me da igual -murmuró ella con una voz dulce y rasposa-. Lo que tú quieras.

Su cuerpo desprendía un olor que Jumonji no acertaba a identificar. Vestía ropa de marca. Era una chica perfecta, como un milagro caído del cielo. ¿De dónde habría salido? Era completamente distinta a las colegialas con las que Jumonji acostumbraba a salir, chicas que se pasaban horas y horas en bares deprimentes y cuyo pelo olía a champú barato. Sin embargo, gracias al dinero que había conseguido con su nuevo negocio, podía permitirse llevar a esa chica a un buen hotel sin dejarse impresionar por los cien mil yenes que ella le había pedido por adelantado.

–¿Qué te parece si vamos a un hotel?

–Como quieras.

–¿Quieres decir que…?

La chica asintió tímidamente, y él empezó a pensar en un hotel al que pudieran llegar antes de que ella cambiara de idea. En ese momento, su móvil empezó a sonar en el bolsillo.

–Perdona un segundo -dijo. Ese día había delegado su trabajo en la agencia en una empleada de confianza para así poder divertirse. Pensando que se trataba de ella, contestó con brusquedad-. Jumonji, ¿diga?

–¿ Akira? ¿Dónde estás, chaval? – dijo una voz monótona pero inconfundible.

–¿Soga? ¿Qué tal? Gracias por lo del otro día.

La chica notó cómo cambiaba de tono y se dio la vuelta enfadada. Ante el temor de que escapara, Jumonji la cogió del brazo.

–No tienes por qué agradecérmelo -repuso Soga-. ¿Estás en Shibuya? – preguntó intrigado por el ruido de fondo.

–Sí, bueno… -comentó Jumonji dándole a entender lo inoportuno de la llamada.

–¿ De veras? No me digas que un tipo tan serio como tú va a ligar a Shibuya.

–Es que… -dijo Jumonji rascándose la cabeza.

Seguía agarrado al brazo de la chica, quien miraba a su alrededor, sin disimular las ganas de liberarse de él. Había muchos hombres en Shibuya que, al igual que Jumonji, deseaban estar con una joven como ésa. De hecho, algunos se le habían acercado. Al ver sus ojos ávidos, Jumonji empezó a impacientarse.

–¿De qué color te has teñido el pelo? – prosiguió Soga, aprovechando la ocasión para chincharle.

–¿Querías algo?

–Estás con una chica, ¿verdad? Mira que eres asaltacunas…

–Llámalo como quieras -respondió Jumonji-. Oye, ¿no podríamos hablar más tarde?

–Pues no -contestó Soga con seriedad-. Tenemos un trabajillo.

–¿Qué? – exclamó Jumonji soltando a la chica, que aprovechó la ocasión para desaparecer con dos o tres tipos iguales a él que merodeaban por allí.

«¡Mierda!», pensó Jumonji al ver cómo se alejaba, con su minifalda y su precioso trasero. Pero los negocios eran los negocios. Con el dinero que ganaría, podría permitirse diez chi

cas como ésa. Centrándose en la conversación, pidió disculpas a Soga..

–Perdona, estaba un poco distraído.

–Vaya, ¿se te ha escapado? – dijo Soga-. Mejor así. Más te vale estar centrado. Si la cagas, eres hombre muerto.

Al imaginar la mirada de su socio pronunciando esas palabras, Jumonji notó un sudor frío en las axilas.

–Lo siento.

–Bueno, de todos modos, el primero no fue nada mal. El cliente quedó satisfecho.

–Oh.

La conexión falló unos instantes. Jumonji se apartó del gentío para refugiarse bajo un toldo.

–Sólo tienes que hacerlo igual de bien. Lo tendremos esta noche.

–¿Esta noche? – repitió Jumonji, preguntándose si podría ponerse en contacto con Masako.

Consultó su reloj y comprobó con alivio que eran las ocho. A esa hora aún estaría en casa.

–Es carne fresca. No podemos esperar mucho.

–Entendido.

–Hemos quedado en la entrada trasera del parque Koganei, a las cuatro.

–Ahí estaré.

–Esta vez nos llega por otra vía -dijo Soga con un tono más apagado de lo habitual-. También iré yo, para asegurarme de que todo salga bien.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Jumonji.

Los jóvenes que pasaban por su lado lo miraban extrañados, quizá porque no estaban acostumbrados a ver a alguien hablando con tanta seriedad por un móvil.

–El viejo del otro día me lo proporcionó un proveedor de total confianza, pero el de hoy ha aparecido de la nada.

–¿Cómo? ¿No pertenece a tu círculo de contactos?

–No -explicó Soga-. Al parecer, el tipo ha oído hablar del servicio y quiere que lo hagamos nosotros. Cuando le he dicho que le iba a costar diez millones, ni se ha inmutado.

–Así te sacas un millón más.

–Y tú también -repuso Soga, adoptando el papel de patrón generoso.

Jumonji había olvidado a la chica y recuperado el buen humor. Si no informaba a Masako, se sacaría tres millones de una tajada.

–Muchas gracias, Soga.

–Recuerda que toda precaución es poca. Iré acompañado. Quizá sea mejor que desempolves tu katana.

–No digas bobadas -dijo Jumonji con una sonrisa.!" f En cuanto colgó, se preguntó si Soga habría hablado en serio respecto a lo de la katana, pero estaba demasiado excitado ante la perspectiva de ganar dinero como para preocuparse. Sacó su agenda del bolsillo y buscó el número de Masako; si no conseguía ponerse en contacto con ella, se vería obligado a pasar otro día errando por la ciudad con un cadáver en el maletero.

Masako respondió inmediatamente. A juzgar por su voz, estaba resfriada.

–Tenemos otro trabajo -le anunció-. ¿Le va bien?

–¡Vaya, qué rápido! – exclamó ella.

–Será que lo hicimos bien -dijo él. En lugar de sumarse a su entusiasmo, Masako guardó silencio. Jumonji captó su incomodidad, pero tenía que convencerla-. Cuento con usted, Masako.

–¿Y si te niegas? Sólo por esta vez.

–¿Por qué?

–No tengo buenas vibraciones.

–Es sólo el segundo trabajo -dijo Jumonji-. Si no lo acepto, mi reputación caerá en picado.

–Mejor eso que arriesgarse a algo peor -dijo Masako enigmáticamente.

–¿Qué quiere decir?

–No sé… Algo me huele mal.

–Quizá no se encuentre bien, pero eso no tiene nada que ver con el trabajo -insistió Jumonji empezando a desesperarse-. Tengo que ir hasta Kyushu para deshacerme de él. Usted no es la única que se arriesga.

–Ya lo sé -murmuró ella..

Jumonji se enfadó.

–Si se echa atrás, me veré obligado a recurrir a la Maestra. Y si ella tampoco quiere, a Kuniko. Esa foca haría cualquier cosa por dinero, ¿no es así?

–No lo hagas -respondió Masako-. Si mete la pata, nos vamos todos al garete.

–¡Por eso mismo! – exclamó Jumonji-. Lo haremos como la primera vez. Cuento con usted.

–De acuerdo -transigió finalmente Masako-. Por cierto, ¿puedes proporcionarnos unas gafas protectoras?

En cuanto tomaba una decisión, le gustaba ir al grano. Jumonji suspiró aliviado.

–Llevaré las que uso para ir en moto.

–Perfecto. Te llamaré si surge algún contratiempo.

Satisfecho por cómo había ido la negociación, Jumonji cortó la comunicación y miró su reloj. Quedaban varias horas hasta las cuatro. ¿Tendría tiempo de encontrar a una joya como la de antes? Con lo que iba a cobrar, podría pagar lo que le pidiera. Se volvió de nuevo hacia la calle para iniciar su búsqueda. No podía perder tiempo pensando en por qué Masako se había mostrado tan reticente a aceptar el trabajo.


Las cuatro de la madrugada. Jumonji aparcó el Cima en la entrada trasera del parque Koganei.

Detrás de la verja que daba a la calle crecía un espeso muro de vegetación. Al otro lado de la calle se alzaba una hilera de

casas con los postigos cerrados. No había ninguna farola, y la zona estaba oscura y desierta. Jumonji miró hacia los árboles del parque, intentando ignorar el inquietante crujido de las hojas. De pronto recordó que Kuniko había dejado cerca de allí la parte del cadáver de Kenji que le correspondía, y la coincidencia no le pareció un buen augurio.

Hacía frío. Se sorbió la nariz, y al intentar abotonarse la americana se dio cuenta de que no le quedaba ni un solo botón. Era culpa de la chica a la que había intentado llevarse a la cama. La había tomado por una colegiala, pero tenía veintiún años. Al salir del baño, la había pillado rebuscando en su americana. Los botones debían de haberse caído al arrebatársela de las manos. «Mala suerte», se dijo, aunque se apresuró a olvidar esas palabras. Dentro de pocas horas cobraría tres millones de yenes. No podía decir que tuviera mala suerte. Mientras se esforzaba por ver las cosas con optimismo, oyó el motor de un coche que se acercaba por la derecha e iluminaba con los faros la parte trasera del Cima.

–Buenas -lo saludó Soga con cara de sueño.

A pesar de la hora, llevaba un abrigo de cachemira beige sobre un traje negro. Iba acompañado por el chico del pelo teñido de rubio, que estaba al volante, y por otro muchacho con la cabeza rapada que se bajó al mismo tiempo que él del Nissan Gloria negro.

–Gracias por venir -le dijo Jumonji.

–Tengo curiosidad por ver qué pinta tiene ese tipo -dijo Soga alzándose el cuello del abrigo y metiendo las manos en los bolsillos.

–El tipo y su mercancía -comentó Jumonji.

–Claro. Si está dispuesto a pagar diez millones, debe de ser digno de ver.

–Tienes razón.

–¿Piensas meterlo ahí? – preguntó Soga señalando el Cima.

–¿Dóndesino?

–¡Uf! ¡Qué asco! – exclamó Soga con una mueca.

La primera vez, el chico rubio y el de la cabeza rapada le habían traído el cadáver y el dinero, y Soga se había limitado a organizado todo por teléfono. Jumonji se había molestado porque cobrara dos millones sólo por eso.

–No es más que una parte del trabajo.

–Bueno, tú sabrás -le dijo Soga, tras darle un golpecito en el hombro.

En ese momento vieron los faros de una furgoneta que se les acercaba desde el otro lado. Por un instante a Jumonji le pareció que se trataba de un animal a punto de embestirlos.

–Es él -dijo Soga.

Apagó el cigarrillo contra la verja y le dio la colilla al chico teñido de rubio. – ¿Qué hago con esto? – preguntó el joven.

–No podemos dejar ninguna prueba aquí, imbécil. Cómetela.

–¿Me la como?

–Guárdala donde quieras, estúpido.

El chico se apresuró a meter la colilla en el bolsillo de su chaqueta. Jumonji tragó saliva. Había dejado de tener frío.

La furgoneta se detuvo frente a ellos, pero los faros siguieron encendidos, impidiéndoles ver la matrícula. La puerta del conductor se abrió y salió un hombre. Iba solo. Era alto y fornido, y vestía de forma sencilla: pantalones de trabajo y una cazadora. Su gorra le tapaba la cara. Sin embargo, al verlo, a Jumonji se le puso la carne de gallina. – Soy Soga, de los Toyosumi -se presentó Soga.

–¿Qué hace aquí tanta gente? – murmuró el hombre.

–Lo siento. Como no ha venido por la vía normal… ¿Podría decirnos cómo se ha enterado de nuestro servicio?

–¿Acaso importa?

–Sí.

–No insista -dijo el hombre al tiempo que sacaba un sobre del bolsillo de su cazadora y se lo alargaba.

Soga lo cogió y comprobó el contenido. Jumonji miró por encima de su hombro y vio varios fajos de billetes de diez mil. Después de contar el dinero, Soga asintió con la cabeza.

–Muy bien -dijo-. Adelante.

El hombre abrió la puerta de la furgoneta. En el interior había un bulto con forma humana envuelto en una manta. Era un cuerpo bajo y grueso. Una mujer, pensó Jumonji paralizado. Nunca había contemplado esa posibilidad.

–¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? – le preguntó el hombre con sorna al tiempo que tiraba del cadáver para sacarlo.

Los chicos de Soga se acercaron para ayudar, pero el hombre dejó caer el cadáver sobre el asfalto y cerró la puerta. Sin volverse, se subió a la furgoneta, dio marcha atrás, y se fue por donde había venido. El sonido del motor resonó por la calle durante unos segundos hasta desaparecer. Todo fue visto y no visto.

–Menudo mal rollo -comentó Jumonji.

–¿Qué esperas de un asesino? – repuso Soga con una sonrisa.

¿Realmente la habría matado él?, se preguntó Jumonji mientras miraba el cuerpo rechoncho envuelto en una manta y atado con una cuerda.

–¿Por qué se ha ido dando marcha atrás?

–Para que no viéramos la matrícula, imbécil -respondió Soga-. Y para asegurarse de que no le seguimos.

Jumonji empezó a temblar al darse cuenta del lío en que se había metido. Debía haberlo imaginado al ver la furgoneta.

Soga abrió el sobre, cogió tres fajos y le dio el resto a Jumonji.

–Toma -le dijo-. Todo tuyo.

Jumonji se guardó el sobre en el bolsillo y observó a los esbirros de Soga mientras introducían el bulto en el maletero del Cima.

–Es una mujer, ¿verdad? – preguntó como si se tratara de un trasto viejo.

–Eso parece -coincidió Soga volviéndose hacia él-. Igual es una colegiala.

–No digas eso -respondió Jumonji, que sintió un escalofrío, provocado en parte por el aire helado del amanecer. Los esbirros cerraron el maletero con un fuerte golpe y se alejaron del coche olisqueando y frotándose las manos, como si acabaran de tocar algo sucio.

–Nos vamos -dijo Soga, y le dio un golpecito en el hombro-. Que te vaya bien.

–Soga -dijo Jumonji mirándolo a los ojos.

No quería quedarse solo. Soga se lamió los labios inquieto.

–¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? – No.

–No la cagues, ¿me oyes? Hay mucho en juego.

El chico rapado había abierto la puerta del Gloria y esperaba a Soga. Éste se subió al coche y le hizo una señal para que arrancara. A los pocos segundos, Soga y sus muchachos desaparecieron por donde habían venido, como si huyeran del escenario de un crimen. Jumonji se quedó en la calle, a oscuras. Tras vencer las ganas de salir corriendo, entró en el Cima y arrancó. Era la primera vez en su vida que tenía tanto miedo.

Cuando llevaba unos minutos conduciendo por las calles de la ciudad, se dio cuenta de que no temía tanto al cadáver que llevaba en el maletero como al hombre que se lo había entregado.
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Finalmente, Masako dejó atrás el resfriado.
Al mirarse en el espejo vio un rostro pálido, pero sin los signos de embotamiento en los ojos y la nariz que le habían causado tantas molestias durante toda la semana. Pensó que

era una ironía que se hubiera recuperado para cumplir ese encargo.

Por suerte, Yoshiki se había ido a la oficina a la hora habitual, y Nobuki también había salido a primera hora. Desde su última conversación, Yoshiki parecía más propenso a encerrarse en su cuarto. Como Masako le había anunciado su intención de irse, hacía lo posible para reforzar sus defensas y no sentirse herido. Parecían estar separados pese a vivir bajo el mismo techo, si bien la situación no la entristecía. Por su parte, Nobuki había empezado a comunicarse de nuevo y, aunque sus preguntas se limitaban a asuntos prácticos como la comida, por lo menos era un avance.

Sacó el jabón y los botes de champú del baño, extendió la tela encerada y abrió la ventana para que se disipara la humedad de la noche anterior. Iba a ser un día inusualmente caluroso para la época del año. Sin embargo, ni su recuperación ni el buen tiempo eran suficientes para mitigar su inquietud. ¿Cómo podía explicárselo a Jumonji y a Yoshie cuando se habían mostrado encantados de recibir el nuevo pedido? ¿Qué significaba esa «presencia»?

A decir verdad, Masako empezaba a tener una vaga idea de su identidad. Se le había ocurrido mientras guardaba cama por el resfriado, si bien no tenía ninguna prueba en que basar sus suposiciones.

Después de cerrar la ventana y echar el pestillo, se dirigió al pasillo. Estaba impaciente, una impaciencia que no era fruto de la expectación sino del miedo. No obstante, no temía tanto la llegada del cadáver como lo que podía suceder después. El hecho de no saber qué le depararía el futuro la convertía en un manojo de nervios.

Se puso las sandalias de Nobuki y salió al recibidor. No podía entrar en casa y quedarse esperando, pero tampoco salir a recibir a Jumonji, de modo que se quedó ahí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho para controlar su miedo.

–Mierda-murmuró.

Todo le parecía mal. No soportaba haberse visto superada por las circunstancias y no haber tenido tiempo de prepararse. Quizá fuera eso lo que esa «presencia» quería.

Aunque fuera sólo unos minutos, el Cima de Jumonji aparcado frente a su casa llamaría la atención, por lo que había pensado en utilizar su Corolla, pero no habían tenido tiempo. La primera vez había salido bien, pero nadie les garantizaba que en la segunda tuvieran la misma suerte. Le daba rabia haberse involucrado en algo tan mal organizado, y tenía la impresión de haber cometido algún error, de olvidar algo. Mientras dudaba, aún de pie en el reducido espacio del recibidor, su inquietud se fue hinchando como un globo a punto de explotar.

Era una mañana calurosa. El barrio estaba tan tranquilo como de costumbre. En el campo del otro lado de la calle se alzaba una columna de humo. Sólo se oía el silbido lejano de un avión a reacción y el ruido de alguien fregando los platos. Era una mañana típica de un barrio de las afueras. Masako observó el suelo rojo del solar de enfrente. La mujer que había manifestado interés en comprarlo no había vuelto a aparecer. Todo seguía como siempre, pero aun así no las tenía todas consigo,

Se oyó el ruido de una bicicleta al frenar.

–¡Buenos días! – exclamó Yoshie.

Vestía su habitual chándal gris y un viejo canguro negro que debía de haber heredado de Miki. Masako se fijó en sus ojos, enrojecidos y entrecerrados: los mismos que ella tendría si hubiera ido a trabajar.

–Hola, Maestra -la saludó Masako-. ¿Estás a punto?

–Sí, claro -respondió Yoshie más entusiasmada que de costumbre-. A decir verdad, tenía ganas de tener otro trabajo. ¿Recuerdas que te lo comenté?

–Date prisa -la apremió Masako mientras dejaba la bicicleta en el porche.

Yoshie se apresuró a entrar en casa y se quitó los zapatos. – ¿Qué tal tu resfriado? – le preguntó preocupada.

No se veían desde el día en que Masako había ido a su casa bajo la lluvia.

–Ya está curado.

–Me alegro. Pero no creo que este trabajo sea bueno para tu salud, con tanta agua y todo lo demás.

Se refería al hecho de que la última vez habían comprobado que era mejor dejar el grifo abierto mientras descuartizaban el cadáver.

–¿Y en la fábrica? ¿Todo igual?

–Pues no -respondió Yoshie en voz baja-. Kuniko lo ha dejado.

–¿Eh? ¿Kuniko?

–Sí. Hace tres días. El jefe intentó convencerla, pero ya sabes cómo es. No hemos vuelto a verla -explicó mientras se quitaba el canguro y lo doblaba con cuidado. Masako observó distraídamente el gastado forro blanco-. Yayoi tampoco viene. Como me aburría sin vuestra compañía, he puesto la cadena a dieciocho. Si hubieras visto cómo se quejaban las demás. Son unas niñatas.

–Ya lo creo.

–Por cierto, anoche el brasileño preguntó por ti.

–¿El brasileño?

–Ese chico… Miyamori.

–¿Qué quería?

–Me preguntó si habías dejado el trabajo. Creo que le

gustas.

Sin hacer caso del tono burlón de Yoshie, Masako recordó el rostro ofendido de Miyamori mirándola de pie en medio del camino que llevaba a la fábrica. Le pareció una imagen muy lejana. Yoshie esperó un momento a que dijera algo, pero al ver que no lo hacía prosiguió.

–Su japonés ha mejorado muchísimo, como todavía es joven…

; Yoshie estaba muy locuaz, tal vez como consecuencia de la tensión acumulada ante la tarea que les aguardaba. Masako dejaba que las palabras de su compañera le resbalaran como gotas de lluvia y esperaba a que amainara para exponerle sus temores. En ese momento oyeron un coche acercarse.

–¡Ya está aquí! – exclamó Yoshie irguiéndose.

–Un momento -dijo Masako mientras miraba por la mirilla de la puerta de entrada. / "i»

El Cima de Jumonji estaba aparcando frente a su casa. Era la hora prevista. Masako entreabrió la puerta y se asomó. Jumonji salió del coche con la cara grasienta después de pasar la noche en vela.

–Masako -le susurró a través de la puerta-, creo que el cadáver de hoy no te va a gustar en absoluto.

–¿Porqué?

–Es una mujer -murmuró.

Masako chascó la lengua. El trabajo era horrible de por sí, pero aún lo era más descuartizar un cuerpo semejante al suyo. Después de mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie los viera, Jumonji abrió el maletero. Al ver el bulto enrollado en una manta, Masako se echó atrás. El cadáver del viejo que habían descuartizado también era bajo, pero muy delgado, apenas tenía carne. Sin embargo, esta vez se trataba de un cuerpo rechoncho con el torso abultado.

–¿Qué pasa? – preguntó Yoshie acercándose por detrás.

Al ver el fardo soltó un grito. A Kenji y al anciano también los habían envuelto en una manta, pero la meticulosidad con que habían atado a ese cadáver tenía cierto aire siniestro.

–Entrémoslo-dijo Jumonji.

Alargó los brazos hacia el bulto sin mirarlo. Masako cogió un extremo del cuerpo flácido y pesado, y entre los dos lo llevaron hasta el baño. Al dejarlo sobre la tela encerada, se miraron intrigados.

–He pasado mucho miedo. El tipo que me lo entregó era horrible.

–¿Porqué?

–Llevaba escrito en la cara que la había matado.

–¿Por qué dices eso? – inquirió Yoshie llevándose una mano al pecho-. Sólo lo entregó, ¿no?

–Ya sé que parece raro, pero supe de inmediato que había sido él quien la había asesinado -repuso alzando la voz.

Tenía los ojos inyectados en sangre. Masako no replicó, pero estaba de acuerdo con él. En el caso de Yayoi, también ella había pensado lo mismo: la noche en la que había matado a Kenji no parecía la misma.

–Venga, ábrelo -dijo Yoshie-. Eres el hombre.

–¿YO?

–Pues claro.

Jumonji cogió las tijeras, temeroso, se agachó y cortó la cuerda. A continuación, cogió un extremo de la manta y tiró de él, dejando al descubierto unas piernas blancas y gruesas, con manchas moradas en las pantorrillas. Yoshie soltó un grito y se escondió detrás de Masako. Después apareció un tronco rollizo, sin aparentes signos de violencia y con los pechos henchidos caídos a ambos lados. La mujer, aunque gorda, estaba en la flor de la vida.;í; El cadáver estaba completamente desnudo, pero la cabeza seguía envuelta en la manta, como si se negara a revelar su identidad. Masako se agachó para ayudar a Jumonji a destapar el cuerpo y su mano se quedó paralizada en el aire: la cabeza estaba cubierta con una bolsa de plástico negro atada al cuello con una cuerda.

–Esto es horrible -comentó Yoshie mientras salía del baño.

Jumonji estaba pálido, parecía a punto de vomitar.

–No le habrán destrozado la cara, ¿verdad? – preguntó horrorizado.

–Un momento -dijo Masako con un presentimiento.

Cogió las tijeras y cortó la bolsa rápidamente.

–Es Kuniko.

Ahí estaba: el rostro flácido, la lengua fuera y los ojos entreabiertos. Con la presencia de ese cuerpo conocido, el baño, que hasta entonces no había sido más que el lugar destinado a descuartizar cadáveres, se convirtió en un velatorio. Jumonji se quedó petrificado; Yoshie empezó a sollozar.:

–¿Cómo era ese tipo? – preguntó Masako a Jumonji-. ¿Quién era?

–No lo he visto bien -respondió exhausto-. Era alto y fuerte, y tenía una voz profunda.

–Eso no nos sirve de nada -repuso Masako exasperada.

–¿Cómo quiere que sepa quién era? – se quejó Jumonji mirando hacia otro lado.

Yoshie lloraba sentada en la pequeña sala que daba acceso al baño.

–Es un castigo del cielo -repetía-. No teníamos que habernos metido en este embrollo.

–¡Cállate! – le ordenó Masako mientras salía del baño y la agarraba del cuello de la camisa-. ¿No lo entiendes? Van a por nosotros.

Yoshie la miró atónita, no entendía lo que Masako intentaba explicarle.

–¿Qué quieres decir?

–¿Quieres más pruebas? Nos han enviado a Kuniko.

–Tal vez se trate de una casualidad -murmuró Yoshie.

–Pero ¿qué dices? – exclamó Masako exaltada.

Se puso un dedo en la boca y se lo mordió para controlarse.

–Cuando me dijeron que fuera a recogerlo al parque Koganei -intervino Jumonji-, me pareció un mal presagio.

–¿Al parque Koganei? – repitió Masako sintiendo un escalofrío. O sea que lo sabían todo. Y por eso habían matado a Kuniko y se la habían entregado a modo de amenaza. Pero ¿por qué?

Se volvió para mirar el rostro inexpresivo de Kuniko-. ¡Imbécil! – le gritó-. ¡Al menos podrías contarnos qué es lo que sucede!

Jumonji la cogió del brazo.

–¿Se encuentra bien, Masako?

–¿Qué te pasa? – dijo Yoshie boquiabierta.

–Quizá ahora me creáis.

–¿El qué?

–Que van a por nosotros -dijo girándose para mirarlos-. Se metieron en casa de Yayoi para espiarla, y también husmearon por aquí. Ahora han encontrado a Kuniko, la han matado y nos la han enviado.

–Pero ¿por qué? – preguntó Yoshie medio llorosa-. Aunque hayan matado a Kuniko, ¿por qué iban a enviarla aquí? Tiene que ser una coincidencia.

–No seas ingenua -insistió Masako-. Quieren que sepamos que están al corriente de todo.

–Pero ¿por qué?.

–Venganza -dijo Masako.

En el instante en que pronunció esa palabra, el misterio pareció resolverse por sí solo. Ese tipo quería venganza, una venganza cara y complicada. Al principio había pensado que iba tras el dinero del seguro, pero se había equivocado. Si hubiera querido dinero, no se hubiera gastado diez millones para asustarlos enviándoles el cadáver de Kuniko. Era terrible. Masako luchaba desesperadamente para no romper a llorar.

–Pero ¿quiénes son? – preguntó Jumonji con el ceño fruncido.

–Quizá sea el propietario del casino. Es el único de quien sospecho.

Jumonji y Yoshie se miraron.

–¿Cómo se llama? – quiso saber Jumonji.

–Mitsuyoshi Satake -respondió después de consultar el periódico-. Tiene cuarenta y tres años. Lo dejaron libre por falta de pruebas y después desapareció.

–¿ El tipo que viste podía tener cuarenta y tres años? – le preguntó Yoshie a Jumonji.

–No lo sé. Estaba oscuro y llevaba una gorra. Pero la voz quizá sí fuera la de un hombre de esa edad. O sea que yo soy el único que lo ha visto -añadió Jumonji con una mueca, como si hubiera recordado algo desagradable-. Espero no tener que verlo nunca más.

–¿Qué vamos a hacer? – preguntó Yoshie echándose de nuevo a llorar-. ¿Qué voy a hacer?

–Coge el dinero y vete -le dijo Masako mientras seguía mordiéndose el dedo.

–No puedo irme -respondió Yoshie. – Entonces, tendrás que andarte con cuidado.

Dicho esto, Masako se volvió hacia el cadáver de Kuniko. Eso era lo primero que había que solucionar. ¿Tenían que descuartizarlo? En realidad, no había ninguna necesidad de hacerlo, puesto que el cliente no estaba interesado en hacerla desaparecer. Aun así, era muy arriesgado deshacerse de ella tal cual.

–¿Qué hacemos con Kuniko? – preguntó finalmente.

–Vayamos a la policía -propuso Yoshie sentada al lado de la lavadora-. No quiero acabar como ella.

–Si acudimos a la policía, nos detendrán a todos. ¿Es eso lo que quieres?

–No -respondió Yoshie-. Entonces, ¿qué hacemos?

–Deshacernos de ella -dijo Jumonji sin dejar de mirar los grandes pechos de Kuniko. – ¿Dónde?

–Donde sea. Y después haremos como si nada hubiera sucedido.;

–Estoy de acuerdo -dijo Masako-. Pero tenemos que asegurarnos de que la culpa del asesinato recaiga en Satake.

–¿Y cómo? – inquirió Jumonji observándola con escepticismo.

–No lo sé. Pero tenemos que demostrarle que no le tenemos miedo.

–¿Qué necesidad hay de hacer eso? – preguntó Yoshie, incrédula-. ¿Acaso te has vuelto loca?

–Tenemos que devolverle el golpe. Si no, acabará con todos nosotros.

–¿Y cómo vamos a hacerlo? – insistió Jumonji mientras se acariciaba la barba de dos días.

–Tal vez devolviéndole el cadáver de Kuniko.

–No sabemos dónde vive -objetó Yoshie con las manos en la cara.

–Tienes razón -admitió Masako.

–Un momento -dijo Jumonji haciendo un gesto con la mano-. Pensemos con calma. Es importante.

De repente, Masako se dio cuenta de que Kuniko tenía algo en la boca, así que se puso unos guantes de plástico y se lo sacó. Eran unas bragas negras de encaje. Al recordar la ropa interior barata que solía llevar en la fábrica, pensó que se las había puesto esperando que alguien se las quitara.

–Le debieron servir de mordaza mientras la estrangulaba -observó Jumonji horrorizado, con los ojos fijos en las marcas que Kuniko tenía en el cuello.

–Jumonji, ¿pudiste ver si ese tipo era atractivo? – le preguntó Masako con las bragas en la mano.

–No le vi bien, pero sí, parecía apuesto.

Debía de ser un ligue, pensó Masako al tiempo que intentaba recordar si Kuniko había mencionado a algún hombre. Sin embargo, últimamente no habían hablado mucho, de modo que no sabía nada de su vida sentimental.

–Supongo que sólo nos queda una alternativa: descuartizarla -dijo encogiéndose de hombros.

–Conmigo no cuentes -murmuró Yoshie-. No pienso participar en esta locura.

–O sea que no necesitas el dinero -dijo Masako-. Ol

vídate del millón que te prometí. Lo haré sola y cobraré tu parte.

–Un momento -repuso Yoshie levantándose de un salto-. Tengo que mudarme de casa.

–Tienes razón. No puedes quedarte toda la vida en esa vivienda. Si hay un incendio, adiós Yoshie -dijo Masako maliciosamente. Entonces se volvió hacia Jumonji, quien ignoraba de qué estaban hablando-. Tráenos las cajas. Seguiremos el plan original: te las llevarás a Kyushu.

–¿O sea que lo hacemos?

–¿Acaso nos queda otra opción?

Masako intentó tragar saliva, pero ésta se le atragantó en la garganta, como si su cuerpo no quisiera aceptarla. También su cerebro se negaba a aceptar lo que estaban a punto de hacer.

–Voy a buscar las cajas -anunció Jumonji, contento por poder salir de ahí.

Masako le dirigió una mirada reprobadora.

–Ni se te ocurra salir corriendo -le advirtió Masako-. ¿Me has entendido?

–Sí.

–Aún tienes mucho que hacer.

–Ya lo sé -replicó ante la insistencia de Masako. – ¿Qué vas a hacer, Maestra? – preguntó Masako a Yoshie, que seguía sentada, con los ojos clavados en el cadáver de Kuniko.

–Cuenta conmigo -respondió Yoshie-. Lo hago, cobro y me traslado.

–Como quieras.

–Y tú ¿adonde piensas ir?

–De momento, me quedo.

–¿Por qué? – inquirió Yoshie alzando la voz, pero Masako no le respondió.

De hecho, apenas oyó la pregunta de su compañera, ya que estaba pensando en las palabras que había dicho Jumonji: «O

sea que yo soy el único que lo ha visto». Se preguntó si eso sería verdad, si ella no habría coincidido en algún sitio con ese tal Satake. No podía quitarse esa idea de la cabeza.

–En seguida vuelvo -dijo Jumonji.

Masako se puso el delantal de plástico y se dirigió a Yoshie, que seguía postrada en el suelo.

–Maestra, pon la cadena a dieciocho.
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Kazuo subió la chirriante escalera metálica que llevaba a su piso, ubicado en el edificio prefabricado de dos plantas que hacía las veces de residencia para los empleados brasileños de la fábrica. Los matrimonios tenían una vivienda para ellos solos, pero los jóvenes solteros como Kazuo tenían que compartirla con otro compañero. El espacio era exiguo: una pequeña sala de seis tatamis, una cocina y un baño. La única ventaja que tenía era que se podía ir al trabajo a pie.
Al llegar al rellano, Kazuo se detuvo y echó un vistazo a su alrededor. En la casa de campo al otro lado de la calle el viento agitaba la ropa olvidada en el tendedero, mientras que en la estrecha calle que daba acceso a su edificio una hilera de crisantemos secos brillaba a la blanquecina luz de las farolas. El paisaje de los primeros meses de invierno era desolador.

En Sao Paulo ya era verano, pensaba Kazuo a la par que experimentaba una opresión en el pecho. Las puestas de sol, el olor a feijoa y el aroma a flores llenaban las calles, las chicas bonitas con sus vestidos blancos, los niños que jugaban en los callejones, la pasión en las gradas del estadio del Santos. ¿Qué hacía él ahí, lejos de todo eso?

¿Ése era el país de su padre?, se preguntaba mientras miraba de nuevo el paisaje que le rodeaba. La oscuridad lo había cubierto todo, excepto algunas luces encendidas en las casas más

cercanas, donde vivía gente desconocida, y, un poco más allá, el brillo azulado que desprendían las farolas de la fábrica. Ése nunca podría ser su hogar.

Se apoyó en la baranda metálica, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. Su compañero de piso estaría en casa, mirando la tele. Los únicos lugares donde podía tener un poco de intimidad eran ese pasillo y la parte de arriba de la litera que compartía con Alberto.

Se había propuesto dos metas. O, para ser más exactos, tres. La primera era trabajar dos años en la fábrica y ahorrar dinero suficiente para comprarse un coche. La segunda, conseguir que Masako lo perdonara. Y la tercera, adquirir un nivel aceptable de japonés para alcanzar su segundo objetivo. De momento, la única que le parecía posible superar era la tercera. Había mejorado mucho con el idioma, si bien la persona destinataria de sus esfuerzos evitaba hablarle desde aquella mañana. Tal como iban las cosas, ni siquiera tendría la oportunidad de intentar convencerla.

Era evidente que se había equivocado. Masako no estaba dispuesta a perdonarle, o al menos no del modo que a él le hubiera gustado, es decir, de forma que le permitiera enamorarse de él. Así pues, al darse cuenta de que la segunda meta era prácticamente inalcanzable, su decisión de perseverar en la primera empezó a tambalearse.

Al fin y al cabo, conseguir a Masako había resultado ser lo más difícil. Pero no se debía a la meta en sí misma ni nada parecido, sino que era algo que escapaba a su control. Y tal vez fuera ése el verdadero objetivo: aprender a aceptar los hechos que escapaban a su control. Al comprender esa realidad, Kazuo se echó a llorar aún con más fuerza.

De pronto pensó que había llegado el momento de volver. Ya había tenido suficiente: por Navidades regresaría a Sao Paulo. Le daba igual si no podía comprarse un coche. Lo único que podía hacer en Japón era rellenar cajas de comida aborrecible. Si quería estudiar informática, lo haría en Brasil. Quedarse en Japón era demasiado duro.

En cuanto tomó esa decisión, se sintió más ligero, como si hubieran escampado los nubarrones que cubrían el cielo. Las metas que se había impuesto le parecían irrelevantes; ahora se sentía como alguien que había perdido la batalla consigo mismo. Alzó la vista y dirigió una mirada hostil a la fábrica, que se alzaba en medio de la oscuridad.


En ese instante oyó una débil voz femenina que lo llamaba desde la calle.

–¡Miyamori!

Kazuo miró hacia abajo, convencido de que la voz era una imaginación suya, y vio a Masako. Llevaba unos vaqueros y una vieja parka con tiras de celo tapando los agujeros. Kazuo observaba perplejo a la persona en quien había estado pensando hasta ese momento. Parecía un sueño.

–¡Miyamori! – repitió Masako, esta vez más fuerte.

–Sí -respondió él al tiempo que bajaba la escalera.

Masako estaba en la sombra, evitando la luz de las farolas, seguramente para que no la vieran los inquilinos de los pisos de la planta baja. Kazuo dudó unos segundos, pero finalmente se acercó a ella. ¿A qué había venido? ¿A humillarlo? Sin embargo, su repentina aparición había reavivado su interés por lograr su objetivo, como si alguien hubiera echado un tronco a un fuego a punto de apagarse. Kazuo se detuvo, nervioso, intentando dominar sus emociones.

–Quiero pedirte un favor -dijo ella sin andarse con rodeos.

De cerca, su rostro era como una madeja de hilo imposible de desenmarañar, pero aun así era atractivo. Hacía mucho tiempo que no estaban frente a frente, y Kazuo estaba ansioso por escuchar sus palabras.

–¿Podrías guardarme esto en tu taquilla?

Masako sacó un sobre de su bolso negro. Parecía contener

documentos y pesar bastante. Kazuo lo observó con detenimiento, sin saber muy bien si cogerlo. – ¿Porqué?

–Porque no conozco a nadie más que tenga una taquilla en la fábrica.

Al escuchar esas palabras, Kazuo se sintió decepcionado. Ésa no era la respuesta que esperaba.

–¿Hasta cuándo?

Masako hizo una pausa antes de responder. – Hasta que lo necesite. ¿Me entiendes?

–Sí -respondió él.

La curiosidad que sentía iba en aumento. ¿Por qué no se quedaba ella el sobre? ¿No estaría más seguro en su casa? Y si necesitaba una taquilla, en la estación había muchas. – Te estás preguntando por qué lo hago, ¿verdad? – dijo Masako relajándose un poco-. No puedo tenerlo en casa, pero tampoco quiero arriesgarme a que me lo roben si lo dejo en el trabajo o en el coche.

Kazuo cogió el sobre. Tal como había imaginado, era muy pesado.

–¿Qué hay dentro? – preguntó-. Si quiere que se lo guarde tendrá que decírmelo.

–Dinero y mi pasaporte -respondió Masako al tiempo que sacaba un cigarrillo del bolsillo de la parka y lo encendía.

Kazuo parecía sorprendido. Si el sobre contenía dinero, había una buena suma. ¿Por qué se lo confiaba a él?

–¿Cuánto?

–Siete millones -dijo ella con el mismo tono seco con el que anunciaba el número de cajas en la cadena.

–¿Y el banco? – preguntó Kazuo con voz temblorosa.

–Imposible.

–¿Puedo preguntarle por qué?

–Porque es imposible -respondió Masako exhalando una bocanada de humo y mirando hacia un lado.

Kazuo se quedó pensativo.

–¿Y si no estoy cuando lo necesite?

–Esperaré hasta que pueda ponerme en contacto contigo.

–¿Cómo?

–Vendré aquí.

–De acuerdo. Vivo en el piso 201. Cuando venga, iremos a buscarlo a la fábrica.

–Gracias.

Kazuo se preguntó si valía la pena decirle que iba a regresar a Brasil a finales de año, pero decidió no hacerlo. Le preocupaba más el lío en el que parecía estar metida Masako.

–Hace días que no acude a la fábrica. – No. He estado resfriada.

–Pensé que lo habría dejado.

–No voy a dejar el empleo -respondió Masako volviéndose hacia la calle oscura que conducía a la fábrica abandonada.

Kazuo percibió una sombra de miedo en sus ojos y se convenció de que le había sucedido algo malo. Algo relacionado con la llave que había arrojado a la alcantarilla. Siempre había sido especialmente sensible para ese tipo de cosas, lo que a la vez era una ventaja y un inconveniente. Estaba convencido de que en esa ocasión supondría una ventaja para él.

–¿Tiene algún problema?

Masako se volvió para mirarlo.

–Se me nota, ¿no es así?

–Sí -dijo él asintiendo con la cabeza.

El miedo de ella se reflejaba en sus pupilas.

–Tengo un problema, pero no necesito ayuda… Sólo que me guardes el sobre.

–¿Qué tipo de problema? – insistió Kazuo, pero Masako apretó los labios y no respondió. Él creyó haberse excedido-. Lo siento -dijo sonrojándose en la oscuridad.

–No te preocupes. Soy yo quien debería disculparse.

Kazuo se guardó el sobre en el bolsillo interior de su caza

dora negra y se subió la cremallera. Masako se sacó un llavero del bolsillo y se volvió para irse. Debía de haber aparcado cerca de allí.

–Hasta luego.

–Masako -dijo Kazuo.

–¿Sí?

–¿Me perdona? – Claro,

–¿Del todo?

–Sí -dijo ella con la vista clavada en el suelo.

Kazuo estaba desconcertado: acababa de superar con facilidad la prueba que consideraba más difícil. Con demasiada facilidad. La observó durante unos instantes; comprendía que había sido tan fácil porque no se trataba del tipo de perdón que él esperaba: si no conseguía conquistar su corazón, el perdón no le servía de nada.

Se llevó la mano al pecho y, mientras buscaba la llave que llevaba colgada del cuello, tropezó con el grueso sobre que acababa de guardarse.

–Pero… -murmuró él. Sin levantar los ojos, Masako ladeó la cabeza, esperando a que prosiguiera-. ¿Por qué me ha dado un sobre tan importante?

Kazuo necesitaba saberlo. Masako apuró el cigarrillo, lo tiró al suelo y lo pisó para apagarlo.

–No estoy segura -dijo levantando la cabeza-. Supongo que no tengo a nadie más a quien recurrir.

Kazuo miró sorprendido las finas arrugas que se formaban alrededor de sus labios. Por primera vez se daba cuenta de lo sola que estaba. Si tuviera familia o amigos en quien confiar, ¿qué necesidad tendría de poner algo tan valioso en manos de un extranjero a quien apenas conocía? Masako se giró hacia un lado para rehuir su mirada y dio un puntapié en el suelo, haciendo volar varias piedrecillas que aterrizaron detrás de Kazuo. Éste tragó saliva y repitió las palabras que acababa de oír.

–¿No tiene a nadie? – No -admitió Masako negando con la cabeza-. No tengo a nadie ni conozco ningún sitio seguro donde guardarlo.

–¿Porque no puede confiar en nadie?

–Exacto -respondió ella mirándolo de nuevo a la cara.

–¿Y confía en mí? – preguntó.

La observaba conteniendo la respiración.

–Sí -respondió ella sin apartar la mirada.

Masako le dio la espalda y echó a andar por el oscuro camino que llevaba a la fábrica.

–Gracias -murmuró él.

Inclinó la cabeza y se llevó la mano derecha al pecho, no al bolsillo donde se había guardado el dinero, sino al corazón.


Salida
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Yayoi observaba su alianza de boda como si no la hubiera visto nunca. Un anillo de platino con un diseño convencional. Recordaba perfectamente el día en que lo habían comprado. Era un domingo de principios de primavera, y había ido con Kenji a elegirlo a unos grandes almacenes. Después de echar un vistazo al escaparate, Kenji había entrado en la joyería y había escogido el más caro, insistiendo en que se trataba de algo para toda la vida. Yayoi no había olvidado los nervios y la alegría que había experimentado ese día. ¿Adonde habían ido a parar esos sentimientos? ¿En qué momento se había apagado el amor que ambos se profesaban?
Había matado a Kenji. De repente, sintió una fuerte punzada en el corazón. Al fin se había dado cuenta de la gravedad del acto que había cometido.

Se levantó de la silla de la sala de estar y se dirigió a la habitación. De pie, frente el espejo, se levantó el jersey y observó su estómago para comprobar que la causa que la había impulsado a matarlo seguía ahí. Sin embargo, el hematoma que simbolizaba el odio que había nacido entre ellos había perdido intensidad hasta desaparecer sin dejar rastro.

No obstante, ése había sido el motivo por el que había asesinado al hombre que insistió en comprarle el anillo más caro,

que iba a ser para toda la vida; ni siquiera estaba dispuesta a aceptar su culpa. ¿Podía seguir viviendo así?, pensó mientras se dejaba caer sobre el tatami.

Al cabo de unos instantes, alzó los ojos y vio a Kenji, mirándola desde la foto del altar familiar, impregnada del olor a incienso que los niños encendían de forma intermitente. Mientras observaba el rostro que le sonreía desde una foto tomada en un camping, Yayoi empezó a sentirse indignada.

¿Por qué cambió? ¿Por qué era tan cruel con ella? ¿Por qué nunca se mostró dispuesto a ayudarla con los niños? A medida que se formulaba esas preguntas y se secaba las lágrimas que le brotaban de los ojos, sus antiguos sentimientos resurgieron, como una oleada, y arrastraron consigo cualquier indicio de arrepentimiento. Quizá no tenía que haberlo matado, pero aun así no podía perdonarlo, se repetía una y otra vez. El hecho de haber acabado con su vida no significaba que perdonara todo lo que le había hecho. Jamás podría hacerlo. Todo había sido culpa suya, por haber cambiado tanto, por serle infiel, por haberla traicionado. Quien acabó con la felicidad de la pareja no había sido otro que el propio Kenji.

Volvió a la sala y abrió la puerta corredera que daba al jardín, donde, aparte de los triciclos y el columpio, ya no cabía nada más. A un extremo del mismo se alzaba la decolorada pared de hormigón de la casa adyacente. Yayoi se quitó el anillo y lo tiró con todas sus fuerzas hacia el jardín de sus vecinos, pero rebotó en la pared y volvió a caer en algún punto de éste, lo que hizo que se arrepintiese de haberse deshecho de la alianza, aun cuando también se sentía satisfecha por haber roto con todo.

Contempló la franja de piel blanca que resaltaba en su dedo anular a la luz de noviembre. Había algo ridículo en la marca de ese anillo que no se había quitado en ocho años. La marca de una ausencia y de una liberación. El signo que anunciaba que todo había terminado.

De repente, oyó el timbre del interfono.

¿Acaso alguien había visto lo que acababa de hacer? Salió al jardín con los pies descalzos y estiró el cuello para mirar hacia la puerta de entrada, donde un hombre alto y con traje parecía esperar tranquilamente. Por suerte, no se dio cuenta de que ella lo observaba desde el jardín.

Se apresuró a entrar en casa e, ignorando los negros grumos de tierra que se habían pegado a sus medias, cogió el interfono.

–¿Quiénes?-preguntó.

–Me llamo Sato. Conocí a su marido en Shinjuku.

–Ah.

–He venido a presentarle mis respetos.

–Ya-dijo Yayoi.

Aunque la visita le resultaba un incordio, no podía echar de casa a alguien que se había desplazado hasta su hogar para expresar sus condolencias. Echó un rápido vistazo a la sala y al dormitorio, donde se encontraba el altar, y, tras decidir que estaban presentables, se dirigió al recibidor. Al abrir la puerta, un hombre robusto y con el pelo corto le hizo una profunda reverencia.

–Siento molestarla -dijo con voz suave y afable-. Lamento mucho lo que le ha sucedido a su marido.

Yayoi correspondió a la reverencia como una autómata, aunque no pudo evitar sentirse ridicula, pues Kenji había muerto a finales de julio, hacía ya casi cuatro meses. Ahora bien, como de vez en cuando aún recibía llamadas de condolencia de conocidos que acababan de enterarse de lo sucedido, se esforzó por actuar con naturalidad.

–Le agradezco su visita.

Sato le dirigió una larga mirada. Observó su rostro, sus ojos y su nariz. Y, aunque su gesto no le resultó desagradable, Yayoi tuvo la sensación de que la conocía y que estaba contrastando la realidad con la información de que disponía.

También ella lo miró. Se preguntaba qué tipo de relación podía haber tenido con Kenji aquel hombre de gesto indescifrable, tan diferente de aquellos con los que se relacionaba su marido y de sus compañeros de trabajo, sencillos y francos. Sin embargo, el barato traje gris y la sosa corbata que llevaba evidenciaban que se trataba de un oficinista de medio pelo.

–Si no es molestia, me gustaría presentarle mis respetos -insistió él con un tono más humilde, como si hubiera percibido las reservas de Yayoi.

–Adelante -dijo ella, obligada a dejarlo entrar, a pesar de que, mientras lo guiaba por el pasillo, empezaba a arrepentirse de haberlo invitado a pasar-. Es aquí -le informó a la par que señalaba la habitación donde había puesto el altar.

Sato se arrodilló y juntó sus manos frente a la foto de Kenji. Yayoi se dirigió a la cocina para preparar té sin dejar de mirar hacia la habitación, preguntándose por qué ese hombre no le había traído un presente de condolencia, como era costumbre. No es que le importara demasiado, pero formaba parte del protocolo.

–Gracias -le dijo cuando él hubo terminado-. ¿Quiere sentarse?

Dejó la bandeja con el té encima de la mesa de la sala. Sato se sentó delante de ella y la miró a la cara. Yayoi se extrañó al ver que en sus ojos no había ni rastro de tristeza por la muerte de Kenji, ni siquiera parecía sentir compasión por ella o curiosidad por lo ocurrido.

Él le dio las gracias pero no probó el té. Yayoi dejó un cenicero en la mesa, pero tampoco fumó. Se quedó sentado con las manos en el regazo, como si no quisiera dejar pruebas de su visita. Yayoi empezó a inquietarse. Masako le había advertido que actuara con cautela, y hasta ese momento no fue plenamente consciente de lo crítico de la situación.

–¿Dónde conoció a mi marido? – preguntó tratando de disimular su miedo.

–En Shinjuku.

–¿En qué zona de Shinjuku?

–En Kabukicho.

Yayoi levantó la cabeza, sorprendida por su respuesta. Al detectar su recelo, él sonrió intentando inspirarle confianza, pero ella advirtió que la sonrisa moría en sus labios y no llegaba a los ojos, completamente inexpresivos. – ¿Kabukicho?

–No disimule.

Yayoi se quedó de piedra: acababa de recordar la llamada de Kinugasa anunciándole la desaparición del propietario del casino que Kenji solía frecuentar. Sin embargo, se negaba a admitir que pudiera tratarse de la misma persona.

–¿Qué quiere decir?

–Tuve un encontronazo con su marido… esa misma noche -dijo Sato, e hizo una pausa para comprobar su reacción. Yayoi contuvo la respiración-. Usted sabe mejor que yo lo que pasó después, pero desconoce los problemas que me ha causado. He tenido que cerrar mis locales y el negocio se ha ido al garete. He perdido mucho más de lo que una pobre ama de casa como usted pueda imaginar.

–¡Qué insinúa! – exclamó Yayoi mientras hacía ademán de levantarse de su asiento-. Vayase de aquí inmediatamente.

–¡Siéntese! – le ordenó Sato en voz baja y amenazadora. Yayoi se quedó inmóvil, a un palmo de la silla. – Voy a llamar a la policía.

–Adelante. Estoy seguro de que preferirán hablar con usted que conmigo.

–¿Por qué? – preguntó Yayoi volviendo a tomar asiento-. ¿Qué quiere decir? – añadió presa del pánico.

No podía pensar. Sólo deseaba que aquel hombre se fuera cuanto antes.

–Lo sé todo -dijo Sato-. Sé que usted mató a su marido.

–¡Eso es mentira! – gritó histérica-. ¿Cómo se atreve a decir algo así?

–La van a oír -le advirtió él-. Las paredes son muy delgadas y, si sigue gritando, todo el vecindario se enterará de que es culpable.

–No sé de qué me habla -repuso ella llevándose las manos a las sienes.

El intenso temblor de sus manos hizo que le temblara toda la cabeza. Dejó caer los brazos a ambos lados y se quedó inmóvil.

Las palabras de Sato la ayudaron a tranquilizarse. Se había pasado los últimos cuatro meses preocupada por la reacción de sus vecinos ante lo sucedido y, pese a saber que se trataba de una percepción falsa, tenía la sensación de que todo el mundo hablaba de ella.

–Se estará preguntando cuánto sé, ¿no es así? – dijo Sato y se echó a reír-. Pues lo sé todo.

–¿ Sobre qué? – preguntó ella y lo miró atemorizada desde el otro lado de la mesa-. No sé a qué se refiere.

Yayoi no tenía mucha experiencia, pero incluso ella era consciente de que tenía ante ella a un hombre peligroso y libre de cualquier atadura, que había experimentado el dolor y el placer hasta un punto que ella ni siquiera era capaz de imaginar. Seguramente jamás se había cruzado con nadie semejante por la calle. Procedían de mundos tan distintos que parecía imposible que hablaran el mismo idioma. Incluso quedó impresionada al pensar que Kenji se había enfrentado a un tipo como aquél.

–¿Tanto le han impresionado mis palabras? – le preguntó Sato al ver su aire distraído.

–No sé de qué me habla -insistió Yayoi.

Sato se llevó una mano a la barbilla, como si meditara qué diría a continuación. Yayoi sintió asco al ver sus dedos largos y finos.

–Esa noche, su marido y yo nos peleamos. Cuando regresó, usted lo estranguló en el recibidor. Sus hijos lo oyeron

todo, pero usted los convenció para que no dijeran nada. El mayor… ¿Cómo se llama? Ah, sí, Takashi…

–¿Cómo sabe…? – exclamó Yayoi.

–Es tan ingenua como me habían dicho -murmuró él observándola con interés-. Quizá un poco mayor, pero si se adecentara un poco podría ganarse la vida en algún club.

–¡Basta! – gritó ella al imaginar que la acariciaba con sus sucias manos.

Con la cara encendida por la ira, cayó en la cuenta de que Kenji se había enamorado de una mujer del club de ese hombre.

–¿Qué pasa? – preguntó Sato al percibir su cambio de expresión-. ¿Se ha acordado de algo?

–Mi marido tuvo la mala suerte de entrar a su local. – Vaya… -murmuró él-. Veo que no sabe a qué se dedicaba cuando salía por ahí. ¿Alguna vez se ha preguntado cómo lo veía la gente? ¿Alguna vez se ha planteado que también usted era responsable de sus actos? Debe de ser muy cómodo adoptar el papel de pobre esposa despistada…

–¡Basta! – gritó de nuevo Yayoi tapándose los oídos ante el torrente de acusaciones envenenadas que vomitaba aquella boca.

–Ya se lo he dicho antes: si grita de ese modo los vecinos se enterarán de todo. Aunque, bien mirado, corren muchos rumores respecto a usted. Al menos podría pensar en el futuro de sus hijos.

–¿Por qué sabe el nombre de Takashi? – preguntó ella bajando la voz.

Al parecer, el veneno empezaba a surtir efecto.

–¿Aún no lo pilla? – preguntó él con cara de pena.

–¿Se lo ha dicho Yoko? – preguntó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas-. Me ha traicionado.

–¿Traicionado? – repitió Sato-. Era su trabajo.

¿Su trabajo? Entonces, ¿todo había sido mentira? Yayoi recordó cómo Masako la había alertado sobre Yoko desde el prin

cipio. Era una ingenua, pensó mientras derramaba lágrimas de autocompasión.

–Ya es un poco tarde para echarse a llorar -dijo Sato en voz baja.

–Pero… -objetó Yayoi.

–¡Nada de peros! – gritó Sato. Yayoi levantó la cabeza-. También sé que pidió ayuda a sus compañeras para descuartizar el cadáver.

Yayoi bajó los ojos y se miró las manos. Había sido una estúpida al creer que podía romper con el pasado con sólo deshacerse de su alianza de boda. El verdadero final era ése, e iba a acabar con todas ellas.

–Es una lástima cómo ha ido todo, ¿verdad? – prosiguió Sato con una sonrisa-. Seguro que hubiera preferido que me cayera la pena de muerte, ¿no es así? – Voy a llamar a la policía, se lo contaré todo.

–No sea ingenua -dijo a la par que se llevaba una mano al cuello para aflojarse el nudo de la corbata-. Y deje de pensar sólo en usted.

La seda gris, ribeteada con una fina franja marrón, le recordó una piel de lagarto. Si decidía estrangularlo, ¿babearía como Kenji? Incapaz de soportar esa imagen, cerró los ojos y empezó a temblar de pies a cabeza.

–Señora Yamamoto -continuó Sato levantándose y rodeando la mesa hasta llegar a su lado. Yayoi se encogió en la silla, incapaz de responder-. Señora Yamamoto -repitió Sato.

–¿Qué quiere? – preguntó mientras levantaba la vista, aterrorizada.

Él consultó la hora en su reloj.

–Tenemos que darnos prisa, los bancos están a punto de cerrar.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Yayoi, aunque al mirarlo comprendió sus planes-. ¿Quiere mi dinero?

–Exacto.

–No puedo dárselo. Lo necesito para poder vivir.

–Es lo único con lo que puede pagarme.

–¡No quiero!

–¿Cómo que no quiere? ¿Prefiere que le parta el cuello? – le preguntó Sato con suavidad, rodeándole la garganta con los dedos.

Yayoi se quedó inmóvil, como un gato agarrado por el pescuezo.

–¡Basta, por favor! – le suplicó entre sollozos.

–¿Con qué me quedo? ¿Con su cuello o con el dinero?

El miedo le había paralizado el cuerpo, pero su cabeza asintió varias veces. Se dio cuenta de que estaba a punto de perder el control sobre su vejiga.

–Llame al banco y dígales que su padre ha muerto repentinamente y que necesita sacar el dinero. Que estará allí dentro de unos minutos con su hermano.

–De acuerdo -murmuró ella.

Sato la tenía agarrada del cuello mientras hablaba por teléfono.

–Muy bien -dijo liberándola-. Ahora, cambíese.

–¿Que me cambie?

–Pues claro, imbécil. ¿ Cómo quiere que la crean si va al banco vestida así? – preguntó Sato mirando despectivamente su desaliñado jersey y su vieja falda-. Creerán que va a pedir un préstamo -añadió mientras la sujetaba del brazo y la arrancaba de la silla.

–¿Qué quiere que haga? – susurró sin dejar de temblar.

Se había orinado y tenía la falda mojada, pero olvidó la dignidad, el amor propio e incluso el miedo, y echó a andar mecánicamente hacia el dormitorio.

–Abra el armario -le indicó Sato.

Yayoi obedeció y descorrió la frágil puerta contrachapada.

–Escoja.

–¿Qué escojo?

–Un traje o un vestido. Algo formal.

–No tengo nada. Lo siento -se disculpó Yayoi entre sollozos-. No tengo nada formal.

Además de presentarse en su casa sin avisar, ese desgraciado la había obligado a abrir su armario y a disculparse por no tener la ropa adecuada.

–Qué triste -dijo Sato mirando el armario, que sólo contenía trajes y abrigos de Kenji-. Vaya, pero si tiene un vestido de luto.

–¿Quiere que me lo ponga?

Yayoi cogió la bolsa de la tintorería que protegía el vestido negro de verano que se había puesto para el velatorio de Kenji y que su madre le había comprado al comprobar que no tenía nada apropiado para la ocasión. Para el funeral había alquilado un quimono.

–Perfecto -dijo Sato-. Si la ven vestida de negro la compadecerán y no pondrán ningún problema.

–Pero es un vestido de verano.

–¿Qué más da?


Media hora después, Yayoi y Sato entraban en la sala privada de la sucursal de un banco cercano a la estación de Tachikawa.

–¿Quiere retirar los cincuenta millones? – le preguntó el director de la oficina intentando hacerle cambiar de idea.

Yayoi no respondió, y se limitó a asentir con la cabeza sin levantar los ojos del suelo, tal como le había indicado Sato. «-Nuestro padre ha muerto repentinamente y tenemos prisa -explicó Sato, que se hacía pasar por el hermano de Yayoi.

El banco no podía rechazar su demanda, pero aun así el director intentaba encontrar el modo de impedir la operación.

–¿Y si hacemos una transferencia a otro banco? – dijo-. Es peligroso ir por la calle con esa cantidad de dinero.

–Por eso la acompaño -respondió Sato.

–Ya…

El director miró a Yayoi, hundida en el sofá y ajena a la negociación, y decidió no insistir. Al cabo de escasos minutos, apareció un empleado con el dinero y lo dejó encima de la mesa. Sato introdujo los fajos de billetes en un sobre que le proporcionó el banco, y lo guardó en una bolsa de nailon que había traído. – Gracias -dijo al tiempo que cogía a Yayoi del brazo y se ponía de pie. Yayoi se levantó como un robot, pero su cuerpo estaba flácido y estuvo a punto de caerse. Sato la cogió por la espalda y la ayudó a enderezarse-. ¿Qué te pasa, Yayoi? Nos esperan en el velatorio.

Su actuación fue convincente. Yayoi se dejó llevar hasta la salida. Cuando por fin se encontraron a solas en la calle, Sato la empujó y ella fue tambaleándose hacia atrás, hasta que pudo agarrarse a una barandilla. Sato paró un taxi y, antes de subirse, se volvió para mirarla.

–¡Eh! ¿Lo has entendido?

–Sí-respondió ella, asintiendo mansamente con la cabeza.

Yayoi miró cómo el taxi desaparecía… con sus cincuenta millones. El regalo inesperado de Kenji le había durado un suspiro. Sin embargo, el shock de perder el dinero fue aún más intenso al tener que tratar con alguien tan horrible como Sato. No obstante, se sentía aliviada por haber sobrevivido al encuentro. Cuando Sato la cogió por el cuello, Yayoi pensó que la iba a matar.

A decir verdad, subestimaba a los hombres. La mayoría no eran más que bestias crueles y despiadadas.

Exhausta, alzó la cabeza para mirar el reloj de la estación. Eran las dos y media. Como había salido de casa sin abrigo, tenía frío. Mientras se abrazaba por encima del fino vestido de verano, decidió no contarle nada de lo sucedido a Masako. Desde la discusión en la fábrica, no podía soportar su mirada acusadora.

Sin embargo, se sentía desorientada: se había quedado sin dinero, sin trabajo y sin sus compañeras de la fábrica. No tenía ni idea de qué hacer o adonde ir. Empezó a andar sin rumbo por la estación de Tachikawa.

Al cabo de unos minutos cayó en la cuenta de que, para bien o para mal, Kenji había orientado su vida: la salud de Kenji, el humor de Kenji, el sueldo de Kenji… Había vivido pendiente de él. Le entraron ganas de reír. Al final, había sido ella la que había decidido cuándo poner fin a su vida.


Al atardecer, Takashi volvió del jardín, donde había estado jugando, y al ver a su madre abatida alargó una mano hacia ella.

–Mamá, se te ha caído esto.

–¡Oh! – exclamó Yayoi al ver el anillo que había tirado esa misma mañana.

Estaba un poco rayado, pero por lo demás seguía intacto. – Es importante, ¿verdad? Es una suerte que lo haya en

contrado.

–Gracias -respondió Yayoi al tiempo que se ponía el anillo en el dedo.

Recordó las palabras de Masako: «No volverás a estar a salvo en todo lo que te resta de vida». Tenía razón. No estaba a salvo. Jamás lo estaría. Al ver que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas, Takashi la miró contento.

–Qué bien que lo haya encontrado, ¿verdad, mamá?
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Masako se quedó paralizada.
De hecho, lo que realmente se le había paralizado fue su capacidad de pensar con claridad. Sus funciones motrices seguían funcionando con normalidad. Dispuso el Corolla en dia

gonal delante de su plaza de aparcamiento y, tras dar marcha atrás, lo aparcó como solía hacerlo. Incluso realizó la maniobra con más soltura de lo habitual, pero una vez hubo aparcado y echado el freno de mano, se quedó sentada al volante, mirando hacia abajo e intentando controlar su respiración. No quería mirar hacia la plaza de al lado, donde se encontraba el Golf verde de Kuniko.

Yoshie y ella eran las únicas personas de la fábrica que sabían que Kuniko había muerto. Sin embargo, ahí estaba su coche, aparcado en el lugar habitual, como si hubiera acudido al trabajo. La plaza había estado vacía durante los últimos días, de modo que quien lo había traído hasta ahí no podía ser sino Satake o alguien relacionado con su muerte. Y sólo podía tener un objetivo: como Yoshie iba en bicicleta y nunca entraba en el parking, el vehículo estaba ahí para asustarla a ella.

Satake debía de estar cerca. Pensó si no sería mejor dar la vuelta e irse por donde había venido. Presa de rabia y angustia, dudó unos instantes antes de abandonar la seguridad del coche y adentrarse en la oscuridad del parking.

Sin embargo, esa noche no estaba sola. En la entrada había aparcados dos de los camiones que distribuían las cajas de comida en los supermercados, y sus conductores, ataviados con el mismo gorro y uniforme blanco que los empleados de la cadena, estaban frente a la garita, fumando y charlando animadamente con el guardia. De vez en cuando le llegaban sus carcajadas.

Masako se armó de coraje, salió del coche y rodeó con lentitud el Golf de Kuniko. Estaba aparcado de cualquier manera, exactamente del mismo modo en que lo dejaba ella, atravesado hacia la derecha y con las ruedas delanteras giradas. Era como si estuviera viva y fuera a encontrarla en la sala de descanso de la fábrica. Sin embargo, le había seccionado el cuello con sus propias manos. Se miró las palmas para convencerse, pero en seguida alzó los ojos avergonzada por lo absurdo de la situación.

Era evidente que había estudiado todos los movimientos de Kuniko. De ser así, era probable que también estuviera observándola a ella. Al pensar en la atención y en la tenacidad de Satake, notó que se le formaba un nudo en el estómago. En esta ocasión, no fue sólo su cerebro sino también su cuerpo el que se quedó paralizado por el miedo. Sus piernas no le respondían, y se quedó inmóvil en medio del parking, desesperada por su reacción. En ese momento, el guardia dejó de hablar con los transportistas y se volvió para saludarla con una sonrisa. Como la noche anterior había rechazado su compañía, su gesto podía tomarse como una broma.

–Buenas noches -le dijo él.

Como si de un lubricante se tratara, al oír esas palabras Masako echó a andar de nuevo y se acercó al grupo.

–¿ Ha visto quién conducía ese coche? – preguntó,

–¿Cuál? – inquirió el guardia.

–El Golf verde -explicó ella con la voz quebrada.

–Vamos a ver -dijo el guardia cogiendo la lista de matrículas que tenía en la garita-. Es de Kuniko Jonouchi, del turno de noche, de modo que… -le informó enfocando la página con su linterna. n Masako lo interrumpió, molesta por escuchar una información que ya sabía..-,, – ¿No dice nada de que dejara el trabajo?

–Ah, sí, es verdad. Hace seis días. Qué raro -dijo entrecerrando los ojos y mirando la hoja-. Habrá venido a buscar algo -añadió mientras echaba un vistazo al coche.

–¿Sabe a qué hora ha llegado? – Ni idea -dijo mirando a los transportistas-. No la he visto llegar. Y eso que empiezo el turno a las siete.

–Creo que anoche ya estaba -dijo uno de los transportistas mientras con una mano se aguantaba la máscara a la altura de la barbilla para poder fumar.

–No estaba -aseguró Masako.

–¿Ah, no? – repuso el camionero con evidente fastidio al ser contradicho-. Si usted lo dice…

Sólo habían pasado tres días desde que había descuartizado el cadáver de Kuniko y, al igual que sus dedos agrietados, sus nervios crispados reaccionaban mal al entrar en contacto con el aire frío. Intentó controlar el miedo que le hacía temblar y aceptar la nueva situación. Sin embargo, la aparición del coche de Kuniko era tan desconcertante que le costaba distinguir entre sueño y realidad.

–¿Por qué está tan interesada en ese coche? – le preguntó el otro camionero al ver que se quedaba callada.

–Porque su propietaria ha dejado el trabajo -respondió ella mirando al grupo-. ¿No han visto quién lo conducía?

–No -respondió el guardia con la vista clavada de nuevo en su hoja-. De hecho, tampoco lo hemos visto llegar.

–Gracias de todos modos.

Masako emprendió el oscuro camino que llevaba a la fábrica, pero apenas había dado unos pasos sintió una mano cálida y pesada en el hombro.

–¿Quiere que la acompañe?

Masako se volvió y encontró al guardia plantado detrás de

ella. El nombre que figuraba en su placa identificativa era Sato.

–Está pálida-añadió él.

Masako dudó, sin saber qué contestar. Aunque no le incomodaba su compañía, quería estar sola para poder pensar con calma antes de empezar el turno. El guardia se echó a reír.

–Ya sé que el otro día dijo que quería ir sola -afirmó-. No quiero importunarla. – No se preocupe -respondió Masako-. Si lo prefiere, puede acompañarme parte del camino.

El guardia cogió la linterna que colgaba en su cintura, la encendió y empezó a andar guiando a Masako, que no pudo evitar mirar de nuevo el coche de Kuniko antes de seguirlo. Caminaba con premura y en seguida la adelantó varios metros.

–Tiene mala cara -le dijo-. ¿Se encuentra bien?

Habían dejado atrás las casas que quedaban a la derecha del camino y estaban en el tramo más oscuro del trayecto. Los escasos edificios parecían fundirse con la oscuridad circundante. En el cielo apenas brillaban dos estrellas solitarias. El guardia se detuvo y sus gruesas botas negras quedaron dentro del haz amarillo de la linterna.

–Sí -respondió ella deteniéndose e intentando verle el rostro, pero la gorra se lo impedía. – ¿La chica del Golf es amiga suya?

–Sí. – ¿ Por qué ha dejado el trabajo? – preguntó con suavidad.

Masako prosiguió su camino sin responder. No quería hablar de Kuniko. Pero incluso, en medio de la oscuridad, notó que la seguía observando, como si entre ambos se hubiera creado un campo magnético. Se le aceleró el pulso.

–Gracias -se esforzó por decir sin detenerse-. Seguiré sola.

El guardia se quedó donde estaba. Sato y Satake: dos apellidos parecidos; su mano en el hombro había sido demasiado insistente y había preguntado por Kuniko… Masako estaba aturdida. Le resultaba imposible calcular el espesor de la oscuridad que la rodeaba. Ya no sabía qué creer. Incapaz de valorar sus sospechas, echó a correr por el camino.


Al llegar a la fábrica, se dirigió directamente al vestuario en busca de Yoshie, pero no la encontró. Desde el día en que se habían hecho cargo del cadáver de Kuniko no había ido al trabajo. Masako sospechaba que había gastado el dinero que habían cobrado para hacer el traslado. ¿O acaso también le había pasado algo?

Se sentó sola a un extremo de la larga mesa de la sala, escondiendo los mechones de cabello debajo del gorro e intentando pensar en los últimos acontecimientos.

Mientras encendía un cigarrillo, se le ocurrió que Satake podía haber encontrado alguna manera de entrar en la fábrica y miró hacia el grupo de hombres que había en la sala. No había ninguna cara nueva, pero eso no le sirvió para tranquilizarse.

Sacó una tarjeta telefónica de su cartera, se acercó al teléfono público de la sala y marcó el número de móvil de Jumonji. – ¿Es usted, Masako? – preguntó aliviado. – ¿Te pasa algo?

–Nada. Pero es que últimamente he recibido muchas llamadas extrañas y estaba a punto de no contestar -explicó Jumonji amedrentado.

–¿Qué tipo de llamadas?

–Creo que se trata de él. Cuando respondo, un hombre me dice: «Tú eres el siguiente». Ya sé que sólo es una amenaza, pero como lo he visto en carne y hueso se me ponen los pelos de punta.

–¿Y cómo sabe tu número?

–No le habrá sido muy difícil. Como voy dando tarjetas a troche y moche…

–¿Y no dice nada más?

–No. Y utiliza un móvil, no sé de dónde llama. Tengo la sensación de estar vigilado las veinticuatro horas del día. De todos modos, he decidido irme. Cuídese.

–¡Un momento! – se apresuró a decir Masako para que no colgara-. Tengo que pedirte un favor.

–¿De qué se trata?

–El Golf de Kuniko ha aparecido en el parking de la fábrica.

–¿Qué? – exclamó asustado-. ¿ Cómo?

–Ni idea -dijo Masako casi en un susurro-. Pero, como es imposible que lo haya traído Kuniko, no me queda más alternativa que suponer que es obra de Satake.

–Entonces está en peligro. Será mejor que se vaya cuanto antes.

–Ya lo sé -respondió ella-. Pero te estaría muy agradecida si pudieras venir al parking y vigilarlo para averiguar quién conduce ese coche.

–Seguro que es él.

–Pero quiero saber adonde va.

–Lo siento, pero no puedo -dijo Jumonji.

Era evidente que sólo pensaba en su integridad. Masako siguió hablándole para calmarlo hasta que finalmente lo convenció para verse en un Denny's a las seis, en cuanto ella terminara el turno.

Por culpa de la llamada estaba a punto de llegar tarde a la cadena. Se apresuró a fichar y bajó la escalera a toda prisa. Los cerca de cien empleados del turno de noche estaban en fila, esperando a que se abrieran las puertas. Masako se puso al final de la cola. Los días en los que ella, Yoshie, Yayoi y Kuniko se disputaban con el resto de empleados los primeros lugares de la fila para poder desempeñar las tareas más sencillas parecían formar parte de un pasado muy lejano.

Las puertas se abrieron y los empleados entraron formando una nueva cola en las picas para lavarse las manos. Masako esperó de nuevo. Cuando le llegó el turno, se acercó a una de ellas y abrió el grifo con el codo. Mientras empezaba a lavarse las manos, tuvo la impresión de que los problemas de los últimos días se aferraban a ella con una obstinación enfermiza, del mismo modo en que la grasa de Kuniko se había aferrado a sus manos, le había pringado los dedos y se había secado bajo sus uñas. Por mucho que frotara, se resistía a abandonarla.

Se enjabonó bien las manos y se las frotó con el cepillo hasta que le quedaron casi en carne viva.

–Si te sangran, no podrás trabajar -le advirtió Komada a su espalda.

–Ya lo sé.

–¿Te pasa algo?

–No.

Masako sumergió las manos en el cubo del desinfectante y se las secó con una gasa esterilizada. A continuación limpió el delantal, pero ese acto le hizo recordar lo difícil que le había resultado limpiar la sangre oscura y pegajosa de Kuniko, y movió la cabeza de un lado a otro para borrar esa imagen.

–Masako -dijo Kazuo al pasar por su lado con el carro cargado de arroz-. ¿Se encuentra bien?

–Sí -respondió ella fingiendo decidir a qué cadena dirigirse,

–Lo tengo en mi taquilla -le anunció Kazuo.

–Gracias. Al ver que nadie había reparado en ellos, Kazuo le susurró:

–Hoy parece alterada.

¿Alterada? ¿Dónde había aprendido esa palabra? Ella lo miró y le pareció más tranquilo que de costumbre, más seguro de sí mismo. Era como si el muchacho que había sido hasta hace poco se hubiera convertido en un adulto digno de confianza. Aunque sólo fuera por esa noche, necesitaba su fortaleza y serenidad.

Nakayama, el encargado, los vio hablando y se acercó.

–¿A qué viene tanta chachara? ¡A la cadena!

Masako obedeció, no sin pensar que la fábrica guardaba ciertas semejanzas con una prisión. Cualquier conversación privada estaba prohibida, e incluso las necesidades fisiológicas estaban bajo control. Lo único que se esperaba de los empleados era que cumplieran con el trabajo sin rechistar.

–Ánimo.

La voz de Kazuo pareció arroparla como un manto protector… tal vez insuficiente: Yoshie y Yayoi no habían aparecido por la fábrica, Jumonji estaba a punto de huir, y Kuniko estaba muerta, así que se había quedado sola para enfrentarse a Satake. Tenía la impresión de que era eso precisamente lo que él había planeado desde el principio, de que había hecho todo lo posible para aislarla. Concentrada en su trabajo, Masako intentaba averiguar qué podía querer de alguien como ella.

A las cinco y media, cuando terminó el turno, se cambió sin pérdida de tiempo y abandonó la fábrica. Aún no había amanecido. Eso era lo peor del invierno: tanto al empezar como al acabar era noche cerrada.

Se dirigió al parking rápidamente, pero el Golf ya no estaba. ¿Quién y cuándo se lo había llevado? Se quedó un momento inmóvil en medio del parking, imaginando cómo Satake había rodeado su Corolla, cómo había tocado las puertas y cómo había mirado el interior. Debía de haber sonreído al oler su miedo. Al pensar en ello se le puso la piel de gallina. No iba a permitir que jugara con ella. No pensaba terminar como Kuniko.

Como quien se toma una medicina amarga, se esforzó por tragarse no sólo el miedo que sentía en esos momentos, sino también todo lo que tenía atascado en la garganta, como la muerte de Kuniko o la presencia de Satake. Abrió la puerta, entró en el coche helado y lo puso en marcha. Al fin empezaba a vislumbrarse un ligero resplandor blanquecino en el cielo de levante.


Masako tenía la vista clavada en el negro poso de café del fondo de su taza.

No tenía nada más que hacer. Había fumado demasiado y había tomado demasiado café. La camarera ya no se acercaba a su mesa, con la certeza de que no iba a pedir nada más. ai Estaba en Denny's, esperando a Jumonji. Eran más de las siete, y el local estaba atestado de gente desayunando antes de iniciar su jornada laboral. El ambiente estaba impregnado de olor a comida. Llevaba allí más de una hora y, justo cuando empezaba a convencerse de que Jumonji no se presentaría, apareció ante ella.

–Siento llegar tarde-dijo.

Vestía un jersey negro y una chaqueta beige de gamuza

Sucia.

–Me tenías preocupada.

–No podía conciliar el sueño y he tardado en dormirme; no he oído el despertador.

Masako escrutó su rostro ojeroso; pensaba que también ella debía de tener el mismo aspecto.

–No has estado vigilando el parking, ¿verdad?

–No, lo siento -dijo al tiempo que sacaba un cigarrillo del bolsillo-. Tenía demasiado miedo.

–Yo también tengo miedo -susurró Masako, pero él no pareció oírla.

Permanecieron durante unos instantes en silencio, con la vista fija en el ventanal que reflejaba la tranquila mañana de invierno. Una hilera de abedules brillaba con los rayos del sol matinal.

–Siento no haberla ayudado -dijo Jumonji disculpándose de nuevo.

De la noche a la mañana, su rostro joven y bien formado había adquirido unos rasgos tensos y afilados. – No importa. De todos modos, pasará lo que tenga que pasar.

–Pero no por eso vamos a quedarnos de brazos cruzados esperando a que se nos lleve por delante -dijo mientras se sacaba el móvil del bolsillo y lo depositaba encima de la mesa, como si se tratara de un objeto indeseable-. Aunque sepa quién es, cuando llama me entra el pánico. Era un tipo horrible. – Por eso llama -dijo Masako-. Sólo quiere asustarte. – Supongo.

–¿Cómo debe de ser? – preguntó Masako para sí.

Le hubiera gustado ver la imagen que se había reflejado en la retina de Jumonji, o en la de Kuniko antes de morir.

–Es difícil de describir con palabras -repuso Jumonji mirando con cautela a su alrededor. La cafetería estaba llena de

trabajadores que leían el periódico. Masako quería pedirle que fuera a la fábrica para hacer una comprobación, pero estaba segura de que no aceptaría-. De todos modos, Kuniko ya ha desaparecido del mapa -dijo, y se arrellanó en su asiento. La camarera le trajo una carta enorme, pero él no mostró ninguna intención de querer consultarla-. Por cierto, no fue nada fácil -prosiguió llevándose las manos a los hombros-. Debía de pesar por lo menos el doble que el viejo. El cadáver de Kuniko había necesitado trece cajas, y debía de haber sido duro enviarlas de una sola vez, recogerlas en el destino y llevarlas al vertedero. En lugar de responder, Masako echó un vistazo al parking del restaurante. Sus ojos se obstinaban en buscar el Golf verde.

–Masako, ¿no va a marcharse? – le preguntó Jumonji-. ¿Piensa quedarse en la fábrica?

–De momento sí.

–¿Y por qué no lo deja? – preguntó sorprendido-. Debe de tener siete u ocho millones ahorrados. ¿No tiene suficiente? Ya sé que no es asunto mío, pero es más de lo que pueda ganar trabajando cinco años en la fábrica. – Masako bebió un sorbo de agua pero no respondió. Sabía que Satake la seguiría dondequiera que fuera-. Yo me voy hoy mismo -añadió Jumonji.

La camarera se acercó a la mesa y él pidió una hamburguesa.

–¿Y adonde vas?

–Espero que Soga me encuentre un lugar, aunque también es un tipo bastante duro -respondió Jumonji. Masako nunca había oído hablar de aquel individuo-. Me gustaría quedarme en Shibuya o en algún barrio donde haya ajetreo. Supongo que dentro de un año se habrá olvidado de mí. A decir verdad, jamás he tenido ninguna relación con Yamamoto.

Al oír esas palabras, a Masako le sorprendió el optimismo de sus planes. En su caso, era plenamente consciente de la imposibilidad de retomar la vida que había llevado hasta entonces.

–Bueno, me voy -anunció Masako-. Por cierto, ¿qué vas a hacer con esto? – añadió señalando el móvil que había dejado encima de la mesa.

–No lo necesito -respondió él-. Voy a cambiar de número.

–¿Te importa si me lo llevo?

–Como quiera. Pero lo cancelaré en breve. – Por supuesto. Sólo quiero escuchar su voz.

–Adelante -dijo él desrizándolo por encima de la mesa.

–Hasta la próxima -se despidió ella al tiempo que guardaba el móvil en su bolso.

–Cuídese, Masako.

–Gracias. Y tú también.

–Ha sido un placer hacer negocios con usted. Ojalá podamos volver a intentarlo.

Jumonji alzó el vaso de agua y brindó esbozando una sonrisa que se desvaneció en dos segundos.


Al llegar a casa no había nadie.

La taza de Yoshiki estaba encima de la mesa, medio llena de café. Masako la llevó al fregadero y cogió un cepillo para lavarla. Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que imprimía tanta fuerza que a punto estuvo de desconchar la porcelana. ¿Realmente podía seguir viviendo en esa casa? Cerró el grifo y se encogió de hombros. Justo cuando estaba a punto de encontrar una salida, Satake parecía dispuesto a llevársela al infierno.

Recordó las palabras de Yoshie la mañana después del tifón, cuando le pidió ayuda. Tras unos instantes de duda, le había dicho que estaba dispuesta a irse con ella al infierno. ¿Era el infierno su destino? Se sentó en el sofá, agotada, no tanto por la dura jornada laboral como por la sensación de que todos sus esfuerzos habían sido en vano.

De pronto, el teléfono de Jumonji empezó a sonar. Masako vaciló unos segundos, mirando el aparato, pero finalmente lo cogió y respondió. Al otro lado se hizo el silencio. Masako esperó sin decir nada.

–Tú eres el siguiente -dijo una voz.

–¿Diga? – dijo Masako en voz baja. Silencio. Al parecer, lo había sorprendido-. ¿Satake?

–¿Masako Katori? – preguntó Satake con un ligero temblor en la voz que denotaba alegría.

Parecía como si hubiera estado esperando ese momento.

–Yo misma.

–¿Qué se siente al descuartizar un cadáver?

–¿Por qué nos persigue? – La persigo a usted.

–¿Por qué?

–Porque es una insolente. Voy a enseñarle cómo funciona el mundo.

–Ocúpese de sus propios asuntos.

Satake soltó una carcajada.

–Usted será la siguiente. Dígale a Jumonji que le ha adelantado.

La voz le resultaba familiar. Justo cuando empezaba a rebuscar entre sus recuerdos, la llamada se cortó.
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La voz seguía en su cabeza. La había escuchado no hacía mucho. Se levantó del sofá, cogió la chaqueta y el bolso y salió de casa. El motor del Corolla aún estaba caliente.
Estaba segura de que lo había visto varias veces, pero necesitaba asegurarse. Buscaría una confirmación mientras él estuviera durmiendo.

Si el guardia que se hacía llamar Sato era Satake, todo en

cajaba. Habría podido encontrar a Kuniko en el parking y entablar conversación con ella acompañándola hasta la fábrica. Además, su puesto también le habría permitido observarla a ella.

Masako recordó cómo su linterna se había paseado por su rostro en su primer encuentro; la hostilidad manifiesta de sus ojos cuando ella se había girado para enfrentarse a él; la presión de su mano sobre su hombro la noche anterior… Una serie de pequeños detalles que en su momento calificó de extraños. No había duda. Sin embargo, era consciente de que esa confianza podía convertirse en pánico y obligarla a huir. Pero no iba a conformarse con eso. Antes de escapar, deseaba verlo muerto, si bien no estaba segura de tener las agallas suficientes para hacerlo. En todo caso, no quería terminar como Kuniko. Su cuerpo se tensó, y pisó el acelerador con tanta fuerza que estuvo a punto de empotrarse contra el camión que circulaba delante de su automóvil.

El guardia que se hacía llamar Sato era Satake. El recuerdo de sus ojos oscuros le trajo a la memoria el sueño que había tenido varias semanas atrás y en el que se había excitado al sentir la presencia de alguien estrangulándola. Lo sabía, había sido una premonición, y tuvo la extraña sensación de que si él llegaba a ponerle las manos encima, ella cedería. La noche anterior, en ese camino mal iluminado, había sentido una especie de corriente que fluía entre ambos. Incluso en ese momento había sabido, de algún modo, que Sato era Satake.

Mientras circulaba con lentitud entre el denso tráfico de primera hora de la mañana, dejó que sus pensamientos afloraran con libertad, revisando los últimos meses y proyectándose hacia el futuro. ¿Era ella la perseguidora o la perseguida? ¿Iba a ser el verdugo o la víctima? «Porque es una insolente», le había dicho. No podía permitir que se saliera con la suya. Llena de rabia, cayó en la cuenta de que estaba en guerra con Satake.

Hizo el trayecto acostumbrado para volver a la fábrica. Al

llegar, el parking estaba casi al completo con los coches de los empleados del turno de día. Eran las ocho y media. El turno empezaba a las nueve, de modo que aún podían llegar más vehículos. Dejó el Corolla en el camino que llevaba a la fábrica abandonada y fue andando hasta la garita del guardia. Satake había sido relevado por un hombre mayor con gafas. Cuando Masako se acercó, lo encontró leyendo el periódico, con las hojas dobladas y casi pegadas a la cara.

–Buenos días -dijo ella. Él alzó los ojos para mirar su cara exhausta a través de sus gafas-. Trabajo en el turno de noche, y me preguntaba si podría darme la dirección del guardia que está aquí a esa hora… Creo que se llama Sato.

–Sí, me suena, pero no lo conozco. Yo empiezo a las seis de la mañana. Pero puede preguntarlo en la oficina. – ¿Quiere decir la oficina de la fábrica?

–No, pertenecemos a otra empresa. Llame a este número -le dijo entregándole una tarjeta donde se leía: «Yamato, Servicios de Seguridad».

–Gracias -dijo Masako mientras se la guardaba en el bolsillo de sus vaqueros.

–¿Por qué necesita su dirección? – inquirió el hombre

con una sonrisa.

–Quiero pedirle una cita -respondió Masako muy seria.

El hombre soltó una risotada y la miró de arriba abajo. Masako sabía que su rostro reflejaba una expresión resuelta y adusta, muy alejada de cualquier tipo de romanticismo, pero el hombre debió de ver algo bien diferente.

–Quién pudiera ser joven.

«¿Joven?», se sorprendió Masako sonriendo irónicamente.

–¿Cree que accederán a darme su dirección?

–Si les dice eso, no le quepa duda -respondió, y volvió a ocultarse tras su periódico.

De vuelta al coche, Masako marcó el número de la empresa con el teléfono de Jumonji.

–Yamato, ¿diga? – respondió un hombre mayor, con voz relajada.

–Me llamo Kuniko Jonouchi y trabajo en la fábrica de Miyoshi Foods. El guardia del turno de noche, Sato, encontró algo que yo había perdido, y querría enviarle un obsequio como muestra de agradecimiento. – Vaya.

–¿Podría darme su dirección?

–¿La de aquí o la particular?

–La particular, si no le importa.

–Un momento.

Masako quedó sorprendida por el trato informal de la empresa, como si todos los empleados fueran prejubilados. No tenía nada que ver con las empresas de seguridad que solían transportar el dinero del banco donde había trabajado antes.

–Se llama Yoshio Sato -le anunció el hombre al cabo de unos segundos-. Vive en el apartamento 412 del Complejo Municipal Tama, en el barrio de Kodaira.

–Muchas gracias.

Después de colgar, subió la calefacción del coche. Había sentido un escalofrío. No se le había ocurrido que Satake pudiera vivir en el mismo edificio que Kuniko. Debía de haber planeado su trampa con tiempo, con sumo cuidado. De nuevo, su atención por los detalles la asombró y la horrorizó. Eran como peces atraídos hacia las redes que había desplegado hacía tiempo. Kuniko había sido la primera, pero ahora era su turno. Al recibir el chorro de aire caliente de la calefacción la frente se le perló de sudor; al secársela con la mano notó que se trataba de un sudor frío.

De repente pensó en Yayoi. No sabía nada de ella desde que discutieron en la fábrica, y se preguntaba si no le ocultaría algo. Marcó su número.

–Yamamoto, ¿diga? – le oyó decir con voz afectada.

–Soy yo.

–¿Masako? ¡Cuánto tiempo!

–¿Todo va bien?

–Sí. Los niños están en la guardería, todo está tranquilo. – En contraste con el tono tenso de Masako, parecía relajada-. ¿Por qué lo preguntas?

–Por nada. Me alegro.

–Por cierto, he decidido irme a vivir con mis padres.

–Buena idea.

–¿Qué tal estás tú? ¿Y la Maestra?

–Hace días que no viene a trabajar.

–¿De veras? Qué raro. ¿Y Kuniko? – Ha muerto.

Yayoi soltó un pequeño grito y guardó silencio. Masako esperó.

–¿La han asesinado? – preguntó Yayoi.

–¿ Por qué lo dices?

–No sé, un presentimiento…

Masako intuía que le ocultaba algo.

–Ha muerto.

–¿Cuándo?

–No lo sé.

–¿Cómo murió? – No tengo ni idea. He visto su cadáver -explicó; aunque decidió no mencionar las marcas de cuerda en el cuello.

–¿Has visto su cadáver? – preguntó Yayoi intrigada.

–Sí.

–Masako -dijo, presa del pánico-, ¿qué está sucediendo? ¿Y por qué?

–Creo que hemos despertado a un monstruo terrible de su letargo.

–¿Quieres decir que fue él quien la mató?

Además de mencionar de nuevo el asesinato, había relacionado inmediatamente el monstruo con Satake. Masako se reafirmó en su intuición.

–Entonces, ¿sabes quién es? – le preguntó. Yayoi no respondió. Se oía el rumor de un televisor encendido-. Si te ha pasado algo tienes que contármelo. Nuestra vida puede depender de ello. ¿No lo entiendes?

Su voz irritada retumbaba dentro del coche. Mientras esperaba la respuesta de Yayoi, miró desesperadamente el cenicero desbordante de colillas.

–No -respondió Yayoi-. No ha pasado nada.

–Bueno, pues me alegro. Ten cuidado…

–Masako -dijo Yayoi interrumpiéndola-, ¿crees que es culpa mía?

–No.

–¿De veras?

–De veras.

Masako colgó. Nunca le había echado la culpa a Yayoi. En todo caso, se acusaba a sí misma. Sin embargo, no tenía la menor intención de disculparse ante sus compañeras ni sentía el más mínimo arrepentimiento por cómo había llevado el asunto. Lo único que le preocupaba era que alguien bloqueaba su salida; y ella sólo quería encontrar la manera de franquearla. Sabía que, aunque hiciera partícipes a sus compañeras de sus planes, ninguna la secundaría; de todos modos, tampoco quería compañía.

Bajó los ojos para mirar sus huesudas manos, la única fuente de consuelo que le quedaba. Se las llevó poco a poco a la cara y recordó que ella era la única persona en quien podía confiar. Nadie más. Recordó lo sola que se había sentido al darse cuenta de ello, un día de verano, en el bosque, mientras visitaba el lugar donde había enterrado la cabeza de Kenji.

La temperatura en el coche había ido en aumento y el aire se había enrarecido. Se sintió somnolienta y cerró los ojos sin parar el motor.

Cuando despertó, media hora después, nada había cambiado: ante ella, el solitario camino que llevaba a la fábrica. La

hierba que crecía a ambos lados estaba chamuscada por las heladas nocturnas. Desde donde se hallaba sentada veía la cubierta de hormigón que Kazuo había destapado, que seguía abierta, como una tumba profanada. Dentro de diez horas, Satake pasaría por ese camino, uniformado, como si tal cosa.

La estación de Higashi Yamato estaba vacía, como siempre. En un solar cercano, lleno de malezas, se alzaban remolinos de polvo.

Un grupo de escolares vestidos con colores chillones hacían cola ante la pista de patinaje. Masako aparcó detrás de la estación, dejó al grupo de niños atrás, y avanzó rápidamente por la calle hasta adentrarse en un callejón lleno de bares cerrados. El aire era frío y olía a basura. Masako aceleró ante el temor de llegar tarde.

Llegó a un pequeño restaurante de sushi con el cartel de cerrado en la puerta y subió la endeble escalera que llevaba al Million Consumers Center. Al llegar al final del pasillo, pegó una oreja a la puerta de contrachapado. Al principio no oyó nada, pero tras unos segundos pudo distinguir los pasos de alguien en el interior. – Jumonji-dijo-. Abre. Soy Masako.

Al cabo de unos instantes, Jumonji abrió la puerta con la misma expresión en el rostro que le había visto a primera hora de la mañana, aunque ahora estaba impregnado de sudor, tal vez por las prisas en terminar los preparativos. Los cajones de las mesas y del archivador estaban abiertos. Tratándose de Jumonji, seguro que estaba buscando algo valioso que llevarse antes de que llegaran sus empleados. '

–Ah, es usted-dijo él.

–Lo siento. ¿Te he asustado? – preguntó Masako. Él esbozó una incómoda sonrisa pero no respondió. Era raro que no hubiera nadie más en la oficina-. ¿Tus empleados te han abandonado?

–Uno de ellos vendrá por la tarde, pero va a llevarse una buena sorpresa -dijo sonriendo de nuevo y acompañándola a su mesa-. ¿ Qué sucede? Creía que no volvería a verla.

–Me alegro de encontrarte. De hecho, querría que me informaras sobre el crédito de Kuniko. Antes de concedérselo, hiciste algunas averiguaciones, ¿verdad?

–Sí, claro -respondió-. ¿Por qué lo dice?

Masako observó su rostro agotado.

–Sé quién es Satake -anunció.

–¿Quién? – preguntó Jumonji abriendo los ojos.

–Un guardia de seguridad que se hace llamar Sato y trabaja en el parking de la fábrica.

–¡Diablos! – exclamó Jumonji, sorprendido porque Satake hubiera llegado a ese extremo o quizá porque Masako lo hubiera descubierto-. ¿Está segura?

–Y no sólo eso -prosiguió Masako-. Ha estado viviendo en el mismo bloque de Kuniko.

–En Adachi conocí a muchos chiflados, pero ninguno como éste -murmuró al recordar al tipo que había visto la noche en la que había recogido el cadáver de Kuniko-. Éste es peor.

Mientras Jumonji se frotaba las comisuras de los labios, como si quisiera limpiarse algo pegajoso, Masako echó un vistazo a la oficina casi vacía.

–Parece que el negocio no va muy bien.

–Más que no ir muy bien, está a punto de cerrar -admitió Jumonji-. De todos modos, el expediente de Kuniko debe de estar por ahí. Puede buscarlo usted misma, pero aún no sé muy bien qué pretende.

Masako buscó el apartado de la «J» en el cajón. Tal como había imaginado, había pocos clientes: sólo tres. Cogió los documentos de Kuniko y ojeó el cuestionario, cumplimentado con la mala letra de Jumonji, en busca de posibles créditos impagados.

–¿Qué quiere hacer? – inquirió Jumonji con curiosidad

mientras se quitaba la chaqueta de gamuza y se quedaba sólo con un jersey negro.

–Estoy buscando algo que me pueda ser útil.

–¿Para qué? – Para tocar las narices a Satake.

–Ni lo sueñe -le advirtió Jumonji en voz baja-. Es mejor que huyamos.

Masako examinó la foto de Kuniko en la fotocopia de su carnet de conducir. Iba muy maquillada, y su rostro se veía apagado y amarillento.

–¿Jumonji?

–¿Qué?

–¿Cómo te declaras en bancarrota?

–Es muy fácil -dijo él-. Sólo hay que comparecer ante el juez. – Supongo que no podríamos encontrar a nadie que se hiciera pasar por Kuniko -dijo señalando la foto.

Aunque lograran convencerla, Yayoi no se parecía en nada, y además no tenían tiempo.

–¿Qué está tramando? – le preguntó Jumonji mirándola directamente a la cara.

–Kuniko podría haberse declarado en quiebra y haber puesto a Satake como consignatario.

–Buena idea -dijo él con una risa nerviosa-. Aunque no podamos fingir la quiebra, podemos hacerlo consignatario e informar a los acreedores de que Kuniko se ha fugado. Hoy en día es posible hacerlo todo por teléfono. Puedo llamar a unos colegas. Conozco a algunos capaces de cualquier cosa con tal de ganar algún dinero.

–¿Puedes decirles por teléfono que Satake es el consignatario?

–Sí. Ni siquiera es necesario un contrato. Sin embargo, hay un inconveniente: él no es responsable de los pagos, pero aun así pueden acosarle hasta que alguien pague.

–Eso es todo lo que quiero -dijo Masako-. ¿Puedes dar el aviso de que Kuniko ha desaparecido?

–Délo por hecho.

–Debes de tener sellos preparados, ¿verdad? – añadió Masako-. Podemos rellenar varios impresos con su nombre.

Jumonji se acercó a su mesa y, con una expresión de pilluelo, sacó una caja de galletas de su cajón, llena de sellos falsos.

–Lo tiene bien merecido por escoger un apellido tan común -dijo mientras sacaba tres sellos con el nombre de Sato.

–Podrás irte en cuanto terminemos.

–No me va a llevar más de dos horas -dijo alardeando.

–Así podremos sacarlo de su madriguera -dijo Masako con una sonrisa al imaginarse a Satake durmiendo plácidamente en su piso.
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Asustarla sin más hubiera sido aburrido.
Satake estaba en la terraza del supermercado que había frente a la estación. El lugar estaba prácticamente vacío, tal vez a causa del día frío y nublado, o porque el supermercado estaba perdiendo clientes por culpa de las grandes superficies que habían abierto en las afueras. Exceptuando una pareja con su hijo pequeño y un par de colegiales en busca de intimidad, no había nadie más.

Satake llevaba un buen rato observando la improvisada tienda de mascotas que había al lado de la sala de juegos. Las cinco jaulas sucias que había fuera estaban ocupadas por cachorros de razas comunes. Al acercarse a ellos con el cigarrillo en la mano, los animales retrocedieron hasta el fondo de sus jaulas.

Recordó que Anna lo había acusado entre llantos de tratarla como a un perrito faldero, y por un momento echó en falta

la piel suave y el rostro perfecto de la chica a la que había convertido en la número uno del Mika, en la número uno de su tienda de mascotas.

Anna sabía que no podría volver a ser la número uno por mucho que se esforzara. Las cosas eran así. Su éxito se debía a que había ignorado que su situación era, precisamente, comparable a la de una mascota. Todo había terminado en el momento en que se había dado cuenta de ello, y a partir de ahí había adquirido una dignidad que la acompañaría el resto de sus días. Se trataba de una cualidad imprescindible para el hombre que quisiera enamorarse de ella, pero despreciable para alguien dispuesto únicamente a comprar su cuerpo. Los clientes sólo querían cuerpos desprovistos de pudor, como caídos del cielo. Por eso él había intentado mimar y cuidar a Anna, con la esperanza de que no abriera los ojos; de ahí la ironía de que los hubiera abierto por enamorarse justamente de él.

Parecía que las cosas le iban bien en el nuevo local, pero estaba convencido de que su éxito no iba a llegar al año de vida. Sintió lástima por ella, una lástima parecida a la que sentía por los cachorros encerrados en esas jaulas. Metió uno de sus largos dedos entre los barrotes, pero el perrito retrocedió, asustado. – No tengas miedo -le dijo Satake.

Si te perdían el miedo y los tenías todo el día pegados a ti, era aburrido. Por otro lado, si no conocían el miedo, eran demasiado confiados y se convertían en unos estúpidos. Era un rasgo muy propio de las mascotas: o bien eran aduladores o cabezotas. Harto de mirar a los cachorros, se fue de la tienda, se asomó a la sala de juegos vacía y excesivamente iluminada y decidió dar un paseo por la terraza.

Los grises y sórdidos edificios se extendían hacia la cordillera de Tama. «Vaya mierda de barrio», pensó Satake escupiendo sobre el césped artificial. Al levantar la vista, vio que la pareja con su hijo y los colegiales lo miraban consternados.

Masako Katori llevaba cuatro días sin aparecer por la fábri

ca, desde el día en que había dejado el Golf de Kuniko en el parking. Tal vez había dejado el trabajo. De ser así, sería un gesto decepcionante. Se había emocionado al encontrar una mujer con los nervios de acero, pero si un insignificante truco como ése la había asustado, eso quería decir que no le iba a servir de nada. ¿También ella le tenía miedo, como cuantos le conocían? ¿ Se habría hecho demasiadas ilusiones la noche en que la había acompañado hasta la fábrica al sentir una suerte de afinidad?

Volvió a pasar por delante de la tienda de mascotas, donde los perros y gatos lo siguieron con ojos apenados, y bajó la escalera precipitadamente. Tenía la sensación de que algo empezaba a marchitarse en su interior. Mientras bajaba a toda prisa, su pulso se aceleró y su cuerpo recordó la emoción que había experimentado aquella tarde de verano en Shinjuku, persiguiendo a esa mujer. Su expresión había sido indescriptible. Pero Masako lo había decepcionado. Estaba furioso con ella. Tenía unas ganas locas de hacerle daño, y no se iba a conformar sólo con matarla como había hecho con Kuniko.

¿Acaso había sido un error pensar que estaba predestinado a tener una relación con Masako? Satake apretó los puños en el interior de los bolsillos de su cazadora.


En una sala de pachinko situada cerca de la estación, Satake sacó el premio gordo tres veces seguidas en la misma máquina, que era el máximo de veces permitidas por las normas del local. Antes de irse, le dio una patada a la máquina y un empleado tuvo que llamarle la atención. – ¡Señor!

–¿Qué pasa? – repuso él.

Al ver sus ojos amenazantes, el empleado se quedó petrificado. Satake sacó tres billetes de diez mil yenes del bolsillo, los tiró al suelo y, chascando la lengua, se detuvo para ver cómo el

chico los recogía. Con lo que había cobrado de Yayoi tenía suficiente para permitirse esas extravagancias. Si jugaba al pachinko no era por el dinero.

Satake estaba cada vez más excitado. Le parecía curioso que, después de matar a alguien, pudiera estar sediento de violencia, pero llevaba unos días tan lleno de rabia que tenía la sensación de que su cuerpo no podría contenerla. Aun así, había una parte de él que observaba con serenidad su progresión hacia el estallido final.

Atravesó una galería comercial desierta, malhumorado y con los hombros caídos. Las tiendas nuevas eran endebles y artificiales, mientras que las más antiguas mostraban un aspecto sombrío y deprimente. Tenía hambre, pero no quería perder el tiempo comiendo. Su objetivo no era otro que dejar el Golf en el parking y esperar a Masako. Volvió al supermercado para recoger el coche. Abrió la puerta y miró el amasijo de casetes y zapatos esparcidos por el coche: todo estaba tal y como Kuniko lo había dejado. Un par de viejos zapatos planos tirados en el asiento del acompañante le hicieron pensar en ella, y les dirigió una mirada llena de odio. La única prueba de que el coche tenía un nuevo conductor era el cenicero, si bien Satake se preocupaba de vaciarlo regularmente.

Si daba una vuelta por el barrio, tal vez podría encontrar a Masako. Tenía ganas de volver a verla. Si había dejado la fábrica, sólo podía buscarla de ese modo, con sumo cuidado, como si caminara por la cuerda floja.

Recordaba la expresión de Masako al descubrir el Golf de Kuniko en el parking de la fábrica. Su rostro se había paralizado durante unos instantes, y seguidamente se había vuelto inexpresivo, si bien sus labios apretados la habían delatado. Había visto su reacción incluso desde su garita. El asombro de Masako aumentó cuando, al salir de su coche y rodear el Golf, comprobó que estaba aparcado tal como lo solía hacer Kuniko. La prueba de ello era que no había podido disimular el temblor

en su voz cuando se le había acercado para preguntarle por el coche. Había sido una sensación única. Al recordar esa voz, Satake se echó a reír en silencio. Pero el miedo solo no era suficiente. O, mejor dicho, el miedo estaba bien siempre y cuando no se convirtiera en adulación. Pensó en los cachorros de la tienda de mascotas y en las súplicas de Kuniko para que no le hiciera daño. Con una súbita irritación, bajó la ventanilla y tiró los zapatos de ella, que cayeron rodando, cada uno por un lado, sobre el asfalto manchado.

Después de aparcar el Golf en la plaza de Kuniko, y mientras se disponía a cerrar la puerta, una chica se le acercó, como si hubiera estado esperándolo. El no la conocía, pero, a juzgar por su delantal y sus zapatillas, debía de ser un ama de casa del bloque. No iba maquillada, pero llevaba el pelo de punta y engominado, como si se tratara de una peluca. A Satake no le gustó el contraste.

–¿Conoce a Kuniko, la propietaria de este coche? – le preguntó la chica.

–Pues claro que la conozco. Lo estoy utilizando, ¿no? – respondió Satake con evidente malhumor. Sabía que cuanto más usara el Golf, más preguntas le harían.

–Lo siento, no quería… -se apresuró a disculparse la chica, sonrojándose. Al parecer, había sacado conclusiones precipitadas sobre su relación con Kuniko-. Como últimamente no la he visto…

–Yo tampoco sé dónde está -dijo él. – ¿Y utiliza su coche? – preguntó ella con extrañeza. – Soy el guardia de la fábrica donde trabajaba. Cuando ambos supimos que vivíamos en el mismo edificio, me pidió que cuidara de su coche durante su ausencia -explicó al tiempo que blandía las llaves en el aire para que viera el llavero con la letra K.

–Me parece bien -repuso la chica-. Pero ¿dónde estará? – De viaje. No creo que tengamos que preocuparnos.

–Hace días que no aparece, y no ha dejado instrucciones sobre el turno de la limpieza. Si la llamo, siempre salta el contestador, y su marido también lleva tiempo sin aparecer por aquí.

–Kuniko dejó la fábrica -dijo Satake-. Quizá haya vuelto con sus padres.

–¿Y usted utiliza su coche en su ausencia? – preguntó la chica, de nuevo con un deje de sospecha en su voz.

–Le pago -respondió él.

–Sí, ya -dijo ella mostrando una seriedad repentina al oír que había dinero de por medio.

A Satake le pareció chocante: vivía a expensas del sueldo de su marido, pero no le gustaba hablar de algo tan banal como el dinero.

–Disculpe -dijo él-. Tengo prisa.

Decidió que tendría que dejar de utilizar el coche, excepto para ir a trabajar. Al llegar al bloque, vio a un hombre de mediana edad con un impermeable nuevo, de pie, al lado de los buzones. Su primera reacción fue pensar que se trataba de un policía, pero después de haberlo observado de reojo decidió que más bien tenía pinta de vendedor. Sin embargo, al ver que miraba con interés el buzón del apartamento 412, Satake se apresuró a entrar en el ascensor. Al llegar al tercer piso, salió al pasillo y, después de asegurarse de que el ascensor no bajara de nuevo a la planta baja, echó a andar hacia su apartamento. Como siempre, soplaba un frío viento del norte. Cuando estaba a punto de sacarse del bolsillo las llaves del piso, alzó la vista y vio a un joven plantado ante su puerta. Llevaba una cazadora blanca y unos pantalones morados, y tenía el pelo teñido de naranja. Satake vio cómo se guardaba algo en el bolsillo, tal vez un móvil, y le dio mala espina.

–¿El señor Sato? – le preguntó el joven, como si lo conociera.

No era un policía sino un yakuza. Satake ignoró la pregunta y se dispuso a abrir la puerta mientras se preguntaba

qué relación tendría el chico con el tipo del impermeable. Sin embargo, al agarrar el pomo se dio cuenta de que éste estaba cubierto con una tela negra. El chico lo miraba en silencio, ahogando una risotada.

–¿Qué cono es esto? – murmuró Satake.

–Míralo bien -le dijo el joven.

Al ver que eran las bragas de Kuniko que había utilizado como mordaza, a Satake se le subió la sangre a la cabeza.

–¿Lo has hecho tú? – le dijo agarrándolo por el cuello de la cazadora.

El chico no se dejó impresionar y esbozó una vaga sonrisa sin sacarse las manos de los bolsillos.

–No. Cuando he llegado ya estaban ahí.

–Mierda.

Debía de haber sido obra de Masako. Después de soltar al muchacho, Satake cogió las bragas y se las metió en el bolsillo: el nailon estaba frío por haber permanecido a la intemperie.

–Yo no he sido -repitió el chico dándole un codazo en el costado-. ¿Crees que puedes ir por ahí empujando a quien te venga en gana?

–¿Qué quieres? – preguntó Satake con un empujón.

–Enseñarte esto -respondió sacando un papel del bolsillo. Era un pagaré de dos millones de yenes emitido por una agencia de crédito llamada Midori a nombre de Kuniko Jonouchi.

–¿Qué es esto?

–Eres consignatario del crédito, y Kuniko ha desaparecido. – Yo no sé nada de eso -se defendió, si bien sabía que lo habían pillado.

Era imposible que una agencia de crédito estuviera dispuesta a prestar dos millones a Kuniko, de modo que era evidente que se trataba de una encerrona para joderlo. Esos mañosos iban a perseguirlo a todas horas, haciéndose notar dondequiera que fuera.

–¿Cómo que no sabe nada? – inquirió el chico en voz alta.

A mitad del pasillo se abrió una puerta y apareció una mujer que los miró asustada: sin duda ése era el objetivo del visitante-. ¿Y esto qué es? – insistió mostrándole de nuevo el documento con su sello en el espacio reservado al consignatario.

–Ése no es mi sello -respondió Satake con una sonrisa.

–Entonces, ¿de quién es?

–Ni idea.

En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y apareció el hombre del impermeable, que echó a andar hacia ellos. Era obvio que trabajaban juntos.

–Me llamo Miyata -dijo al llegar donde estaban-. Trabajo en East Credit. Nuestra cliente Kuniko Jonouchi tiene varios pagos de su coche atrasados y, según nos han informado, ha desaparecido. – ¿También avalo eso?-preguntó Satake.

–Creo que sí. Aquí figura su sello.

Satake chascó la lengua, preguntándose cuántos más iban a aparecer. Masako, seguramente con la ayuda de Jumonji, debía de haberlo convertido en consignatario de varios créditos, los habría repartido entre sus contactos en el mundo de las finanzas y habría hecho circular el rumor de que Kuniko había desaparecido.

–De acuerdo -dijo finalmente-. Supongo que no tengo otra salida. Déjenme los documentos y veré qué puedo hacer.

Satisfechos con su cambio de actitud, ambos le entregaron sendas copias de los contratos.

–¿Cuándo piensa pagarnos? – preguntó el chico. – Dentro de una semana como mucho. – Si no cumple, volveré con unos colegas que le van a hacer famoso en el barrio.

En la primera visita no solían ser tan amenazantes, pensó Satake. Sin duda, Jumonji se había encargado de enviar a sus amigos más duros.

–Entendido-dijo

Durante la conversación, varios vecinos habían salido de sus apartamentos y los observaban desde una distancia prudencial. Los dos hombres estaban complacidos por haberlo puesto en ese brete.

–Esperamos su colaboración.

Tras asentir con la cabeza a las palabras de Miyata, Satake abrió la puerta y entró en su apartamento. El chico hizo ademán de echar un vistazo al interior sin disimular, pero Satake se lo impidió y cerró la puerta antes de encender la luz. Miró por la mirilla, pero ya habían desaparecido.

–Mierda -murmuró tirando las bragas al suelo y dándoles un puntapié.

Mientras tanto iban a estar vigilándolo, controlando todos sus movimientos. Y lo que era aún peor: sus vecinos también iban a estar pendientes de él. La mujer del parking debía de haber hablado con uno de los dos hombres y por eso debía de haberlo abordado. No tenía inconveniente en desembolsar un millón de yenes para pagar las supuestas deudas, pero, en cambio, no podía permitirse quedarse en ese piso ahora que los vecinos iban a estar atentos a sus movimientos. Además, era evidente que las agencias de crédito lo seguirían hasta la fábrica si no pagaba en el plazo de una semana, con lo que debía poner punto y final al jueguecillo de acosar a Masako.

Cogió la bolsa negra de nailon que había traído con él desde Shinjuku y metió el dinero, los informes de la agencia de detectives y las bragas de Kuniko. A continuación, echó un vistazo al piso vacío y su mirada se fijó en la cama que había al lado de la ventana: había soñado con atar ahí a Masako y torturarla, pero ya no podría hacerlo.

No obstante, esbozó una leve sonrisa. Volvía a sentir el placer que había experimentado al conocerla, aunque con intensidad renovada. Un placer incluso más intenso que el que había sentido el día en que había perseguido a la otra mujer por las calles de Shinjuku. Sus ganas de matar a Masako eran más

fuertes que las que había experimentado ese día, y eso era una buena noticia.

Dejó la luz encendida, cogió la bolsa y salió del apartamento. Después de comprobar que no hubiera nadie en el pasillo, bajó por la escalera de servicio. Al llegar a la planta baja, vio al chico de la cazadora blanca mirando en dirección a su ventana. Aparentemente confiado al ver la luz encendida, bajó la guardia para contemplar a una chica que volvía del trabajo.

Satake aprovechó la oportunidad para escurrirse entre el vertedero y unos matojos y salió a la calle. Tendría que buscarse un hotel. No sabía cuánto tiempo tardarían en advertir que se había escapado.


Esa noche acudió al trabajo con un Nissan March de alquiler.

Estaba seguro de que Masako aparecería. A esas horas ya sabría que su plan había funcionado y acudiría a ver los resultados del mismo. Eso es lo que hubiera hecho él y, al fin y al cabo, eran iguales. Mientras esperaba a que apareciera el Corolla, se puso a fumar en la garita.

Llegó poco antes de las once y media, como siempre. Cuando Satake alzó la cabeza, vio fugazmente su rostro inexpresivo a través del haz que emitían los faros, pero pasó a su lado, ignorándolo. Era una engreída. Debía de tener la mente ocupada en los problemas que le había causado, imaginó Satake. Su sangre bullía con el intenso odio y la perversa admiración que había conseguido que sintiera por ella.

Masako cerró la puerta de un golpetazo y echó a andar por la gravilla. Satake salió de la garita y le cerró el paso.

–Buenas noches -la saludó.

–Buenas noches -respondió ella mirándolo a la cara.

Su pelo caía sobre los hombros de una vieja parka, y un esbozo de sonrisa asomaba en su rostro enjuto. Sin duda, haber

resuelto el misterio de su identidad y haberlo expulsado del apartamento le habían dado confianza.

–¿Quiere que la acompañe? – le preguntó Satake intentando controlar su rabia.

–No, gracias. – Caminar en la oscuridad puede ser peligroso.

Masako dudó unos instantes.

–El peligro es usted -le espetó, provocándolo. – No sé a qué se refiere.

–No disimules, Satake.

Recordaba haber sentido una excitación incontrolable cuando había perseguido a aquella mujer por Shinjuku, pero lo que Satake experimentaba en esos momentos era diferente. Ahora podía controlar su agitación a pesar de que ésta le atravesaba el cuerpo, en busca de una salida. El placer aplazado era aún más intenso.

–Eres una arpía.

Masako no le hizo caso y se dirigió hacia la fábrica. ¿Realmente se arriesgaría a ir sola? Satake la siguió de cerca, con la absoluta certeza de que podía oír los latidos de su corazón y notar la tensión de sus hombros. Sin embargo, Masako siguió andando en la oscuridad, sin mostrar el menor atisbo de miedo. Satake encendió su linterna y enfocó el suelo que había a varios pasos por delante.

–¡Te he dicho que me dejes! – exclamó Masako-. No quiero que me mates en un lugar así.

Al ver la reacción airada de Masako, Satake sintió una nueva oleada de placer. Su rabia se intensificó. Aquella pasión tan fuerte nada tenía que ver con lo que había sentido por Anna, deseo y odio unidos por el peligro de la autodestrucción. ¿Y si la agarraba por el cuello y la arrastraba hasta la fábrica abandonada? Esa idea cruzó por su mente durante unos instantes, pero al final le pareció demasiado vulgar.

–No es el escenario adecuado, ¿verdad? – dijo Masako

como si le hubiera leído el pensamiento-. Quieres matarme haciéndome sufrir. ¿Por qué no…?

La interrumpió el chirrido de los frenos de una bicicleta. Masako y Satake se volvieron a la vez.

–Buenas noches.

Era Yoshie. Sorprendida por la presencia de Satake, lo miró de reojo y se bajó de la bicicleta.

–Maestra. ¿Qué te trae por aquí?

–Quería verte -dijo Yoshie-. Me alegro de haberte encontrado.

Satake le enfocó el rostro durante unos instantes. Ella entrecerró los ojos y miró a Masako, que sonreía fuera del haz de luz de la linterna.
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Estaba a salvo. Al ver a Yoshie, Masako suspiró aliviada.
Su respiración se había detenido al darse cuenta de que podía matarla, y estaba segura de que lo hubiera hecho si ella hubiera mostrado el menor signo de debilidad. La situación le recordó a su infancia, a una ocasión en la que la había perseguido un perro rabioso después de cometer el error de mirarle a los ojos. Se había librado por los pelos, se dijo mientras intentaba recuperar el aliento.

Ahora sabía que su odio estaba a punto de explotar y que había disfrutado de la experiencia de llevarlo hasta el límite. Había visto el placer en sus ojos, se había dado cuenta de lo que le gustaba: jugar al gato y al ratón con ella. Pero también había percibido que estaba trastornado, y que su trastorno lo arrastraba irremisiblemente hacia la debacle. Ese algo también habitaba en su interior: en la parte de ella a la que no le hubiera importado morir en sus manos.

Fijó la vista en la oscura fábrica abandonada. El día en que

decidió ayudar a Yayoi con el cadáver de Kenji no había imaginado qué le deparaba el destino: ese edificio desierto era la imagen del vacío que sentía en su interior. ¿Había vivido cuarenta y tres años sólo para darse cuenta de eso? No podía dejar de mirarlo.

–¿Quién era ése? – le preguntó Yoshie mirando atrás hacia el parking y empujando su vieja bicicleta por el camino lleno de baches. – El guardia -respondió Masako. Satake las observaba de pie, al lado de la garita, un faro en medio de la oscuridad.

–Me da mala espina -dijo Yoshie.

–¿Porqué?

–No sé… -respondió Yoshie, pero no prosiguió, como si le diera pereza entrar en detalles.

El faro de su bicicleta proyectaba una débil luz sobre el camino.

–¿Qué querías, Maestra? – le preguntó Masako.

Llevaban una semana sin verse, desde el día en que se habían hecho cargo del cadáver de Kuniko. – Ah, perdona… -dijo Yoshie suspirando pesadamente-. Tengo tantas cosas en la cabeza.

Se había puesto el viejo canguro que usaba en invierno. Masako pensó en el gastado forro blanco y a punto de romperse, y se preguntó si también Yoshie se desgastaría un día del mismo modo.

–¿Qué cosas? – le preguntó Masako, convencida de que Satake no la había molestado. Era evidente que sólo estaba preocupada por sí misma.

–Miki se ha fugado -anunció-. No la he visto desde el día en que desapareció el dinero. Sabía que su hermana era un mal ejemplo, pero nunca pensé que fuera capaz de irse sin decir nada. Me he quedado sola y no tengo ganas de nada… -Masako la escuchaba en silencio, se preguntaba si Yoshie tenía al

guna salida-. Es todo tan absurdo… Se fue antes de saber que iba a cobrar ese dinero, convencida de que no podría ir a la universidad… La vida es absurda…

–Volverá.

–No lo creo. Hará igual que su hermana. Acabará liada con algún inútil. Mis hijas son así de bobas. No hay nada que hacer. Nada que hacer -repitió Yoshie mientras avanzaban por el camino.

Parecía como si se disculpara por algo, pero Masako no sabía muy bien por qué. Dejaron atrás la fábrica abandonada y salieron a la ancha calle bordeada por el muro gris de la planta de automóviles. Al girar a la izquierda vieron la fábrica.

–Bueno, hoy y basta -añadió Yoshie irguiéndose. Sus hombros caídos le hacían parecer mayor de lo que era. – ¿Lo dejas?

–Sí. No tengo ganas de seguir trabajando aquí -dijo.

Masako no le contó que también era su última noche. Había acudido con la intención de anunciar su decisión y de recoger el dinero y el pasaporte que le guardaba Kazuo. Si lograba sobrevivir, podría escapar de Satake.

–Quería hablar contigo -prosiguió Yoshie-. Por eso he venido.

¿Acaso no podían hablar en la sala de descanso después del trabajo? Intrigada por las intenciones de Yoshie, Masako esperó al pie de la escalera a que su compañera aparcara la bicicleta. En el cielo no se veía ni una estrella. Parecía que hubiera una espesa capa de nubes, pero éstas eran también invisibles. Oprimida, como si tuviera un peso encima, Masako dirigió la vista hacia la fábrica. Justo en ese momento, se abrió la puerta y apareció Komada.

–Masako.

–¿Sí?

–¿Sabes si Yoshie va a venir?

–Ha ido a aparcar la bicicleta.

Al oír su respuesta, Komada bajó la escalera a todo correr, con el quitapelusas en la mano. Yoshie apareció justo cuando él llegaba abajo.

–jYoshie! – exclamó-. ¡Vuelve a casa!

–¿Por qué? – preguntó ella.

–Tu casa está ardiendo. Acaban de llamar. – ¿De verdad? – preguntó, blanca.

–Venga, no pierdas tiempo -la apremió Komada con una mirada apenada.

–De todos modos, aunque corra no voy a llegar a tiempo -dijo Yoshie con absoluta serenidad.

–Pero ¡qué dices! Venga, ¡date prisa!

Yoshie dio la vuelta y echó a andar lentamente hacia el aparcamiento de bicicletas. Al llegar los empleados, Komada subió la escalera para regresar a su puesto.

–¿Han dicho algo de su suegra? – le preguntó Masako.

–No, pero parece que el fuego ha destruido toda la casa -dijo desviando la vista, consciente de que era una noticia horrible.

Masako se quedó sola esperando a Yoshie, que tardó varios minutos en aparecer, con el rostro cansado, como si se hubiera estado preparando para lo que le esperaba.

–Lo siento, pero no puedo ir contigo -le dijo Masako.

–Lo sé -respondió Yoshie-. Ya me lo imaginaba, por eso he venido a despedirme.

–¿Tenías seguro?

–Algo.

–Cuídate -le dijo Masako.

–Tú también. Y gracias por todo -dijo Yoshie con una pequeña reverencia antes de emprender el camino por el que había venido.

Masako observó cómo la luz de su bicicleta se alejaba hacia la fábrica de automóviles. A lo lejos, la ciudad teñía el cielo con una leve luz rosácea, mientras que mucho más cerca se veía el

resplandor de una vieja casa en llamas. Ésa era la salida por la que había optado Yoshie. Sin ninguna de sus dos hijas, había perdido la esperanza y, con ésta, el último motivo que la había hecho dudar. Masako se preguntó si no había sido ella la que la había empujado a hacerlo. Le había hablado del peligro que suponía Satake, y debía de haberle metido esa idea en la cabeza. Se quedó unos instantes contemplando el paisaje, incapaz de apartar los ojos de él.

Cuando finalmente subió las escaleras y entró en el vestíbulo, Komada se sorprendió al verla.

–¿No has ido con ella? – No -respondió Masako.

Komada le pasó el quitapelusas por la espalda sin prestar atención, como si no pudiera creer que abandonara a su amiga en una situación tan crítica.

Era prácticamente la hora de empezar el turno. Masako se apresuró a entrar en la sala para buscar a Kazuo, pero no lo encontró ni con el grupo de brasileños ni en el vestuario. Consultó las fichas y averiguó que era su noche libre. Se puso los zapatos y, tras hacer caso omiso a Komada, salió por la puerta.

En un instante todo había cambiado. Ésa iba a ser la noche en cuestión. Echó a andar hacia la residencia donde vivía Kazuo.

Un poco más adelante la esperaba Satake. Giró a la izquierda, sin dejar de mirar a los seres imaginarios que parecían poblar la oscuridad. La residencia de Kazuo estaba al otro lado de los campos y las casas dispersas que la rodeaban. La ventana de Kazuo, en el primer piso, era la única luz encendida en el edificio. Masako subió la escalera metálica sin hacer ruido y llamó a la puerta. Oyó una respuesta en portugués y la puerta se abrió. Kazuo, en camiseta y vaqueros, se quedó mirándola sorprendido. Al fondo brillaba la luz de un televisor encendido.

–Masako-dijo.

–¿Estás solo?

–Sí-respondió.

Se apartó para dejarla entrar.

En el ambiente flotaba el olor a una especia que Masako no supo reconocer. Al lado de la ventana había una litera y un armario con las puertas abiertas de par en par. Encima del tatami había una pequeña mesa cuadrada. Kazuo parecía estar viendo un partido de fútbol, pero apagó el televisor y se volvió para mirarla.

–¿Quiere el dinero?

–Lo siento, no sabía que hoy era tu día libre. ¿Podemos ir a buscarlo?

–Claro -dijo escrutándola con preocupación.

Masako evitó su mirada, sacó un cigarrillo y buscó un cenicero. Kazuo también se encendió uno y dejó un cenicero con el logo de CocaCola encima de la mesa.

–Espere aquí. En seguida vuelvo.

–Gracias -dijo Masako mirando a su alrededor.

Ese pequeño apartamento le pareció el único lugar del mundo donde podía estar segura. El compañero de Kazuo debía de estar en la fábrica, puesto que la cama de abajo estaba hecha.

–¿Puede contarme qué ha pasado? – le preguntó Kazuo, pues temía que se fuera en seguida.

–Intento huir de un hombre -respondió Masako hablando poco a poco, como si el calor del apartamento empezara a derretirla-. No puedo contarte por qué me persigue, pero voy a utilizar el dinero para fugarme, para irme de Japón.

Kazuo se quedó pensativo, con la vista clavada en el suelo. Al cabo de unos instantes, soltó una bocanada de humo y alzó su rostro moreno.

–¿Adonde irá? Hay países donde no es fácil entrar.

–Ya lo sé -respondió ella-, pero me da igual. Donde sea con tal de irme de aquí.

Kazuo se llevó la mano a la frente. Parecía saber que la situación de Masako era de vida o muerte.

–¿Y su familia?

–Mi marido quiere estar solo. Se ha retirado de la vida. Es su carácter. Y mi hijo ya es mayor.

¿Por qué le contaba eso a Kazuo? No se lo había explicado a nadie. Quizá le resultaba más fácil porque él no dominaba su idioma… Sin embargo, en cuanto hubo expuesto sus circunstancias, rompió a llorar.

–Está sola-le dijo Kazuo.

–Sí -admitió ella enjugándose las lágrimas con el reverso de la mano-. Hubo un tiempo en que nos llevábamos bien, pero las cosas han cambiado. Supongo que lo he echado todo a perder.

–¿Porqué?

–Porque quiero estar sola. Porque quiero ser libre.

Kazuo también lloraba. Las lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre el tatami.

–¿Estar solo es lo mismo que ser libre?

–Así es como lo veo yo, al menos ahora mismo.

Huir. ¿De qué huía? ¿Hacia dónde? No tenía ni idea.

–Es muy triste -murmuró Kazuo-. Lo siento.

–No lo sientas -repuso Masako negando con la cabeza y cogiéndose las rodillas-. Sólo quiero ser libre. Me da igual.

–¿De veras?

–Me da igual morir -confesó Masako-. He perdido la esperanza.

Kazuo parecía turbado.

–¿En qué?

–En la vida. – Él se echó de nuevo a llorar. Masako lo observó, conmovida porque un joven extranjero vertiera lágrimas por ella. Los sollozos de Kazuo parecían no tener freno-. ¿Por qué lloras? – le preguntó al fin.

–Porque me lo ha contado. Hasta ahora se ha mostrado siempre muy distante conmigo.

Masako sonrió. Kazuo guardó silencio y se secó las lágri

mas con el brazo. Ella dirigió la mirada a la bandera brasileña, verde y amarilla, que colgaba en la ventana.

–¿Adonde puedo ir? – le preguntó-. No he salido nunca de Japón.

Kazuo alzó la cabeza, con sus grandes ojos negros enrojecidos por el llanto.

–¿Por qué no va a Brasil? Ahora es verano. – ¿Cómo es?

Él sonrió.

–No sé cómo explicarlo, pero es maravilloso. Maravilloso.

Verano. Masako cerró los ojos como si intentara imaginarlo. El verano lo había cambiado todo. El olor a gardenia, la hierba espesa alrededor del parking, el brillo del agua sucia en la alcantarilla… Al abrir los ojos, vio que Kazuo se vestía para salir. Se había puesto una cazadora negra sobre la camiseta y se había calado la gorra en la cabeza. – Vuelvo en seguida -dijo.

–Kazuo, ¿puedo quedarme aquí?

Él asintió. Tres horas y Satake se habría ido. Masako reposó los codos sobre la mesa y cerró los ojos, agradeciendo poder tomarse un pequeño descanso.


Despertó con el ruido que hizo Kazuo al volver. Eran ya las dos. Mientras se desabrochaba la cazadora y sacaba el sobre con el dinero, Masako sintió un soplo del frío procedente del exterior.

–Aquí tiene.

–Gracias -dijo ella y cogió el sobre, que mantenía el calor de su cuerpo.

Lo abrió y miró el contenido: su nuevo pasaporte y siete fajos de un millón de yenes cada uno. Con eso podía afrontar su partida. Cogió uno de los fajos y lo dejó encima de la mesa.

–Coge esto. Por habérmelo guardado.

. Kazuo se sonrojó.

–No lo quiero. Estoy contento con haberla ayudado.

–Te queda más de un año en la fábrica, ¿no?

Kazuo se mordió los labios y se quitó la cazadora.

–Vuelvo a Brasil antes de Navidades.

–¿De veras?

–Sí. No tengo por qué quedarme aquí. – Se sentó a la mesa y miró a su alrededor. Masako sintió envidia de la nostalgia que se reflejó en sus ojos al mirar la bandera-. Sólo quería ayudarla. ¿Sus problemas tienen que ver con esto? – le preguntó al tiempo que se sacaba la llave que llevaba colgada del cuello.

–Sí-asintió ella con la cabeza.

–¿Quiere que se la devuelva?

–No -contestó.

Kazuo sonrió aliviado. Era la llave de casa de Kenji. Ella la miró en su palma. Todo había empezado con esa llave. No, no era cierto, había empezado con algo en su interior: su desesperación y sus ansias de libertad, eso era lo que la había llevado hasta ahí.

Metió el sobre en el bolso y se levantó. Kazuo cogió el dinero de encima de la mesa e intentó devolvérselo.

–Quédatelo, por favor -insistió ella-. Es mi manera de darte las gracias.

–Es demasiado -repuso él mientras intentaba meterlo en su bolso.

–Quédatelo -repitió ella-. De todos modos, es dinero sucio. – Al oír esas palabras, Kazuo se detuvo y frunció el ceño. ¿Acaso su conciencia no le permitía aceptarlo?-. Te lo mereces -dijo-, después de trabajar como un condenado en la fábrica. Y, de todos modos, el dinero siempre es sucio. – Kazuo soltó un gran suspiro y dejó el fajo en la mesa, tal vez para no ofenderla-. Me voy. Gracias por todo.

Él la abrazó con delicadeza. Era la primera vez que Masako

se encontraba en brazos de un hombre desde aquella noche de verano en que el propio Kazuo la había abordado en la fábrica abandonada, y experimentó una sensación que hacía años que no sentía. Su calor pareció fundirla, abrirla poco a poco. Se echó de nuevo a llorar.

–Tengo que irme -dijo al fin.

Kazuo la alejó de sí, rebuscó en un bolsillo, sacó un papel y se lo alargó.

–¿Qué es?

–Mi dirección en Sao Paulo.

–Gracias -dijo Masako.

Lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo de los vaqueros.

–Venga a verme. En Navidades. La estaré esperando. Prométame que vendrá.

–Te lo prometo.

Masako se calzó sus viejas zapatillas. El aire frío se colaba por la rendija de la puerta. Kazuo se quedó plantado en el recibidor, mirando al suelo y mordiéndose los labios.

–Adiós.

–Adiós -respondió Kazuo, como si ésa fuera la palabra más triste del mundo.

Masako bajó la escalera en silencio, tal como la había subido. Las casas cercanas tenían las persianas bajadas. El barrio estaba dormido. La única luz que había en la calle provenía de las escasas farolas.

Se subió la cremallera de la parka y echó a andar hacia el parking. Salvo sus pasos sobre el pavimento, la noche era silenciosa y solitaria. Al llegar al lugar donde Kazuo había levantado la tapa de la alcantarilla, se detuvo y, después de dudar unos instantes, se sacó del bolsillo el papel con su dirección, lo hizo añicos y lo tiró a la alcantarilla.

Esperaba escapar, pero también se había resignado al hecho de que quizá muriera en el intento. La amabilidad de Ka

zuo había sido un breve consuelo, pero al otro lado de la puerta que ella misma había abierto le esperaba un mundo más cruel.


Se acercó al parking. Las luces de la garita estaban apagadas: entre las tres y las seis estaba vacía. Aunque Satake hubiera querido esperar a que acabara su turno, sabía que por la mañana habría más gente, de modo que no correría ese riesgo. Antes de entrar en el parking echó un vistazo a su alrededor, pero le pareció desierto. Aliviada, empezó a atravesar el solar, pateando la gravilla suelta sobre la tierra. Al acercarse a su Corolla, vio que algo colgaba del retrovisor derecho. Alargó la mano para tocarlo y soltó un grito: eran las bragas de Kuniko. Se las había dejado en la puerta de su piso, y ahora él le devolvía el favor. Indignada, las arrojó al suelo.

En ese preciso instante, notó un largo brazo que la agarraba por detrás. No tuvo tiempo de gritar. Intentó forcejear, pero el brazo la tenía sujeta con firmeza. Sintió unos dedos cálidos que se cernían sobre su boca, y el brazo, enfundado en el uniforme de guardia de seguridad, le apretaba en la parte inferior del cuello. No podía respirar. Sin embargo, no sentía miedo. No sentía el terror que experimentaba en su sueño. Simplemente, tuvo la extraña sensación de volver a un lugar conocido.
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Quería fundirse en la oscuridad. Se sentó en el coche con las ventanillas bajadas, esperando a que el aire de la noche lo envolviera por completo. Ésa era la única manera que tenía de relajarse; de hecho, ésa era la sensación que más había echado de menos en prisión: el contacto con el aire fresco. Tenía los brazos y las piernas entumecidos por el frío, y
había empezado a temblar. Si fuera verano estaría amodorrado, pero ahora tenía la mente clara y despejada. Envuelto por la oscuridad, su mano sentía una densidad en el aire imperceptible a la luz del día. Sacó el brazo por la ventanilla y notó la brisa fría.

Esperaba a Masako; aún vestía de uniforme. Había aparcado delante de ella, al fondo del parking, dispuesto a esperarla hasta las seis. Se preguntó cómo reaccionaría cuando, al volver exhausta del trabajo, encontrara las bragas de Kuniko colgando del retrovisor del Corolla. Quería estar presente para ver su rostro, su pelo desgreñado, sus oscuras ojeras.

En el instante en que se disponía a encender un cigarrillo, oyó a alguien caminando por la gravilla. Eran los pasos de una mujer delgada. Guardó el cigarrillo en el bolsillo y contuvo la respiración. Masako había vuelto. Miró unos instantes a su alrededor y, a continuación, satisfecha al comprobar que él no estaba, echó a andar hacia su automóvil sin tomar más precauciones. Satake abrió la portezuela en silencio y salió del coche.

Al ver el regalo que le había dejado, Masako gritó. Consciente de la oportunidad que se le presentaba, Satake se le acercó y la agarró por detrás. Al pasarle el brazo por el cuello, el miedo de ella le atravesó el cuerpo como un fogonazo y se dio cuenta de lo mucho que le atraía.

–No te muevas.

Masako se defendió desesperadamente. Satake le puso el brazo izquierdo en el cuello y con el otro le rodeó el cuerpo. Sin embargo, las uñas de ella se le clavaron en la piel a través del tejido de su uniforme y le propinó una patada entre las piernas. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para reducirla, pero al final logró que perdiera la conciencia.

Por fin era suya. Se echó su cuerpo flácido al hombro y volvió al coche en busca de cuerdas y bolsas. ¿Adónde podía llevarla ahora que ya no vivía en el apartamento 412? Sin lugar adonde ir ni tiempo para buscar uno, se dirigió a la fábrica abandonada.

Al llegar a la alcantarilla, vio que la tapa estaba abierta en uno o dos puntos, de modo que encendió su linterna para ver por dónde pisaba. El agua sucia brillaba bajo sus pies. La tapa de hormigón tembló bajo el peso de ambos, pero no cedió y Satake logró atravesar la alcantarilla. Al llegar a la fábrica, dejó el cuerpo de Masako en unas hierbas secas y comprobó la persiana oxidada. Empujó con todas sus fuerzas y consiguió alzarla unos centímetros, pero el chirrido asustó a Masako, que se revolvió inquieta. Finalmente, decidió levantarla lo justo para colarse por debajo e introducir a Masako después.

El edificio estaba vacío y helado, y olía a moho. Enfocó la linterna a un lado y a otro. Parecía un enorme ataúd de hormigón. Sin embargo, cerca del techo había una hilera de ventanas por las que la luz se filtraría al amanecer.

Al parecer, había sido una fábrica de cajas de comida, de la que sólo quedaban las planchas metálicas de una vieja cinta transportadora y una plataforma de carga frente a un mostrador. Satake esbozó una leve sonrisa, pensando que las planchas frías serían un lugar ideal para atar a Masako.

Ella seguía inconsciente. La alzó y la depositó en la larga rampa metálica. Indefensa, con la boca ligeramente abierta, parecía una paciente anestesiada a punto de ser operada.

Satake le quitó la parka y le rasgó la chaqueta del chándal. A continuación, le sacó las zapatillas y los calcetines y los tiró al suelo. Mientras intentaba quitarle los vaqueros, ella empezó a volver en sí, tal vez al sentir el metal frío sobre su piel. Sin embargo, estaba desorientada, desconocía dónde estaba o qué le había sucedido.

–Masako Katori -dijo Satake enfocándola con la linterna.

Deslumbrada, apartó los ojos del haz de la linterna y alargó los brazos, buscándolo.

–¡Desgraciado!

–Lo que tienes que decir es: «¡Me has pillado, cabrón!»

–dijo Satake inmovilizándole los brazos contra la rampa-. Venga, dilo. – ¿Porqué?

–Porque sí.

Satake bajó la guardia unos instantes, y Masako le dio una patada en la entrepierna. Mientras él se retorcía de dolor, Masako se revolvió y bajó de la rampa con un movimiento sorprendentemente ágil para una mujer de su edad. A continuación, logró liberarse de él y desapareció en la oscuridad de la fábrica.

–¡No creas que vas a escapar! – le avisó Satake al tiempo que la buscaba con la linterna, cuya luz era demasiado débil para un espacio de aquellas dimensiones.

Finalmente decidió hacer guardia ante la persiana y esperar. Si bloqueaba la salida, tarde o temprano la atraparía. Además, la situación era de su agrado: cuanto más se le resistía, más se excitaba. Su testarudez incrementaba su odio y su placer a partes iguales.

–¡Ríndete, Masako!

Su voz resonó por todo el edificio. Al cabo de unos instantes, escuchó la respuesta de Masako.

–No pienso rendirme. Quiero saber por qué me persigues.

Al parecer, estaba en algún rincón alejado de la entrada. – Por lo que me hiciste.

–Entonces, ¿por qué no persigues a Yayoi? – Ya lo he hecho.

–¿Cómo?

Su voz temblaba, a causa del miedo o el frío. Iba descalza y sólo llevaba puesta una camiseta. Debía de estar congelada. Satake se acercó con sigilo a la rampa, cogió la ropa que le había quitado y la tiró a un rincón para asegurarse de que no pudiera recuperarla. En ese momento, volvió a escuchar su voz en la oscuridad.

–Te llevaste su dinero, ¿no? ¿No tienes suficiente? ¿Por qué vas sólo a por mí?

–No lo sé -murmuró Satake girándose hacia la dirección de donde provenía su voz.

–¿Porque perdiste tus negocios?

–En parte -respondió él.

Pero también porque eres la única que conoce al verdadero Mitsuyoshi Satake, la única que ha logrado romper la coraza que me había construido a lo largo de estos años.»

–Pero no es sólo eso -dijo Masako, con la voz más serena-. Te intereso, ¿verdad? – Esta vez no respondió, pero echó a andar hacia el lugar de donde procedía la voz-. Es curioso. Tengo cuarenta y tres años. A esta edad los hombres ya ni te miran, y además nunca he sido una mujer atractiva. Tiene que haber otro motivo.

La pesada bota de Satake golpeó una lata de aluminio, lo que produjo un gran estruendo. Masako no dijo nada más. Satake aguzó el oído, intentando adivinar dónde se había escondido.

Oyó un leve ruido detrás de él, y se volvió para buscarla hacia el otro lado del edificio. La vio alzar la persiana de la plataforma de carga y, corriendo a toda prisa, consiguió atraparla cuando ya tenía medio cuerpo fuera.

La cogió por las piernas, la arrastró hacia dentro y, sin pensarlo dos veces, le dio un par de bofetadas. Después de caer al sucio suelo de hormigón, la enfocó con la linterna para verle la cara. Ella se echó el pelo hacia atrás y lo miró a los ojos. Era la misma expresión que vio en la anterior ocasión. La agarró del pelo y la obligó a levantarse.

–Eres un cabrón -le espetó.

–Sí, lo soy -dijo él mirando sus ojos furiosos-. Te he estado esperando.

–Tú sueñas -le dijo ella con voz firme.

–No, no sueño -respondió él sin apartar la mirada de su rostro.

No tenía los rasgos tan marcados como los de la otra mujer. Quien lo observaba ahora con esos ojos llenos de hostilidad era Masako Katori. Su rostro era diferente del de la otra mujer: los labios de Masako eran más finos y más severos. Sin embargo, su mirada era idéntica. El corazón de Satake se inundó de alegría y de expectativa, como una oleada creciente. ¿Hasta dónde lo llevaría? ¿Finalmente iba a sentir todo el placer que había mantenido encerrado en el fondo de su corazón? ¿Iba por fin a enseñarle lo que había significado esa primera experiencia?

Le arrancó la camiseta y la dejó en bragas y sostén. – Basta -le ordenó ella-. Mátame ya.

Sin hacerle caso, le quitó la ropa interior. Al quedarse desnuda, ella volvió a forcejear, pero él la cogió de los brazos y, después de echársela al hombro, la llevó de nuevo a la rampa y la inmovilizó. Al sentir su peso encima, a Masako se le cortó la respiración y se desvaneció. Satake cogió la cuerda que había traído consigo, le ató un extremo a cada muñeca y estiró sus brazos por encima de la cabeza para anudarlos a la rampa.

–¡Está helado! – exclamó ella retorciéndose al contacto con el gélido metal.

Satake la observó unos segundos a la luz de la linterna. Tenía un cuerpo flaco y unos pechos diminutos. Empezó a desnudarse poco a poco.

–Puedes gritar lo que quieras -le dijo-. Nadie vendrá en tu ayuda.

–Quizá no lo sepas, pero están derruyendo el edificio de al lado.

–No digas bobadas -repuso él dándole otra bofetada. Había querido controlar su fuerza, pero la cabeza de Masako se fue bruscamente hacia un lado. Si no actuaba con cuidado, la mataría antes de lo previsto. Tampoco quería que perdiera la conciencia. La miró preocupado unos instantes, pero ella se volvió con un hilo de sangre en los labios y le dirigió una mirada de desprecio.

–Acaba conmigo de una vez.

La otra mujer había sido igual de insistente, gritándole que la matara mientras él le pegaba. Su excitación iba in crescendo mientras su cabeza oscilaba entre ambas mujeres, entre el sueño y la realidad, como transportado por un ascensor a gran velocidad. Se inclinó hacia delante y mordió sus labios sanguinolentos. Al oír a Masako mascullar varios insultos entre dientes, le abrió las piernas a la fuerza.

–Estás seca.

–¡Desgraciado!

Ella se resistió desesperadamente, intentando mantener las piernas cerradas y deshacerse de él, pero él era más fuerte y la penetró. Sintió un calor intenso, pero gritó de dolor, quizá por estar demasiado seca. Al ver su expresión tímida, Satake advirtió que tenía menos experiencia de la que había imaginado. Empezó a moverse con lentitud. No había estado con una mujer desde aquel lejano día de Shinjuku. El sueño oscuro que mantenía oculto en el fondo de su corazón empezó a derretirse, emergió a la superficie y se convirtió en algo real, le prometía llevarlo a algún lugar. Al cielo y al infierno. Estaba convencido de que al alcanzar el orgasmo con Masako podría llenar el espacio abierto entre ambos. Había nacido para eso, y para eso estaba dispuesto a morir. Pero entonces, de repente y demasiado pronto, se corrió.

–¡Pervertido! – exclamó Masako escupiéndole saliva ensangrentada.

Él jadeó, se limpió con la mano la saliva de la mejilla y la restregó en las de ella. A continuación, le mordió un pecho a modo de castigo. Ella intentó gritar, pero el sonido murió en su garganta antes de llegar a sus dientes castañeteantes a causa del frío. Por las ventanas del techo se filtraba la primera luz del alba.

A medida que el sol se encaramaba por el cielo, la fábrica empezó a llenarse de luz.

Los detalles del interior empezaron a cobrar vida. El revestimiento de la pared estaba descascarillado y podía verse el hormigón entre los desconchones. Los tabiques que habían separado la cocina de los lavabos se habían venido abajo, dejando al descubierto los inodoros y los grifos. El suelo estaba lleno de latas de aceite y cubos de plástico, mientras que cerca de la entrada se alzaba una montaña de latas de refrescos. Con todo, no dejaba de ser un enorme ataúd de hormigón.

Satake se volvió al oír un ruido. Un gato había entrado en la fábrica, pero al verlo huyó como alma que lleva el diablo. Debía de haber ratas. Se sentó en el suelo, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Alzó la vista y observó a Masako, que se retorcía en la fría rampa y temblaba de pies a cabeza. En menos de una hora, la luz los alcanzaría, y entonces volvería a violarla, esta vez mirándola a la cara. O eso era lo que esperaba.

–¿Tienes frío? – le preguntó.

–sí

–Pues tendrás que esperar.

–¿A qué?

–A que te toque el sol.

–¡Imposible! ¡Estoy helada! – gritó con rabia, arrastrando las palabras a causa de la paliza.

Tenía las mejillas y el labio inferior hinchados. Incluso desde su posición, Satake podía ver que tenía la piel de gallina, y recordó la idea de rebanar esas pequeñas protuberancias con una navaja. Pero aún no. Mejor dejarlo para el final.

Se imaginó la hoja fina y afilada hundiéndose en su cuerpo. ¿Le provocaría el mismo placer que diecisiete años atrás? Aquella emoción le había obsesionado desde entonces, y de

seaba experimentarla de nuevo. Sacó una funda negra de su bolsa y la dejó en el suelo.

Los rayos de sol alcanzaron por fin el cuerpo de Masako. Al sentir su caricia, Masako se relajó y su piel pálida recobró el color, como si su cuerpo sufriera un proceso de deshielo. Satake se le acercó.

–En tu fábrica también hay una rampa como ésta, ¿verdad? – Masako lo miró en silencio-. ¿La hay o no? – insistió él cogiéndola del mentón. – No voy a responder.

Tenía demasiado frío para hablar, pero sus palabras rezumaban rabia.

–Seguro que nunca imaginaste que ibas a estar atada a una igual. – Masako miró hacia otro lado-. Dime, ¿cómo se descuartiza un cadáver? ¿Así? – preguntó mientras la cogía del cuello y deslizaba un dedo hasta la entrepierna. La presión de su dedo le dejó una línea morada en su piel fría-. ¿Cómo se te ocurrió la idea de descuartizarlo? ¿Qué sentiste al hacerlo?

–¿Y a ti qué te importa? – Eres como yo. Has llegado demasiado lejos para volver.

Ella lo miró a los ojos. – ¿Qué hiciste?

–Abre las piernas -le ordenó haciendo caso omiso de su pregunta.

–No.

Masako cerró las piernas con fuerza, y cuando él se inclinó para abrirlas, le propinó un rodillazo en la cara. Él lo intentó de nuevo, encantado de que ella aún pudiera oponer resistencia. El sol invernal brillaba en su cara. Al ver sus ojos cerrados y sus dientes apretados, intentó abrírselos.

–Mírame.

–No.

–Te los voy a arrancar -la amenazó apretándole las órbitas.

–Si son para verte a ti, prefiero que me los arranques.

Cuando Satake apartó las manos de sus ojos, Masako separó un ápice los párpados, y dejó entrever unos ojos llenos de rabia.

–Muy bien, ódiame más.

–¿Por qué? – preguntó ella, como si en verdad quisiera saberlo.

–Me odias, ¿no es así? Del mismo modo en que yo te odio

a ti.

–Pero ¿por qué? – Porque eres una mujer.

–Entonces mátame-le suplicó.

Seguía sin entender, pensó Satake. La otra lo había entendido perfectamente, pero con ésta no había manera. Irritado, la abofeteó de nuevo.

–Eres un bestia -le espetó ella-. Estás enfermo.

–Pues claro que lo estoy -respondió él acariciándole el pelo-. Y tú también. Lo supe desde el momento en que te vi.

Masako no contestó, pero lo miraba con odio. Él la besó por primera vez, saboreando su sangre salada. Las cuerdas le habían rasgado la piel de las muñecas y había empezado a sangrar, igual que la otra vez.

Satake alargó el brazo para coger la navaja que había dejado en el suelo. La desenfundó con una mano y la dejó sobre el metal, junto a la cabeza de Masako, que gritó al percibir el frío y el peligro del objeto.

–¿Tienes miedo?

Masako cerró los ojos; temblaba de pies a cabeza. Satake le abrió los párpados para ver el miedo o el odio que la dominaban, y la penetró de nuevo, con desesperación. Pero ¿qué era lo que buscaba? ¿A la otra mujer? ¿A Masako? ¿Acaso se buscaba a sí mismo? Ya no sabía si vivía un sueño o la realidad. Pese a haber perdido la noción del tiempo, sintió que poco a poco su cuerpo se fundía con el de la mujer con la que estaba copulando. Su placer se convertía en el de ella, y el de ella en el de él.

Si llegaban al final, se desvanecería, desaparecería de este mundo. Pero le daba igual: nunca había pertenecido a él.

Sentía un irresistible deseo de unirse a ella, de fundirse con ella. Mientras le besaba los labios con violencia, se dio cuenta de que ella lo miraba con la misma intensidad.

–¿Te gusta? – dijo con un tono de voz rayando en la ternura. Masako profirió un grito ahogado, pero no respondió. Iban a correrse a la vez. Cuando ella estaba a punto de llegar al orgasmo, Satake cogió la navaja. Tenía que penetrarla aún más. Sentía algo en su interior, una especie de calor que se propagaba por todo su cuerpo. Iba directo al cielo.

–Por favor… -susurró ella. – ¿Qué? – Corta las cuerdas.

–No.

–Si no lo haces, no puedo correrme -le suplicó en un susurro-. Quiero correrme contigo.

Estaba a punto de llegar al orgasmo, de modo que no había ningún peligro. Satake alargó la mano y cortó las cuerdas. Ella lo rodeó con sus brazos y se aferró a su espalda. Él le cogió la cabeza. Nunca lo había hecho de esa manera. Las uñas de Masako se clavaron en su espalda y sus cuerpos se movieron a la vez. Cuando estaba a punto de llegar al final, Satake soltó un grito, sintiendo que finalmente había superado el odio que lo corroía, y buscó de nuevo la navaja.

En ese momento vio la hoja brillando a su espalda. Masako se había hecho con ella y estaba a punto de utilizarla. La cogió del brazo y, tras forcejear para tirar la navaja al suelo, le dio un puñetazo brutal en la cara.

Ella se quedó tumbada sobre un costado, con las manos en el rostro.

–¡Zorra! Tendremos que empezar de nuevo -le gritó Satake jadeando y bajando de la rampa.

í Achacaba su rabia no tanto al hecho de que Masako hubiera intentado matarlo como a que hubiera arruinado el placer que tanto le había costado recuperar. Además, estaba decepcionado porque ella no hubiera querido compartir sus sentimientos.

Masako se había desmayado. Él le tocó el punto de la mejilla donde la había golpeado. Si volvía a apiadarse de ella no sería capaz de matarla, y nunca vería colmada su profunda necesidad. Se llevó las manos a la cabeza. Ella tenía razón: era un enfermo.


Masako despertó al poco tiempo.

–Déjame ir al lavabo -dijo con la cabeza ladeada y temblando violentamente.

Le había pegado demasiado fuerte. Si no se controlaba, la mataría antes de lograr su objetivo.

–Adelante.

–Tengo frío -dijo ella al tiempo que se incorporaba.

Se agachó lentamente, recogió su parka y se la puso sobre los hombros desnudos. Satake la siguió hasta el rincón donde habían estado los viejos lavabos de la fábrica. No había tabiques ni pilares, sólo tres tazas que parecían surgidas de la nada. Estaban sucias y mugrientas, y era imposible saber si la instalación de agua funcionaba, pero Masako se sentó en la más próxima, como si las fuerzas la hubieran abandonado e, ignorando la mirada de Satake, empezó a orinar.

–¡Date prisa!

Se levantó lentamente y, con las piernas temblorosas, echó a andar de nuevo hacia la rampa. A los pocos pasos, tropezó con una lata de aceite y puso las manos en el suelo para no caerse de bruces. Satake se le acercó y, cogiéndola del cuello de la parka, la obligó a ponerse en pie. Ella se metió las manos en los bolsillos de la parka y se quedó ahí plantada, medio aturdida.

–¡Venga, date prisa! – dijo él alzando la mano en ademán de golpearla de nuevo.

Pero antes de que pudiera abofetearla, notó algo frío en la mejilla, como la caricia de un dedo helado. ¿Había sido el dedo de Masako? Al creer que le había tocado un fantasma, miró a su alrededor y se llevó la mano a la mejilla. La sangre manaba a borbotones de una profunda herida.
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Mucho antes, cuando todo había empezado, Masako se había quedado tendida, inmóvil, sintiendo cómo el frío se apoderaba de ella. Su cuerpo respondía a los estímulos, pero su cerebro estaba embotado, como si se encontrara en un mundo incomprensible.
Se esforzó por abrir los párpados y vio un oscuro vacío que parecía extenderse hasta donde le alcanzaba la vista. Se encontraba en un agujero húmedo y oscuro. En lo alto veía una luz tenue. El cielo. Su brillo apenas visible se filtraba por la hilera de ventanucos del techo. Recordó que sólo unas horas antes había visto ese cielo sin estrellas.

Poco a poco recuperó el olfato, y con él los olores conocidos: a humedad, a hormigón y a moho. No tardó en darse cuenta de dónde se encontraba: la fábrica abandonada.

Pero ¿por qué tenía las piernas al descubierto? Se pasó las manos por el cuerpo y vio que sólo llevaba puestas una camiseta y la ropa interior. Tenía la piel seca y helada como una roca, como si ya no le perteneciera. De pronto, una luz intensa la deslumhró y alzó la mano para evitarla.

Satake pronunció su nombre. La había atrapado. Al recordar cómo la había asaltado en el parking, soltó un gemido de desesperación. Estaba dispuesto a divertirse con ella y a acabar con su vida. Cuando por fin vislumbraba su salida, había quedado atrapada en un mundo de pesadilla.

Furiosa por su propia falta de atención, miró hacia la luz y gritó.

iv -¡Desgraciado!

De inmediato, él replicó con una extraña orden:

–Deberías decir: «¡ Me has pillado, cabrón!»

Y entonces se dio cuenta de que había caído en una fantasía suya, que intentaba revivir alguna experiencia que le había sucedido en el pasado. Poco a poco fue consciente del horror que entrañaba esa situación: la venganza de Satake guardaba relación con su propio pasado, no con Kenji. Había acertado al decirle a Yayoi que habían despertado a un monstruo.

A los pocos segundos, consiguió darle una patada en la entrepierna y, tras deshacerse de él, se ocultó en la oscuridad. Mientras huía, sólo deseaba una cosa: desaparecer, esconderse y que nadie la encontrara jamás. Satake le provocaba un miedo casi ancestral, parecido al que la noche provoca a los niños. Pero no huía sólo de él: también huía de algo encerrado en su propia oscuridad y que la presencia de ese hombre había reavivado.

Los desechos esparcidos por el suelo le laceraban las plantas de los pies: fragmentos de hormigón, piezas metálicas, bolsas de plástico y otros objetos que no podía identificar pero que quedaban aplastados bajo su peso. Pero no era momento de preocuparse por eso. Siguió corriendo en la oscuridad, evitando el haz de la linterna, en busca de una salida.

–¡Ríndete, Masako! – gritó su voz cerca de la entrada.

Ella le respondió que no pensaba hacerlo. Él no quería contarle lo que quería, si bien Masako estaba convencida de que no se trataba sólo de venganza. Le hubiera gustado saber qué lo impulsaba a actuar. Cuando su voz volvió a escucharse a través del ambiente húmedo de la fábrica, ella imaginó la expresión de su cara.

Algo le dijo que se movía, tomando su voz como referencia para localizarla, y decidió acercarse a la plataforma de carga

sin que él se diera cuenta. Intentaría abrir la persiana oxidada. Mientras tanto, Satake enfocaba su linterna a un lado y otro, como si jugara al escondite. Ella llegó a la plataforma y, subiéndose al mostrador de hormigón, levantó la persiana sin importarle el ruido que pudiera hacer. Tenía la libertad al alcance… siempre y cuando pudiera salir a tiempo. Deslizó la cabeza y los hombros por la abertura, y por unos instantes olió el aire del exterior, impregnado por la densa fetidez de la alcantarilla.

Pero él la atrapó, la arrastró de nuevo hacia dentro y le pegó; no sintió un dolor real, sólo una enorme decepción por haber llegado tan lejos, a un suspiro de la libertad, y haberla perdido para siempre. Además, había algo que la aterrorizaba: el hecho de no saber por qué Satake iba sólo a por ella y no a por sus compañeras.


Ahora estaba atada a las planchas de la vieja cinta transportadora. Antes de que su piel tuviera tiempo de calentar el metal, sintió que el frío le entraba por ambos costados y le robaba el calor acumulado. Nunca había sentido tanto frío, pero aun así no estaba dispuesta a rendirse. Mientras permaneciera con vida, combatiría el frío, así que empezó a retorcerse con la esperanza de que el movimiento pudiera calentar su cuerpo. Si no lo hacía, su espalda se quedaría pegada al metal.

Él la abofeteó de nuevo en la cara. Mientras gemía de dolor, lo miró a los ojos en busca de un signo de locura, consciente de que si lo estaba, sólo le quedaba resignarse a su suerte. Pero no estaba loco. No se trataba de un simple juego ni de una simple paliza. La pegaba para que lo odiara. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, necesitaba que ella lo despreciara con toda su alma, y sólo la mataría cuando llevara su odio al límite.

Cuando él la penetró, Masako se sintió humillada por el

hecho de que su primer acto sexual en años fuera una violación y porque un hombre pudiera satisfacer sus deseos de esa manera con una mujer de su edad. Pocas horas antes, Kazuo la había abrazado de un modo totalmente distinto y había hallado consuelo, pero el contacto con Satake sólo le provocaba repulsión. En ese instante entendió que el acto sexual podía ser una fuente de odio: lo odiaba como hombre del mismo modo que él la odiaba como mujer.

Masako era consciente de que Satake estaba inmerso en un sueño, en una interminable pesadilla que sólo él podía entender, y de que ella no era sino un objeto de su fantasía. Durante unos minutos se preguntó cómo podía escapar del sueño de alguien, pero finalmente concluyó que lo más importante era entenderlo, adivinar cuál iba a ser su próximo paso. Si no lo hacía, su sufrimiento sería en vano. Tenía que averiguar qué le había sucedido. Mientras Satake se abalanzaba sobre ella, miró al vacío: la libertad se encontraba a su espalda.

Cuando él hubo terminado, lo insultó diciéndole que era un pervertido, si bien sabía que no lo era. No era ni un pervertido ni un loco, sino una alma en pena que buscaba algo desesperadamente, y si creía que podía encontrarlo en ella, quizá pudiera seguirle el juego… y salir con vida.


Esperó con impaciencia a que el sol entrara en la fábrica y la reconfortara. El frío era insoportable y doloroso de un modo que nunca había imaginado. Durante un rato había intentado moverse para calentarse, pero ahora su cuerpo temblaba de manera incontrolable, como si tuviera convulsiones.

Con todo, el aire gélido de la fábrica quizá no se calentara hasta que el sol estuviera en lo alto, y Masako se preguntó si podría resistir hasta entonces. No quería rendirse, pero empezaba a asumir que moriría congelada.

Para distraerse de los espasmos que la atenazaban, miró a

su alrededor. El esqueleto de la fábrica era como un enorme ataúd. Llevaba dos años pasando casi cada noche por ese lugar camino a su trabajo. No pudo evitar pensar que estaba destinada a morir ahí, que ése era el cruel destino que la esperaba al otro lado de la puerta que había abierto con tanta determinación. «Socorro», dijo para sí. Pero el socorro que esperaba no era el de Yoshiki o el de Kazuo, sino el de Satake, el del hombre que la estaba torturando.

Se volvió para mirarlo. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mirando su cuerpo tembloroso, pero no parecía divertirse; parecía mantenerse a la espera.

Pero ¿qué esperaba? Masako escrutó su rostro a través de la oscuridad. De vez en cuando miraba los ventanucos, como si aguardara la llegada del amanecer. También temblaba, pero estaba desnudo, como si el frío no le importara.

Al notar su mirada, alzó la cabeza. Sus ojos se encontraron en la pálida luz. Irritado, encendió su mechero y se lo acercó a la cara unos instantes, antes de prender fuego a un cigarrillo. Súbitamente, Masako supo que aguardaba a que la estancia se iluminara para poder ver lo que tanto deseaba contemplar y, cuando lo hubiera visto, matarla. Cerró los ojos.

Al cabo de unos minutos percibió un movimiento en el aire y, al abrirlos, vio a Satake de pie, sacando algo de su bolsa. Era una funda negra; tal vez contuviera la navaja con que se disponía a matarla. Al verla, el frío que sentía en la espalda se intensificó.

Finalmente, el sol se filtró por las ventanas y sintió cómo se abrían los poros cerrados de su piel; de nuevo pudo respirar con regularidad. Si lograba que el cuerpo se le calentara un poco, intentaría dormir un rato. Pero entonces se acordó de la navaja y sonrió para sí. ¿De qué le serviría si hiciera lo que hiciese estaba dispuesto a matarla?

Normalmente, a esa hora salía de la fábrica y regresaba a su casa para preparar el desayuno o poner una lavadora. En

tonces, cuando el sol ya estaba lo suficientemente alto en el cielo, tenía que dormir. ¿Qué pensarían Yoshiki y Nobuki al comprobar que había desaparecido? Independientemente de si moría ahí mismo o lograba escapar, para ellos ya había desaparecido. De hecho, Yoshiki admitió que no iría a buscarla. Mejor así, pensó Masako, consciente de lo lejos que había llegado. Cuando hubo suficiente luz, Satake intentó acercarse a ella.

–En tu fábrica también hay una rampa como ésta, ¿verdad? – le preguntó, aparentemente divertido por la broma.

Ella seguía atada a las planchas metálicas, como si fuera un ingrediente más a punto de ser introducido en una caja, pero intentaba no dejar traslucir su miedo. Satake tenía razón: nunca había imaginado estar atada a una cinta transportadora como ésa. Yoshie, que era quien controlaba la velocidad de la cinta, había encontrado una salida, pero ella no.

–Dime, ¿cómo se descuartiza un cadáver? – le preguntó mientras deslizaba un dedo desde su mentón hasta la entrepierna, fingiendo diseccionarla. Ella gritó al sentir dolor en su piel fría-. ¿Cómo se te ocurrió la idea de descuartizarlo? ¿Qué sentiste al hacerlo? – Masako se dio cuenta de que Satake intentaba reavivar su odio-. Eres como yo. Has llegado demasiado lejos y ahora no puedes regresar al punto de partida.

Tenía razón: no había vuelta atrás. Las puertas se habían cerrado a su paso; primero la que se había cerrado el día en que descuartizaron a Kenji. Sin embargo, ¿qué le había pasado a Satake para actuar de ese modo? Lo miró a los ojos y vio una oscura laguna… ¿o era más bien un vacío?

De pronto, él le introdujo un dedo helado entre las piernas, y Masako soltó un grito. Y al penetrarla por segunda vez, su cuerpo quedó sorprendido por la calidez de Satake, como si agradeciera la presencia de una fuente de calor más potente que la tenue luz del sol. Su miembro duro y cálido empezó a derretir su frialdad desde dentro. Ese punto de contacto entre

ambos era sin duda el lugar más cálido de toda la fábrica. A Masako le incomodaba que su cuerpo fuera capaz de sentir placer con tanta facilidad, y no estaba dispuesta a que Satake supiera que lo había aceptado. Volvió a cerrar los ojos; él lo interpretó como un signo de rechazo.

–¡Abre los ojos! – le ordenó apretándole las órbitas. «Si quiere arrancármelos, que lo haga -pensó Masako-. Así no sabrá que mi cuerpo ha reaccionado a sus embestidas.» Lo odiaba con toda el alma, y le horrorizaba pensar que pudiera adivinarlo si la miraba a los ojos.

Él le dijo que la odiaba porque era una mujer. Si eso era cierto, ¿por qué la había violado? Había vuelto a pegarle para reavivar su repulsión, pero lo único que ella experimentó fue pena por un hombre que necesitaba ser odiado para poder sentir placer. Su pasado empezaba a cobrar forma entre las brumas. – Eres un bestia -le espetó ella-. Estás enfermo.

–Pues claro que lo estoy -respondió él-. Y tú también. Lo supe desde el momento en que te vi.

Saber que había sido su parte oscura lo que lo había atraído hacia ella hizo que lo odiara con más fuerza. Satake seguía moviéndose dentro de ella. De pronto le besó los labios, y fue entonces cuando Masako adquirió plena conciencia de lo desesperado que estaba por poseerla. Alargó la mano para coger la navaja, la desenfundó y la dejó junto a su cabeza. Masako cerró los ojos instintivamente al sentir tan cerca el frío metal, pero Satake la obligó a abrirlos y la miró a la cara. Ella le aguantó la mirada, dispuesta a clavarle la navaja en cuanto pudiera, del mismo modo en que él le había clavado su miembro.

La luz del día había iluminado completamente la fábrica, pero en los ojos de Satake se reflejaba una luz diferente a la del sol: el primer indicio de que Masako empezaba a ser real para él, de que empezaba a conmoverlo. Sin embargo, no parecía tratarse de un sentimiento duradero. Del mismo modo en que

ella había querido morir en sus manos, él deseaba otro tanto. Ahora ya lo entendía todo.

Masako supo cómo el sueño en el que Satake había estado atrapado empezaba a disiparse. Se hallaba más cerca del mundo real. Sus cuerpos se unieron y sus ojos se encontraron. Al ver su imagen reflejada en ellos, la invadió una oleada de placer. No le hubiera importado morir en ese mismo instante, pero la presencia de la navaja cerca de su rostro la devolvió a la realidad.


Él le pegó hasta que perdió el sentido; al recobrar el conocimiento sentía un dolor nauseabundo en la mandíbula. Satake la observaba furibundo. Ella lo había echado todo a perder en el preciso instante en que él se disponía a llegar al punto que tanto había anhelado.

Masako le dijo que tenía que ir al lavabo. Cuando Satake le dio permiso, bajó las piernas al suelo y se incorporó. No sabía cuánto tiempo llevaba maniatada. La sangre volvió a fluir por sus extremidades, y sintió que el embotamiento se transformaba en dolor, y el dolor en llanto. Se agachó para recoger su parka, se la arrojó a los hombros y cerró los ojos, esperando a que su piel se acostumbrara al frío tejido. Satake la observaba en silencio.

Se dirigió hacia los lavabos que había en un rincón de la fábrica, pero tenía las piernas rígidas y le costaba horrores dar un paso. Un objeto punzante se le clavó en la planta del pie, pero no sintió dolor. Al llegar al lavabo, se sentó en la primera taza y orinó, ignorando la atenta mirada de Satake. Dejó que la orina le mojara los dedos; le provocaba punzadas de dolor en la piel aterida de frío. Tras ahogar un gemido, se levantó, se metió las manos en los bolsillos y volvió junto a Satake.

–¡Date prisa! – le gritó.

Ella tropezó con una lata de aceite y cayó al suelo. Al ver

que le costaba levantarse, Satake la agarró por el cuello de la parka, como si fuera una cría de gato, la obligó a incorporarse, impaciente por que volviera a la mesa de tortura. Las manos de Masako, aún en sus bolsillos, empezaban a recobrar el calor, aunque sus dedos aún temblaban.

–¡Venga, date prisa! – insistió él.

Ella cerró la palma sobre algo y, cuando él levantó la mano para pegarle de nuevo, sacó la mano del bolsillo y le rasgó la mejilla con el bisturí que había encontrado en el interior del mismo. Satake alzó los ojos unos instantes, confuso, y a continuación se llevó la mano al rostro. Masako contuvo la respiración mientras observaba cómo la sangre manaba a borbotones. El bisturí había hecho una profunda incisión en su mejilla izquierda. Desde la comisura del ojo hasta la barbilla.
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Satake cayó de espaldas y quedó sentado en el suelo.
Tenía la mano adherida al rostro y la sangre le fluía a través de los dedos. Masako soltó un alarido, impulsada por una sensación de pérdida irreparable.

–Me has jodido -murmuró Satake escupiendo la sangre que se le acumulaba en la boca.

–Ibas a matarme -repuso ella. Él separó su mano de la mejilla y se quedó mirándola-. Quería darte en el cuello, pero tengo la mano dormida.

Sin embargo, su mente y su boca parecían funcionar por cuenta propia. Al ver que todavía tenía el bisturí en la mano, lo arrojó al suelo y rebotó con un ruido hueco. Antes de salir de casa había cogido el bisturí que le había proporcionado Jumonji, lo había clavado en un tapón de corcho y se lo había guardado en el bolsillo.

–Eres especial -le dijo Satake hablando con dificultad-.

Debería haber dejado que me mataras… Hubiera sido bonito…

–¿Querías matarme?

–No lo sé… -dijo él negando con la cabeza y mirando hacia el techo.

La luz que se colaba por los ventanucos era cegadora y proyectaba hileras de polvo en suspensión que unían el techo con el suelo de hormigón, como si fueran los focos de un teatro. Masako desvió la vista hacia el punto en que él tenía enfocada la mirada. Aún temblaba, pero ya no era a causa del frío sino porque era consciente de que había sesgado la vida de Satake con sus propias manos. Al otro lado de los ventanucos se extendía un cielo azul pálido; un nuevo día estaba a punto de empezar, como si no hubiera pasado nada, como si los horrores de esa noche jamás hubieran acontecido. Satake observó el charco de sangre que se había formado a sus pies antes de añadir: -No quería matarte… Sólo verte morir. – -¿Porqué?

–Porque entonces te hubiera querido. – ¿Sólo entonces?

Él la miró a los ojos. – Creo que sí.

–No te mueras… -murmuró ella.

En sus ojos apareció un ligero rastro de sorpresa. La sangre que manaba de su rostro había teñido su cuerpo de rojo, y él había empezado a gemir de dolor.

–Yo maté a Kuniko… -dijo-, y a otra mujer que se parecía a ti. Al acabar con su vida, algo dentro de mí murió también. Por eso, al verte, pensé que no me importaría morir de

nuevo…

Masako se quitó la parka para poder abrazarlo mejor. Tenía el rostro abotargado y amoratado, era consciente que debía de tener un aspecto horrible, pero no le importaba.

–Yo estoy viva -dijo-. No te mueras.

–Es demasiado tarde -repuso él casi aliviado. Su cuerpo se estremecía. Ella acercó su cara a la herida para examinarla. Era enorme y profunda; juntó la piel y la mantuvo unida-. Es inútil -dijo él-. Me has seccionado una arteria.

Sin embargo, Masako se resistía a rendirse y seguía aguantándole la cara mientras la vida se le iba poco a poco. Volvió a mirar a su alrededor: se habían encontrado en ese enorme ataúd, se habían comprendido y ahora tenían que despedirse.

–¿Me das un cigarrillo? – le pidió él con un susurro.

Masako cogió los pantalones de él, sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo puso en los labios y lo encendió. En pocos segundos quedó empapado en sangre, pero Satake logró extraer una delgada columna de humo.

Masako se arrodilló frente a él y lo miró a la cara.

–Te llevaré a un hospital.

Satake sonrió levemente. Debía de tener también algún tendón seccionado, porque su sonrisa no fue más que un movimiento apenas perceptible en la parte del rostro que no tenía bañada en sangre.

–La mujer a quien maté dijo lo mismo… Debe de ser el destino…

El cigarrillo cayó de sus labios y chisporroteó en el charco de sangre. Satake cerró los ojos, se había abandonado a su suerte.

–Venga, vamos.

–Si vamos a un hospital, acabaremos en la cárcel.

Tenía razón. Si salían de la fábrica, todo el peso de la ley caería sobre ellos.

Satake empezó a sufrir convulsiones y ella lo abrazó con más fuerza. Cuando sus cabezas se juntaron, notó que su piel había empezado a enfriarse.

–Me da igual -dijo ella-. Quiero que sobrevivas.

–¿Por qué? – preguntó él en voz baja-. Después de lo que te he hecho…

–Si mueres, también yo moriré. No podré seguir viviendo.

–Yo lo he hecho. Satake cerró los ojos.

Masako intentaba taponarle la herida y detener la hemorragia, pero él parecía estar cada vez más lejos. Finalmente entreabrió los ojos y le preguntó de nuevo:

–¿Por qué quieres que sobreviva?

–Porque te entiendo -respondió Masako-. Somos iguales, y quiero que vivamos los dos. Cuando se inclinó para besarle los labios ensangrentados, él la miró con ojos serenos. Entonces, como si no estuviera habituado a hablar con esperanza, dijo con voz vacilante:

–Nunca lo había pensado… pero con cincuenta millones… Si lográramos llegar hasta el aeropuerto de Narita, quizá podríamos salvarnos.

–Me han dicho que en Brasil se vive bien.

–¿Me llevas contigo?

–Claro. Yo tampoco tengo adonde volver.

–Ni adonde ir… ni adonde volver… -dijo Satake. Masako miró sus manos ensangrentadas-. Seremos libres -añadió en un murmullo.

–Sí, libres -confirmó ella. Él alargó el brazo y le acarició la mejilla, pero sus dedos estaban terriblemente fríos-. Apenas sangras -le dijo.

Satake se limitó a asentir con la cabeza, consciente de que Masako mentía.
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Masako caminaba por uno de los largos pasillos de la estación de Shinjuku, aunque no sabía adonde se dirigía. Parecía avanzar como una autómata, limitándose a poner un pie delante del otro. Se dejó llevar por la multitud y, a los pocos minutos, se encontró cerca de la salida.
Después de dejar atrás las puertas de acceso, se dirigió a las galerías comerciales subterráneas. Vio su reflejo en el espejo de una zapatería. Las gafas de sol casi le ocultaban el rostro entumecido; ante la imagen del espejo se ajustó bien la parka, como si quisiera ocultar el dolor que se escondía en su interior. Se detuvo y se quitó las gafas de sol para observar su cara. Su rostro apenas evidenciaba las marcas de la paliza de Satake, pero sus ojos estaban hinchados de tanto llorar. Se volvió a poner las gafas y, al alzar la vista, vio que estaba frente al ascensor que llevaba al centro comercial. Una vez en el interior de la cabina, pulsó el botón del último piso. No tenía adonde ir.

Al abrirse las puertas, se encontró en una planta llena de restaurantes. Lo único que quería era un lugar donde poder descansar lejos de miradas curiosas. Se sentó en un banco al lado de una ventana y depositó en su regazo la bolsa de nailon negra que contenía los cincuenta millones de Satake y los seis suyos.

Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió. Al recordar la última voluntad de Satake, sus ojos se llenaron de lágrimas y decidió apagar el cigarrillo en el cenicero de acero inoxidable que se encontraba frente a ella. Al entrar en contacto con el agua, chispeó levemente, del mismo modo en que lo había hecho el cigarrillo de él en su charco de sangre.

Deseosa de irse de allí, se puso de pie y cogió la bolsa. A través de los enormes ventanales se veía todo el barrio de Shinjuku. Detrás de la avenida Yasukuni se extendía Kabukicho. Apoyó la mano en el cristal y miró los rótulos de neón apagados y los chillones carteles decolorados, que brillaban pálidamente a la luz de esa tarde de invierno. Las calles estaban tranquilas, como un animal de caza nocturna que duerme por el día. Ese era el barrio de Satake, caótico y hedonista. La puerta que había abierto al escoger trabajar de noche le había conducido hasta allí, hasta un lugar desconocido.

Quiso echar un vistazo al edificio que había albergado el

casino, pero su decisión reavivó demasiadas sensaciones, que le recordaron el tacto de su cuerpo; soltó un leve gemido, deseando poder verlo de nuevo. Había pasado dos días enteros tumbada en la cama de un hotel, sintiéndose vacía y desgraciada.

Iría a Kabukicho a respirar el aire que él había respirado, a ver las cosas que él había visto. Buscaría a un hombre que se le pareciera y continuaría su sueño. La esperanza que había perdido volvía a renacer en su interior.

Con decisión, echó a andar por el pasillo, pero la suela de sus viejas zapatillas chirrió sobre el piso encerado. Se detuvo cuando sólo había dado unos pasos, sorprendida por el ruido, y se giró hacia la ventana. Por un momento, el mundo exterior le pareció teñido por la oscuridad de la fábrica abandonada.

No, no iría allí. No podía vivir siendo prisionera de otra vida, tal como había hecho él, atrapado en un sueño del pasado, incapaz de ir hacia delante o hacia atrás, encerrado en su mundo interior.

Pero ya que había llegado hasta allí, ¿adonde iría? Se miró las manos. Durante los últimos dos años había llevado las uñas cortas, y tenía la piel agrietada a causa de los desinfectantes. Pensó en sus más de veinte años en la caja de crédito, en el hecho de haber dado a luz y haber formado una familia… ¿Qué significaba todo aquello? En realidad, no era más que el resultado de todos esos años, y las marcas que habían dejado en ella. A diferencia de Satake, que había escogido vivir un sueño, ella había afrontado todo lo que la vida le había deparado. Al pensar en ello, se dio cuenta de que su idea de libertad era distinta de la de Satake.

Pulsó con fuerza el botón del ascensor. Compraría un billete de avión. La libertad que buscaba era suya y sólo suya, no de Satake, ni de Yayoi, ni de Yoshie, y estaba convencida de que la encontraría. Si se le cerraba una puerta, encontraría otra que poder abrir. El ascensor gemía como el viento mientras se dirigía a su encuentro.
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